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Por su grandioso gusto musical, su generoso 
talento, y su matador sentido del humor, 

este libro está dedicado a Danny Fields, 

por siempre el drico más chulo de la habitación. 


Y a Arturo Vega; el más optimista, jubiloso y 
divertido compindhe que cualquiera pudiese desear. 
¡Nos vemos muy pronto! 


«Afortunados los que vayan a morir». 
Long John Silver, La isla del tesoro. 


Nota de los autores 


Una abrumadora mayoría del material de Por favor, mátame es 
el resultado de cientos de entrevistas originales realizadas por 
los autores. En algunos casos se incluyen extractos de entre- 
vistas y otros textos de fuentes ajenas, incluyendo antologías, 
revistas, periódicos, entrevistas publicadas e inéditas y otros 
libros. Una lista de estas fuentes aparece al final del libro, para 
así acreditar las contribuciones de estos autores y editores que 
han enriquecido el contenido de este libro. 


Prólogo 


Todas las fiestas de mañana: 
1965-1968 


Lou REED: Estoy solo. Sin nadie con quien hablar. Acérca- 
te, quiero hablar contigo... 

Llevábamos mucho tiempo tocando juntos, en un piso de 
30 dólares al mes, y no teníamos ni un pavo, y solíamos comer 
copos de avena día y noche, y donar sangre, entre otras cosas, 
o posar para aquellos tabloides semanales que costaban diez o 
quince centavos. Cuando posé para ellos, salió mi foto y ponía 
que yo era un maníaco sexual asesino que había matado a ca- 
torce niños y lo había grabado en cinta y lo escuchaba en un 
granero de Kansas a medianoche. Y cuando salió la foto de 
John Cale en el periódico, ponía que había matado a su amante 
porque su amante iba a casarse con su hermana, y no quería 
que su hermana se casara con un maricón. 

STERLING MORRISON: Los padres de Lou Reed detestaban el 
hecho de que Lou hiciese música y se relacionase con indesea- 
bles. Yo siempre tenía miedo de los padres de Lou. El único 
trato que tenía con ellos era la amenaza constante de que se lle- 
varan a Lou y lo metieran en el manicomio. Aquello siempre 
pendía sobre nuestras cabezas. Cada vez que Lou cogía una he- 
patitis sus padres estaban al acecho para llevárselo e internarlo. 

JOHN CALE: De ahí procede lo mejor de la obra de Lou. Su 
mradre era una especie de ex reina de belleza y creo que su pa- 
dre era un contable adinerado. La cosa es que lo metieron en 
un hospital donde se le sometió a electroshock siendo un chaval. 
Por lo visto estaba en la universidad de Siracusa y le obligaron 
a escoger entre hacer gimnasia o entrar en los Cuerpos de 
Entrenamiento de Oficiales en Reserva. Dijo que no podía 
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hacer gimnasia porque se iba a romper la crisma, y al entrar en 
los CEOR amenazó con matar al instructor. Entonces rompió 
una ventana de un puñetazo, o algo así, y lo metieron en un 
psiquiátrico. No conozco la historia completa. Cada vez que 
Lou me la contaba, la cambiaba ligeramente. 

Lou REED: Te metían esa cosa por la garganta para que no 
te mordieras la lengua y te ponían electrodos en la cabezal Eso 
era lo que recomendaban por aquel entonces en el condado de 
Rockland para reprimir los sentimientos homosexuales] El 
efecto que causa es que pierdes la memoria y te conviertes en 
un vegetal. No puedes leer un libro porque cuando llegas a la 
página diecisiete tienes que volver a la página uno. 

JOHN CALE: En 1965 Lou Reed ya había escrito «Heroin» y 
«Waiting for the man». Conocí por primera vez a Lou en una 
fiesta, y tocó sus canciones con una guitarra acústica, así que 
no le presté demasiada atención porque la música folk me pa- 
recía una mierda. Odiaba a Joan Báez y a Dylan; ¡cada canción 
era una puta pregunta! Pero Lou insistió en enseñarme estas 
letras. Las leí, y no eran como lo que cantaba Joan Báez y toda 
aquella gente. 

TEn aquella época yo tocaba con La Monte Young en el 
Dream Syndicate y el concepto del grupo era aguantar cada 
nota durante dos horas.] 

BILLY NAME: La Monte Young era el mejor contacto para 
drogas de Nueva York. Tenía las mejores drogas. ¡Las mejores! 
Gigantes píldoras de ácido, y opio, y yerba también. 

Cuando ibas a casa de La Monte y Marian te quedabas allí 
un mínimo de siete horas; y quizás hasta dos o tres días. Era 
un ambiente muy turco. Era una casa con todo en el suelo, 
abalorios, un hachís estupendo, gente de la calle entrando y 
pillando; y aquella música drone sonando. 

La Monte hacía eso de dar actuaciones que se prolongaban 
durante días y la gente tocaba drones con él. Un drone es man- 
tener una sola nota durante mucho tiempo. La gente simple- 
mente llegaba y se iba rotando. Esa era la época en la que John 
Cale rondaba por allí. 

La MONTE YOUNG: Yo era —por decirlo de algún modo— 
el niño mimado de la vanguardia. Yoko Ono siempre me 
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decía: «Ojalá fuera tan famosa como tú». 

Estuve liado con Yoko y organicé unas sesiones musicales 
en su apartamento, y puse una advertencia en la primera oc- 
tavilla: «EL OBJETIVO DE ESTAS SESIONES NO ES EN- 
TRETENER». Fui una de las primeras personas que destruyó 
un instrumento en el escenario. (Quemé un violín en la 
YMHA! y la gente gritaba cosas como: «¡Quemen al composi- 
tor!». 

John Cale empezó a tocar en mi grupo, el Dream Syndica- 
te, que ensayaba literalmente siete días a la semana, seis horas 
al día. John tocaba unos tonos drone muy precisos a la viola; 
hasta que a finales de 1965 empezó a ensayar con la Velvet 
Underground. 

JOHN CALE: La primera vez que Lou me tocó «Heroin» me 
dejó pasmado. La letra y la música eran provocativas y asola- 
doras. Es más, las canciones de Lou encajaban perfectamente 
en mi concepto de la música. Lou tenía unas canciones en las 
cuales tenía lugar un elemento de asesinato del personaje. Lou 
se identificaba totalmente con los personajes a los que retra- 
taba. Era un actor del Método dentro de una canción. 

AL ARONOWITZ: Yo les conseguí a la Velvet Underground 
su primera actuación. Los metí de teloneros en el Summit 
High School de Nueva Jersey y lo primero que hicieron fue 
robarme mi grabadora de bolsillo. Eran unos yonquis, unos 
sinvergiienzas, unos estafadores. La mayoría de músicos de la 
época salían con todos aquellos ideales altruistas, pero los 
Velvet eran una panda de cabrones. Eran unos mangantes. 

Y su música era inaccesible. Eso es lo que Albert Gross- 
man, el mánager de Bob Dylan, solía preguntar siempre, si la 
música era accesible o inaccesible; y la música de la Velvet era 
totalmente inaccesible. 

Pero me había comprometido. Así que los metí en el Café 
Bizarre y les dije: «Actuad aquí y obtendréis algo de atención 
pública, cogeréis tablas y mejoraréis». 

ED SANDERS: Nadie quería ir al Café Bizarre, porque solo 
había unas bebidas rarísimas: cinco cucharadas de helado con 
refresco de coco. Era para turistas. Pero Barbara Rubin in- 
sistía: «¡Tenéis que oír a esta banda!». 
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PAUL MORRISSEY: Andy Warhol no quería introducirse en 
el negocio del rock 7 roll. Andy no quería hacerlo, nunca se le 
habría pasado por la cabeza. Después de que se me ocurriese 
tuve que coaccionarlo. Sé que quieres creer que fue Andy el 
que quiso hacer esto y aquello, que todo lo generaba Andy. Si 
supieras cómo funcionaba realmente la Factory comprenderías 
que Andy no hacía nada y esperaba que los demás hiciésemos 
todo por él. 

Alguien quería pagarle a Andy para que fuera a un club de 
Queens. Yo dije: «Esto no tiene sentido, pero es dinero». 

Así que dije: «Se me ocurre una idea. Iremos a ese club, y 
que nos paguen, pero la razón por la que iremos es porque 
vamos a ser los mánagers de un grupo que toca allí». 

Mi idea era que podíamos sacar mucho dinero represen- 
tando a un grupo de rock é3 roll que apareciese en la prensa, y 
eso era lo único para lo que Andy era bueno: hacer que su 
nombre apareciera en la prensa. 

Lo que sucedió entonces fue que Barbara Rubin le pidió a 
Gerard Malanga que fuese al Café Bizarre a hacer unas foto- 
grafías de la banda, la Velvet Underground. En el West Village 
todos estos coffee shops de ambiente beatnik se estaban yendo a 
la quiebra, así que ellos estaban intentando pasar de los can- 
tantes beatnik y folk a algo más rock 65 roll. 

Así que me acerqué al Café Bizarre. Creo que era la pri- 
mera noche de la Velvet y tenían aquella viola eléctrica, que 
era lo que más los distinguía. Y tenían aquella batería que era 
totalmente andrógina; no había forma de saber si Maureen 
Tucker era un chico o una chica. Esos eran sus grandes atrac- 
tivos. 

Y John Cale, el violista, tenía una presencia maravillosa 
con su peinado a lo Ricardo III, y llevaba un enorme collar de 
estrás. Es difícil de creer, pero aquello era muy extraño en- 
tonces. 

RoOSEBUD: Cuando Andy Warhol entró pavoneándose en el 
Café Bizarre con su séquito se le vio hipnotizado desde el pri- 
mer momento. La imagen lo era todo, y la Velvet Under- 
ground la tenían sin ninguna duda. No me podía creer que 
todos aquellos turistas estuvieran allí sentados bebiendo sus 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 17 


refrescos y escuchando a los Velvet decir cosas sobre la heroí- 
na y el sadomasoquismo. Estoy seguro de que el público no 
tenía ni idea, porque las letras eran bastante crípticas. Pero 
pensé: «¡Esto es estupendo!». 

Lou REED: La música nunca está suficientemente alta. De- 
beríais meter la cabeza en un altavoz. Más alto, más alto, más 
alto. Hazlo, Frankie, hazlo. Oh, sí. Oh, hazlo, hazlo. 

PAUL MORRISSEY: Supe que había acertado con el grupo. 
Hablé con los Velvet aquella noche y les dije: «¿Tenéis mána- 
ger?». Un Lou Reed muy cauteloso me contestó: «Bueno, em, 
algo así, quizás, em, en realidad no, pero, em, sí, no». Ya sabes, 
sí y no a la vez. 

Dije: «Vale, estoy buscando a alguien para ser su mánager y 
producir unos álbumes. Tocaríais regularmente en un club 
nocturno y vuestro mánager nominal sería Andy Warhol». 

Dijeron: «No tenemos amplificadores». 

Dije: «Bueno, tendremos que conseguiros unos amplifica- 
dores». 

Dijeron: «Bueno, eso estaría bien, pero no tenemos dónde 
vivir...». 

Dije: «Vale, vale, vale. Bien, volveremos mañana para ha- 
blar de eso». 

Así que le dije a Andy que ya había encontrado al grupo 
que íbamos a representar. 

Andy dijo: «Ooooooohh aa-aa-aaaaa ¡oo0000000hh!». 

Andy siempre tenía miedo de hacer cualquier cosa, pero 
una vez que veía que alguien tenía confianza en lo que estaba 
haciendo, especialmente en mi caso, se limitaba a decir: «Oh, 
oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh... vale». 

STERLING MORRISON: No hice ningún esfuerzo para im- 
presionar a Andy Warhol. ¿Por qué iba a molestarme en ello? 

"Solo era alguien del mundillo del arte que estaba lo suficien- 
temente interesado en nuestras canciones como para venir a 
escucharlas; no era como si viniera a vernos un gran produc- 
tor discográfico. Sabía muy poco de él, excepto en términos de 
notoriedad. Por entonces mi interés artístico no se centraba en 
el pop art, sino probablemente en la pintura flamenca, no lo sé. 
El impresionismo... No, los prerrafaelitas. Creo que me inte- 
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resaban los prerrafaelitas, que probablemente son unos pre- 
cursores del pop. 

AL ARONOWITZ: Metí a la Velvet Underground en el Café 
Bizarre y lo siguiente que supe fue que se iban con Andy 
Warhol. No me dijeron ni una palabra, Warhol nunca me dijo 
nada, fue muy poco ético, de hecho hay una ley contra eso. 

Teníamos un acuerdo verbal, pero ¿qué es un acuerdo 
verbal para Lou Reed? Solo era un puto yonqui oportunista. Si 
hubiera tenido un contrato firmado con los Velvet podría ha- 
ber cosido a demandas a Warhol. 

Lou REED: Andy Warhol me dijo que nosotros estábamos 
haciendo con la música lo mismo que él con sus cuadros, sus 
películas y sus textos: dejarse de tonterías. A mi entender na- 
die en la música estaba haciendo nada que se aproximase si- 
quiera a lo auténtico, a excepción de nosotros. Nosotros 
estábamos haciendo algo explícito, algo que era muy muy 
auténtico. No era superficial ni falso se mirase por donde se 
mirase; de otro modo no habríamos podido trabajar con él. 
Porque lo primero que me gustó de Andy fue que era muy 
auténtico. 

PAUL MORRISSEY: Lo primero que me di cuenta respecto a 
la Velvet Underground es que no tenían cantante, porque Lou 
Reed estaba muy incómodo como intérprete. Creo que se for- 
zaba a hacerlo porque era muy ambicioso, pero Lou no era un 
intérprete nato. Entonces le dije a Andy: «Necesitan un can- 
tante». Le dije: «¿Te acuerdas de Nico, aquella chica que vino a 
vernos? ¿La que nos dejó su disco,' ese disco tan mono que 
había grabado en Londres con Andrew Loog Oldham?>». 

GERARD MALANGA: Nico se nos pegó a Andy y a mí cuando 
fuimos a París. Até cabos y deduje que Nico se había acostado 
con Dylan. Era bastante obvio. Bob le dio una canción, «I'll 
keep it with mine», así que probablemente él sacó algo a cam- 
bio, quid pro quo. 

Pero Nico tenía espíritu independiente. No era la típica 
starlet de Hollywood. Tenía un pasado personal que la pre- 
cedía: Brian Jones, Bob Dylan, había salido en La dolce vita de 
Fellini y era madre de Ari, el hijo ilegítimo de Alain Delon. Sí, 
así que Nico ya tenía su estilo de vida cuando la conocimos. 
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Nico: En París Edie Sedgwick estaba demasiado ocupada 
con su barra de labios como para hacerme caso, pero Gerard 
Malanga me habló del estudio donde trabajaban en Nueva 
York. Se llamaba la Factory. Me dijo que sería bienvenida allí 
la próxima vez que estuviera en Nueva York, pero Edie nos 
interrumpió con algún comentario estúpido sobre el color de 
mi pelo. Pero a Andy le interesaba que yo hubiera participado 
en películas y que trabajara con los Rolling Stones. 

BiLLY NAME: Todos en la Factory nos quedamos prendados 
de Nico. Era una criatura fascinante, nada ampulosa ni pre- 
tenciosa, pero con un absoluto control magnético. Y no lleva- 
ba los típicos floripondios hippies, solo vestía aquellos trajes de 
chaqueta y pantalón negros o blancos; una auténtica belleza 
nórdica. Era demasiado, de verdad, así que cualquier papel que 
se nos ocurriera que pudiera desempeñar con nosotros íbamos 
a incorporarlo de buen grado. Queríamos que representase un 
papel protagonista en lo que estábamos haciendo y, como era 
cantante, Paul Morrissey pensó que sería genial que cantase 
con la Velvet; lo cual, por supuesto, era lo peor que podías 
decirles en ese punto de los acontecimientos. 

PAUL MORRISSEY: Nico era espectacular. Su carisma saltaba 
a la vista. Era interesante. Era inconfundible. Tenía una 
magnífica voz grave. Era extraordinariamente atractiva. Era 
alta. Era alguien. 

Dije: «Es maravillosa y está buscando trabajo». Dije: «La 
meteremos en la banda porque los Velvet necesitan a alguien 
que sepa cantar o que sepa atraer la atención cuando se pone 
delante de un micrófono, así que ella puede ser la cantante, y 
los Velvet pueden seguir haciendo su rollo». 

AL ARONOWITZ: Nico me utilizaba, me calentaba la bra- 
gueta porque yo conocía a todo el mundo y tenía acceso a todo 
el mundo. Quiero decir, todo el mundo me besaba el culo, y 
Nico siempre venía prometiéndome coño y nunca me lo daba. 

Fui un tonto del culo. Todos se acostaban con todos y yo le 
fui fiel a mi mujer. Nico me dijo: «Vamos, demos una vuelta». 
Fuimos al desfiladero del río Delaware, sacó un frasquito de 
LSD que había traído escondido desde Suiza y empezó a mojar 
el dedo meñique en el frasquito y a chuparlo. Me dio un poco 
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y nos cogimos un buen colocón y entonces quiso ir a un motel. 
Dije: «Vale». 

Cuando una mujer dice «Vayamos a un motel», ¿qué sig- 
nifica eso para un hombre? Pues para ella no significaba nada. 
No sé para qué quiso ir a un motel. Pasamos la noche bajo las 
colchas uno al lado del otro, pero no pasó nada porque dijo 
que prefería que sus amantes estuviesen medio muertos, como 
Lou Reed. Todo el mundo se había enrollado con Nico, ex- 
cepto yo, ja, ja, ja. Bob Dylan no salió con Nico, solo se enro- 
llaron. O sea, todos habían tenido un rollo con ella. Les daba 
igual, luego solo querían librarse de ella, que les dejara en paz. 

Llevé a Nico a ver a la Velvet Underground —nunca tuvo 
buen gusto e inmediatamente se colgó de Lou Reed— porque 
soñaba con ser una estrella pop. 

Y entonces también Nico empezó a moverse con Warhol, 
que había reunido todo este circo de freaks. Porque eso era lo 
que tenía Andy Warhol, un circo de freaks, y eso era lo que 
atraía a todo el mundo. Tenía un sitio llamado la Factory y era 
como una feria: «¡Vengan a ver a los freaks!». Y toda la jet set 
de la parte alta de la ciudad bajaba a mirar. 

Pero siempre me daba mal rollo acercarme a la Factory 
porque todos esos freaks arrogantes me repugnaban, con su 
arrogancia y sus teatrillos, su forma de caminar, dándose aires. 
Era todo pose. Nico se convirtió en uno de ellos, hacía lo mis- 
mo, pero se libraba porque era guapísima, del mismo modo en 
que a mí mucha gente me perdonaba muchas cosas por lo bien 
que escribía. 

PAUL MORRISSEY: Por supuesto a Lou Reed casi le da una 
arcada cuando dije que necesitábamos una cantante en el gru- 
po para conseguir algo más de notoriedad. No quería decirles 
que necesitaban a alguien con cierto talento, pero es lo que 
pensaba. Lou fue muy reacio a que entrase Nico, pero creo que 
John Cale le convenció para que lo aceptara como parte del 
trato. Y Nico salió con Lou con la esperanza de que le escri- 
biera alguna otra canción, pero nunca lo hizo. Le dio dos o 
tres cancioncillas y no le dejó hacer nada más. 

JOHN CALE: Lou estaba muy pagado de sí mismo y era muy 
mariquita por aquel entonces. Le llamábamos Lulu, y yo era 
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Black Jack. Lou quería ser la reina de las perras y escupir re- 
proches a todos los que le rodeaban. Lou siempre iba con la 
manada y la Factory estaba llena de reinas con las que ir. Pero 
Lou estaba deslumbrado con Andy y Nico. Lou estaba com- 
pletamente asustado porque no podía creer que Andy tuviese 
tanta fuerza de voluntad y a la vez fuese tan malicioso, al estilo 
travesti de Lou, con aquel bullente humor homosexual. 

Lou intentaba competir. Por desgracia para él, Nico lo 
hacía mejor. Nico y Andy tenían un estilo levemente diferente, 
pero ambos superaban a Lou una y otra vez. Andy siempre fue 
considerado con nosotros. Eso era algo que Lou no supo en- 
tender del todo, no supo captar la amistad que Andy ofrecía. 

Peor aún: Lou decía alguna maldad, y Andy decía otra más 
grande y mejor dicha. Esto irritaba a Lou. Nico igual. Soltaba 
cosas que Lou no podía contestar. Sabes que Lou y Nico tu- 
vieron una especie de lío, consumado y a la vez constreñido, 
durante la época en que él escribió esas canciones de amor 
psicológicas como «I'Il be your mirror» y «Femme fatale». 

Cuando se terminó supimos de verdad a qué nivel Nico 
podía ser Doña Frases Lapidarias. Recuerdo una mañana en 
que habíamos quedado en la Factory para ensayar. Nico llegó 
tarde, como de costumbre. Lou le dijo hola con bastante frial- 
dad. 

Nico no hizo ni un gesto. Se veía que estaba esperando el 
momento para contestar. Mucho tiempo después dijo de bue- 
nas a primeras: «Ya no puedo hacer el amor con judíos». 

Nico: A Lou le gustaba manipular mujeres, ya sabes, como 
Programarlas. Quería hacer eso conmigo. Así me lo dijo. 
Quería computarizarme. 

DANNY FieLDS: Todos estábamos enamorados de todos. 
Eramos todos unos críos y aquello parecía el instituto. Quiero 
decir, era como cuando tenía dieciséis años, esta semana este 
va Por esta, pero a esta ya no le gusta ese, sino aquel, y estaban 
todos estos triángulos, quiero decir, no era nada serio. Resultó 
que toda aquella gente se hizo muy famosa después, porque 
era muy sexy y atractiva, pero entonces no nos dábamos 
cuenta, simplemente nos enamorábamos y desenamorábamos 
los unos de los otros; no había quien siguiera el jodido hilo. 


22 ... POR FAVOR, MÁTAME 


Todos se enamoraban y se desenamoraban de Andy, por 
supuesto, y Andy se enamoraba y desenamoraba de todos. Pe- 
ro los que estaban más «enamorados» eran, yo creo, los que 
menos follaban; como Andy. Quiero decir, las personas que de 
verdad sabías que se habían acostado con Andy podías con- 
tarlas con los dedos de una mano. Las personas que de verdad 
se acostaron con Edie, o con Lou, o con Nico, fueron muy 
muy pocas. En realidad, no había tanto sexo, había más ena- 
moramientos que sexo. El sexo era algo muy turbio. Todavía 
lo es. 

Jonas MEKAs: Solía comparar a Andy Warhol y su Factory 
con Sigmund Freud. Andy era Freud. Era el psicoanalista. Es- 
taba ese gran diván de la Factory y allí estaba Andy, sin decir 
nada. Podías proyectar cualquier cosa en él, decir cualquier 
cosa, descargarte, soltarte, y él nunca te fallaba. Andy era tu 
padre, tu madre y tu hermano, todos a la vez. Por eso las per- 
sonas se sentían tan bien al lado de Andy; aparecían en aque- 
llas películas y podían decir y hacer lo que quisieran porque 
nadie se lo iba a reprochar, ese era su genio. Andy admiraba a 
todas las estrellas, así que para complacer a todas aquellas 
tristes y desesperadas almas que acudían a la Factory, Andy les 
llamaba «superestrellas». 

STERLING MORRISON: Alguien dijo: «Vamos a tocar en una 
convención psiquiátrica», y yo contesté: «¿De verdad no tene- 
mos nada mejor que hacer?». 

MAUREEN TUCKER: ¿Por qué nos pidieron que tocásemos? 
Ni idea; doscientos psiquiatras y nosotros, los freaks de la 
Factory. Después gente como Gerard y Barbara Rubin toma- 
ron el relevo con sus grabadoras y cámaras, yendo a las mesas 
y haciendo preguntas absurdas. La gente estaba atónita. Me 
paré a contemplarlo y dije: «Qué demonios hacemos aquí». 
Entonces caí en la cuenta de que quizás los loqueros pensaron 
que podrían tomar notas o algo así. 

BiLLY NAME: Lo de la convención de psiquiatras empezó 
como un montaje. Circulábamos entre ellos según llegaban, 
pero era más como si la tía de Edie Sedgwick hubiese montado 
una fiesta. Hablábamos con naturalidad a todo el mundo, pero 
no como si fueran invitados, sino más como si fueran parien- 
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tes de Edie. Les estaba contando a algunos de ellos que leía a 
Otto Rank? cuando era adolescente, y dije: «Bueno, ya sabes, 
Rollo May? era profesor en la New School así que me apunté 
en un par de cursos a ver qué tal...». 

Los Velvet estaban afinando sobre el escenario, y cuando 
comenzó su actuación eran parte del ambiente, como una sa- 
cudida constante durante toda la velada. 

La prensa lo puso como si hubiera sido una confrontación 
irónica, cosa que no fue en absoluto. No escandalizamos a na- 
die. Los psiquiatras pueden ser estirados, pero tienen sentido 
del humor, y son inteligentes. Fue más un juego que una con- 
frontación. Barbara Rubin hacía cosas como dispararles flashes 
a los ojos o pegarles el micrófono a la cara, ya sabes, esa técni- 
ca de confrontación que básicamente empezó con el Living 
Theater. Para mí era viejo. Ya me sabía el número, así que no 
me sorprendió. 

Sin embargo, la convención psiquiátrica fue importante 
porque marcó una nueva era en la Factory, la época de las 
Chelsea girls. Hasta la llegada de Nico y la Velvet Underground, 
la cosa siempre era Andy Warhol y Edie Sedgwick. Andy y 
Edie. Era como un programa doble. Ya sabes, ella se tiñó el 
pelo de plateado durante una temporada y salían juntos como 
una pareja. Eran como los Lucy y Desi? del mundo del arte. 

Pero la noche de la convención de psiquiatras marcó el fi- 
nal de la era de Edie Sedgwick. Aquella noche bailó con la 
Velvet sobre el escenario. Bailó con mucha clase; Edie siempre 
tuvo mucha clase. 

GERARD MALANGA: Justo después los Velvet tocaron du- 
rante una semana en la Cinematheque. Jonas Mekas le había 
Propuesto a Andy hacer allí una retrospectiva de sus películas. 
A Andy se le había ocurrido hacer una retrospectiva sobre 
Edie Sedgwick, pero tras conocer a la Velvet en el Café Bizarre 
la idea se convirtió en algo más grande. 

PAUL MORRISSEY: ¿La semana en la Cinematheque iba a ser 
Supuestamente una retrospectiva de películas de Edie Sedg- 
wick? Gilipolleces. Eso es absurdo. Probablemente seguíamos 
e Eando ayudar a Edie, probablemente teníamos algunas 

Cuencias suyas dando vueltas por ahí sin hacer nada. 
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Jonas Mekas no le ofreció la Cinematheque a Andy. Me la 
ofreció a mí. Me dijo: «¿Tienes algo que se pueda pasar en este 
cine que he alquilado?». Y yo dije: «¿Por qué no proyectas al- 
gunas películas y nosotros lanzamos a nuestro grupo?». 

Proyectábamos películas de doble pantalla durante una 
hora y después la Velvet Underground tocaba delante de al- 
gunas películas más durante otra hora. Eso era todo. Estuvo 
bien. Un trabajo, sin más. 

Lou REED: Andy proyectaba sus películas sobre nosotros. 
Vestíamos de negro para que se pudiera ver la película. Pero 
todos vestíamos ya de negro igualmente. 

BiLLY NAME: Se llamó Uptight with Andy Warhol? y no 
fue solo un festival de películas de Warhol, fue como un hap- 
pening con las películas de Andy Warhol: las proyectaban so- 
bre la gente que salía en ellas, mientras bailaban en el 
escenario al son de la música. De hecho rodamos una película 
de la Velvet Underground con Nico para poder proyectarla 
sobre ellos mientras tocaban en la Cinematheque. 

En un principio a todo ello se le llamó Uptight porque 
siempre que Andy Warhol hacía algo todo el mundo se ponía 
de los nervios. Andy era la antítesis de todos los románticos 
artistas de vanguardia de la época. 

Directores como Stan Brakhage y Stan Vanderbeek se- 
guían siendo los heroicos artistas de la vanguardia bohemia, 
mientras que Andy no era ni siquiera un antihéroe, era un ce- 
ro a la izquierda. Les hacía rechinar los dientes que a Andy se 
le reconociese como el núcleo de algo que ellos habían creado. 
Así que todo el mundo se sentía incómodo cuando él aparecía. 

El resto de directores underground se estremecían como 
cuando alguien hace rechinar una tiza en la pizarra, «¡Oh no, 
otra vez Andy Warhol!». 

Nico: Mi nombre estaba casi al final del programa y me 
puse a llorar. Andy me dijo que no me preocupara, que solo 
era un ensayo. Pusieron el disco con la canción de Bob Dylan, 
«1'Il keep it with mine», porque de otro modo no habría teni- 
do canciones que cantar. Lou quería cantarlo todo. Tuve que 
ponerme a cantar encima de ese disco. Tuve que hacerlo cada 
noche durante una semana. Es la actuación más estúpida que 
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jamás he hecho. Edie Sedgwick intentó cantar con nosotros, 
pero no sabía hacerlo. Nunca más volvimos a verla sobre el 
escenario. Fue su despedida y mi debut al mismo tiempo. 

BiLLY NAME: Edie no estaba contenta con el modo en que 
estaba evolucionando su carrera con Andy, pero, por supues- 
to, se había metido en la anfetamina, tipo cristal, con Ondine, 
Brigid Polk y conmigo, y eso demolía cualquier posible carre- 
ra, porque, ya sabes, te encerrabas en casa y no podías salir 
hasta seis horas después. 

Nico: Hay cosas para las que naces, y Edie había nacido 
para morir por sus placeres. Se tenía que morir de las drogas 
que le diera el que fuese. 

STERLING MORRISON: Cuando empezamos éramos muy de 
sedantes, tomábamos píldoras de Torazina y todo tipo de bar- 
bitúricos. Seconal y Torazina eran los grandes favoritos. 
Podías conseguir Torazina a través de los médicos; siempre 
había alguien que tenía una receta. Era buen material, un fár- 
maco comprado en farmacia. 

Le daban Torazina a psicóticos peligrosos; te somete, sin 
duda. Te pone en un estado catatónico, ja, ja, ja. Me las toma- 
ba con alcohol y a la mañana siguiente miraba a ver si seguía 
vivo. 

RONNIE CUTRONE: Cuando salías del ascensor en la Factory 
te encontrabas con un letrero que Paul Morrissey había co- 
locado sobre la puerta, que decía: «QUEDA TERMINANTE- 
MENTE PROHIBIDO ENTRAR CON DROGA». Mientras 
tanto todo el mundo se inyectaba en la escalera. De hecho na- 
die tomaba drogas dentro de la Factory, excepto Andy, que 
tomaba Obetrol, aquellas pastillitas naranjas de speed”. Tomaba 
Una al día para pintar porque era adicto al trabajo. Ese era su 
rollo. Todos los demás nos chutábamos en la escalera. 

Pero solo Methedrina?. Éramos unos puristas. Los otros 
grupos tomaban ácido. Para entonces yo había dejado el ácido 
y estaba más con la Methedrina, porque tenías que estar en 
tensión. La palabra «tenso» solía tener una buena connota- 
ción, ya sabes, como en la canción? de Stevie Wonder, pero 
nosotros la cambiamos de sentido para que significase «rígi- 
do» y <paranoico». Por lo tanto, Methedrina. 
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ED SANDERs: Conocía a Andy Warhol de antes de que se 
rodease de aquellos navajeros. Por eso dejé de ir, ya no me 
sentía cómodo en aquel lugar. Se volvió un poco depravado. 
Aquella gente me daba verdadero asco. Les llamábamos A-heads, 
acrónimo de amphetamine heads, porque iban todos de speed. 

De hecho me metí en el cine underground precisamente 
para hacer un documental sobre los espídicos. Alquilé un viejo 
loft en la calle Allen, compré sesenta gramos de anfetamina, los 
puse en medio de la habitación y coloqué luces a lo largo de la 
esquina del techo. La única regla era que debían autorizarme a 
filmar todo porque era para un documental titulado Ampheta- 
mine head. Corrí la voz y llegaron todos aquellos espitosos; 
llenaron sus jeringuillas de tinta coloreada para rociar un 
lienzo y después utilizaron esa misma jeringuilla para chutarse. 
Habría sido una buena película, pero la policía confiscó el 
metraje. 

SUSAN PILE: La gente hacía cosas raras cuando se metían 
speed. Hubo un tío que apareció en el Max's Kansas City con el 
brazo en cabestrillo. Todo el mundo le decía: «¿Qué te ha pa- 
sado?». 

El dijo: «Oh, me metí un chute de speed y no pude parar de 
cepillarme el pelo durante tres días». 

Lou REED: El viejo sonido era alcohólico. La tradición se 
había roto por fin. La música es sexo, drogas y felicidad. Y la 
felicidad es la broma que mejor entiende la música. Discos con 
sonidos ultrasónicos para causar lobotomías frontales. Eh, no 
tengáis miedo. Mejor que toméis drogas y aprendáis a amar el 
PLASTICO. Todo tipo de plásticos: maleable, rígido, colorea- 
do, vistoso, desapegado. 

RONNIE CUTRONE: Los sesenta tienen la reputación de ha- 
ber sido abiertos, libres y molones, pero la realidad fue que 
todo el mundo era convencional. Todo el mundo era total- 
mente convencional y luego estábamos nosotros: un hatajo de 
pirados. Llevábamos el pelo largo y nos perseguían calle abajo. 
La gente podía llegar a perseguirte diez manzanas gritando: 
«¡Beatle!». Estaban jodidamente locos: esa era la realidad en los 
años sesenta. Nadie llevaba el pelo largo; eras un puto freak, 
un maricón, no eras como el resto de la gente. 
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Yo personalmente sentía una gran atracción hacia el lado 
oscuro. Lou y Billy Name solían ir al bar ese de la vaselina lla- 
mado Ernie's. Había frascos de vaselina sobre la barra y en la 
trastienda los tíos iban a follar. Aunque nunca fui gay, me 
gustaba el sexo, y cuando tienes trece o catorce años el sexo 
con mujeres está fuera de tu alcance. Así que pensé: «Vaya, ¿no 
sería genial ser gay?». 

Así que lo intenté, pero fracasé miserablemente. Recuerdo 
que una vez estaba chupándosela a uno y dijo: «Tío, esto no es 
lo tuyo». Yo dije algo como: «Sí, lo sé. Perdón». 

Lou REED: Cariño, soy un chupapollas. ¿Qué eres tú? 

BiLLY NAME: Lou, Mary Woronov y yo solíamos ir al 
Max's Kansas City y también a estas discotecas gays del Villa- 
ge, como el Stonewall. Cerraban a las cuatro, y a esas horas 
Lou y yo todavía estábamos a tope por la Methedrina, con ga- 
nas hacer algo más. Así que íbamos a after hours, donde podías 
seguir bailando. Luego, cuando salía el sol, Lou y yo nos 
arrastrábamos hasta la Factory y nos enrollábamos. No tenía- 
mos una relación ni nada, solo éramos colegas pasando el rato. 

No creo que nos hiciéramos mamadas. Odio las mamadas. 
Es algo muy violento. Odio tener la cabeza tan encerrada, es 
demasiado claustrofóbico. Lou se hacía una paja, terminaba y 
se levantaba para marcharse, y yo tenía que decir: «Eh, espera 
un minuto, que todavía no me he corrido». 

_Así que Lou se sentaba en mi cara mientras yo me seguía 
pajeando. Era como fumar barba de maíz detrás del granero, 
cosas de críos. No había arrobamiento o romance algunos. 
Solo era para descargarse en el momento, porque salir con 
chicas todavía significaba involucrarse y toda esa mierda. Con 
los tíos era más fácil. 

DANNY FiELDS: Estaba enamoradísimo de Lou Reed. Pen- 
saba que era lo más cañón y sexy que había visto nunca. Me 
!magino que acabó dando por sentado que le encantaba a todo 
el mundo, ya sabes, siendo tan cool y con aquellas gafas de sol. 
Oh, Dios mío, la energía emocional que gasté en esa persona... 
¿En qué estaba yo pensando? 

RONNIE CUTRONE: El sadomasoquismo me fascinaba, in- 


cluso si z a 
SO sin saber nada sobre ello. Sentía una curiosidad natural, 
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así que le pregunté a Lou: «¿De qué va “Venus in furs”?». Lou 
me dijo: «Oh, ya sabes, es una novela guarra». Dije: «¿Dónde 
puedo conseguir un ejemplar?». Lou dijo: «Eeh, sí, bajando 
por esta manzana hay una tienda». Así que fui y me compré el 
libro. Todavía iba al instituto, así que iba a clase con mi Venus 
de las pieles, Historia de O y Justine y me sentaba a leer aquello. 

Por eso me encantó al momento la música de la Velvet. 
Hablaba de cosas de la calle, hablaba de vicios, hablaba de se- 
xo... algunas cosas iban sobre una clase de sexo que aún no 
conocía, pero estaba aprendiendo. 

Con el tiempo Gerard, Mary y yo creamos un número para 
la canción «Venus in furs», porque en Venus in furs hay tres 
personajes principales: la dominatriz, el esclavo Severin y el 
príncipe ruso negro que mata al esclavo. 

Yo no iba a ser el esclavo, ni tampoco tenía lo que hay que 
tener para ser una buena dominatriz, así que ya teníamos la 
disposición: Mary y yo bailando con látigos, crucificando a 
Gerard. 

Lo hacíamos básicamente para nuestro propio disfrute; no 
participaba el público, no le decíamos ni una palabra, es decir, 
una hora y cuarenta y cinco minutos de actuación sin dirigirle 
la palabra a la gente, ni un «Gracias», ni un «Estamos muy 
contentos de estar con vosotros», ni un «Esta noche vamos a 
pasarlo bien». 

Salíamos, nos pinchábamos, levantábamos pesas, les 
poníamos flashes en los ojos, restallábamos látigos en su cara, 
hacíamos como que follábamos en el escenario, las películas de 
Andy refulgiendo de fondo y los Velvet de espaldas al público. 

GERARD MALANGA: Después de la Cinematheque veíamos 
el show como una auténtica e íntegra entidad. La danza del lá- 
tigo le iba muy bien a «Venus in furs», así que empecé a in- 
ventar escenas para algunas de las otras canciones, porque no 
iba a blandir mi látigo sobre el escenario en cada canción, 
habría quedado ridículo. 

PAuL MORRISSEY: A Gerard le gustaba venir y bailar. Esta- 
ba en el escenario sin más, bailando al lado de ellos. Después 
sacaba un látigo y entonces salía Mary Woronov y luego otros 
sencillamente iban subiendo y... llamémosles gogós o algo así. 
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Aportaba mucho. Gerard era genial. Aportaba algo ver 
gente bailando así. Porque hay una cosa que debemos recono- 
cer a la Velvet: no se movían en el escenario. Merecen tributo 
por ello. Y luego, claro, aparecía Nico con aquel rostro y 
aquella voz preciosos y se quedaba absolutamente inmóvil. 
Oh, cuánta clase y dignidad. 

Así que tenía que idear un nombre para el espectáculo, las 
luces y los bailarines que salían con la Velvet Underground y 
Nico, y estaba mirando este estúpido álbum de Dylan por el 
que siempre había sentido cierta curiosidad. No sé cuál era, 
pero creo recordar que tiene una foto de Barbara Rubin en la 
contraportada!%. Así que estaba leyendo el galimatías que vie- 
ne impreso en la contraportada y dije: «Mira, podemos usar la 
palabra “explotando”, algo de “plástico”, y, lo que sea que eso 
signifique, “inevitable”». 

ANDY WARHOL: Todos sabíamos que estaba sucediendo 
algo revolucionario. Es que lo sentíamos. Las cosas no podían 
parecer tan extrañas y nuevas sin que se estuviera rompiendo 
alguna barrera. «Esss como el marr Rojooo —dijo Nico una 
noche a mi lado en la platea del Dom, desde donde se oteaba 

PAuL MORRISSEY: Actuamos en el Dom de St. Mark's Place 
alrededor de un mes, después fui a Los Angeles para montar 
una actuación en un club de Sunset Boulevard que se llamaba 
The Trip, ya os lo podéis imaginar. Una basura hippie patética. 
Así que dejamos el Dom porque no había aire acondicionado y 
el verano se acercaba, todos querían ir a Los Angeles. Y sona- 
ba divertido. 

Entonces llegó Bill Graham de Sn Francisco suplicándome 
un contrato de la Velvet Underground para tocar en su retre- 
te, el Fillmore... el Vomitorio de Bazofia!?. No te imaginas lo 
asqueroso que era ese tío. Siempre hablan de él como si fuera 
un santo. ¡Aggh! De verdad, ¡era repugnante! Un verdadero 
monstruo. Vino a Los Angeles prácticamente con lágrimas en 
los ojos. Sus argumentos eran que había un puente festivo 
muy largo y, ya sabes: «He estado luchando muy duro para 
mantener abierto mi local y voy a caer en bancarrota, la policía 
está venga a cerrarme, me denuncian por esto y por aquello y 
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no sé si podré sobrevivir, pero vuestra banda es tan famosa 
que si vinierais a San Francisco salvaríais mi local...». 

MARY WoRONOV: Ni siquiera queríamos ir a San Francis- 
co. California era muy extraña. No nos parecíamos en nada. 
Nos odiaban. 

En primer lugar nosotros vestíamos cuero negro y ellos 
iban de colorines. Decían cosas como: «¡No veas, tío, un hap- 
pening!»; nosotros leíamos a Jean Genet. Nosotros éramos sa- 
domaso y ellos amor libre. A nosotros nos caían muy bien los 
gays y la costa oeste era totalmente homofóbica. Así que ellos 
pensaban que éramos el demonio y nosotros que eran idiotas. 

Además estábamos muy tensos, porque íbamos todos... 
bueno, yo iba de speed. Y cuando entramos en el Fillmore, los 
Mothers of Invention no estaban actuando como lo hacían 
normalmente, sino que tenían gente bailando delante de ellos, 
exactamente igual que Gerard y yo con la Velvet. Así que eso 
nos cabreó, y Lou estaba hecho una jodida fiera; al acabar el 
concierto la banda dejó sus instrumentos cerca de los amplifi- 
cadores, los cuales empezaron a acoplar, y salió del escenario 
sin más. 

San Francisco, ni que decir tiene, no comprendió que la 
actuación había terminado. 

MAUREEN TUCKER: No me gustaba aquella mierda de paz y 
amor. 

GERARD MALANGA: Jim Morrison vino a vernos al Trip, ya 
que por aquel entonces estaba estudiando cine en Los Angeles. 
Fue entonces, según se dice, cuando Jim Morrison adoptó mi 
imagen —los pantalones ge cuero negro—, al verme bailar 
sobre el escenario del Trip. . 

PAUL MORRISSEY: Durante nuestra estancia en Los Angeles 
nos metimos en el estudio y grabamos el primer álbum. El 
primer álbum se hizo en dos noches y costó unos tres mil dó- 
lares, que entonces era mucho dinero. Andy nunca había gas- 
tado tanto dinero en nada. Las películas de Warhol tan solo 
costaron unos pocos cientos de dólares cada una. Así que sa- 
carle todo ese dinero a Andy fue... 

ANDY WARHOL: Durante todo el tiempo de grabación del 
álbum nadie parecía muy contento con él, especialmente Nico. 
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«Quiero sonar como Bouhhhbb Diilaahhhhn», gemía enfa- 
dadísima al no conseguirlo. 

Lou REED: En nuestro primer álbum Andy se marcó como 
objetivo cerciorarse de que el lenguaje se mantuviera intacto. 
Creo que Andy quería impactar, dar una sacudida a la gente y 
no permitir que nos convencieran de hacer concesiones. 
Decía: «Oh, aseguraos de que se queden las palabrotas». En eso 
era inflexible. No quería que lo limpiaran y como él estaba 
delante no lo hicieron. Como consecuencia de aquello apren- 
dimos lo que es hacer las cosas a tu manera. 

IGGY Por: La primera vez que escuché el disco de la Velvet 
Underground y Nico fue en una fiesta en el campus de la uni- 
versidad de Michigan. Detesté su sonido. Ya sabes, «¡¿Cómo 
puede alguien hacer un disco con esta mierda de sonido?! ¡¡Es- 
to es asqueroso!! ¡¡Esta gente me da puto asco!! ¡¡Jodidas ali- 
mañas hippies!! ¡Putos beatniks, quiero matarlos a todos!! ¡¡Esto 
suena como el culo!!». 

Luego, como unos seis meses más tarde, me dio de lleno. 
«¡Dios mío! ¡¡Buah!! ¡Este disco es la hostia!». Ese disco fue clave 
para mí, no solo por lo que decía y por lo bueno que era, sino 
porque además me di cuenta de que había gente que podía hacer 
buena música... sin ser en absoluto buenos músicos. Me dio es- 
peranzas. Fue como la primera vez que oí cantar a Mick Jagger. 
Solo sabe cantar una nota, no hay melodía, se limita a hacer: 
«Eh, bueno nena, nena, puedo ser oeoeueue...». Cada canción es 
siempre una misma nota con el tío este rapeando. Con la Velvet 
era lo mismo. Sonaba cutrísimo y buenísimo a la vez. 

PAuL MORRISSEY: En Verve/MGM no sabían qué hacer 
con el álbum The Velvet Underground and Nico porque les pa- 
recía rarísimo. No lo sacaron hasta casi un año después y creo 
que durante ese tiempo Lou se fue haciendo una película en la 
cabeza de que el disco iba a salir y a lo mejor generaba un 
pastón, «así que mejor será que nos zafemos de este contrato 
de management que tenemos con Andy y Paul». Tom Wilson 
de Verve/MGM me compró el álbum únicamente por Nico. 
No vio talento alguno en Lou. 

STERLING MORRISON: Hubo problemas con Nico desde el 
principio porque solo había unas pocas canciones apropiadas 
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para ella, pero quería cantarlas todas: «I'm waiting for the 
man», «Heroin», todas ellas. Así que probó a hacer un poco de 
política sexual dentro de la banda. Si había alguien que tenía 
más influencia que el resto en el curso de los acontecimientos, 
Nico intimaba con él. Por eso saltó de Lou a Cale, pero nin- 
guna de esas relaciones duró mucho. 

RONNIE CUTRONE: Nico era demasiado rara como para te- 
ner cualquier tipo de relación. No era una de esas mujeres con 
las que puedes estar, amar, jugar o pasar el rato. Nico era muy 
rara. Por una parte era muy fría y reservada, y por la otra era 
insegura hasta decir basta. 

Nico era tan insegura que no podía salir de casa sin mirarse 
al espejo durante cien horas. «Ronnie, ¿qué tal queda esto?» y 
hacía un pasito de baile. Yo estaba en plan: «Joder, Nico, sal a 
bailar sin más». Aun así era la Princesa de Hielo, era preciosa, 
ya sabes, una rubia cañón. 

Pero Nico era una tía extraña. Era un bicho raro. Nico era 
un jodido bicho raro, sí, eso es lo que era. Bella, pero un bicho 
raro. No se podía tener una relación con Nico. 

Y Lou no quería estar con Nico porque él quería ser la 
Velvet Underground y tocar rock €3 roll. Lou no quería seguir 
siendo un artistilla bohemio. Quería ser puro rock 65 roll. Ya 
sabes, había tenido suficiente. 

La Velvet no sonaba en la radio. No salían grandes contra- 
tos discográficos. Pero no todo era culpa de Andy, quiero de- 
cir, mira sobre qué hablaban: heroína y marineros desnudos 
yaciendo muertos en el suelo. Vamos, es que ¡no podían pre- 
tender que «Venus in furs» sonara por la radio! 

Nico: En la Velvet Underground todos eran unos ególa- 
tras. Todos querían ser la estrella. Quiero decir, Lou quería ser 
la estrella, y por supuesto lo era, pero los periodistas siempre 
querían hablar conmigo. Yo siempre quise cantar «I'm waiting 
for the man», pero Lou no me dejaba. El era el jefe y era muy 
mandón. ¿Conocéis a Lou? ¿Qué pensáis de él, que es sarcásti- 
co? Eso es porque toma muchas pastillas, es la combinación de 
todas las pastillas que toma... Es muy rápido, increíblemente 
rápido. Yo soy muy lenta. 

RONNIE CUTRONE: Tienes que darte cuenta también de que 
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íbamos de Methedrina nueve días a la semana. Así que, inclu- 
so ahora, no sé qué era verdad y qué no, porque cuando estás 
nueve días seguidos sin dormir puede pasar cualquier cosa, la 
paranoia es tan densa que se puede cortar con un cuchillo. Y 
todos los resentimientos se iban acumulando durante meses, 
incluso años. 

Nunca olvidaré una noche que pillamos un speed muy ma- 
lo, aun así salimos al escenario y, más tarde, nos dimos cuenta 
de que todos pensábamos que el de al lado quería hacernos 
daño. Durante «Venus in furs» yo solía poner el látigo sobre el 
suelo, hacía que serpenteara y entonces Mary se acercaba a él 
bailando, pero esa noche, cuando puse el látigo en el suelo, 
Mary lo pisaba y yo no podía moverlo. Gerard hacía lo mismo; 
todo el mundo pensaba que el otro quería hacerle daño. 

No era algo atípico. Solía haber ese «Sé que fulano y men- 
gano están hablando a mis espaldas», o «Está intentando hacer 
tal cosa», o «Está intentando conseguir tal otra». 

Todo el mundo competía por la atención de Andy. Siem- 
pre estaba esta capa subliminal, y a veces no tan subliminal, de 
rivalidad y una muy muy muy profunda paranoia. Quiero de- 
cir, llevas nueve días en pie, tu visión periférica se distorsiona, 
todo se mueve en la habitación, no sabes qué está pasando, así 
que cualquier comentario fortuito puede tomar un significado 
muy muy muy profundo, algo importantísimo para el cosmos. 
Te deja bien jodido. 

DANNY FIELDS: Les dije a Lou y John, en repetidas ocasio- 
nes: «Sabéis que sois demasiado buenos para esto. ¿Por qué no 
intentáis hacéroslo como banda?». Los efectos visuales de la 
Exploding Plastic Inevitable me parecían estúpidos y trillados, 
la danza del látigo me parecía estúpida y trillada, las proyec- 
ciones de diapositivas de Barbara Rubin me parecían estúpidas 
y trilladas. La Exploding Plastic Inevitable era como ir al jardín 
de infancia, no se aproximaba ni por asomo al poderío de la 
música. La música era lo auténtico. Si las proyecciones hubie- 
sen sido tan buenas como la música, todavía, pero no lo eran. 
Venga ya... ¿puntitos y películas? 

Así que yo opinaba que la Velvet Underground era mejor 
como banda, pero supongo que se sentían seguros bajo el ala 
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de Andy Warhol y que eso les dio una oportunidad que de 
otro modo quizás no habrían tenido. Así que siempre que les 
decía a Lou y John que eran mejores que la Exploding Plastic 
Inevitable ellos me respondían: «Pero Andy es muy bueno con 
nosotros. ¿Cómo vamos a dejar a Andy?». 

JOHN CALE: Warhol era un buen catalizador. Colaborase 
con quien colaborase, él lo hacía explotar. La cosa empeoró 
cuando empezó a perder interés en el proyecto en sí. Estába- 
mos de gira por todo el país y a Warhol dejó de interesarle, y 
en la banda empezaron a correr un montón de rumores. Para 
empezar, viajar con diecisiete personas, un juego de luces y 
todo aquello es una locura si no ingresas el dinero suficiente. Y 
el único motivo por el que teníamos un montón de dinero era 
porque Andy estaba con nosotros. 

PAUL MORRISSEY: Lou poco más o menos que deshizo el 
grupo incluso antes de que saliera el álbum The Velvet Under- 
ground and Nico y anunció que quería romper el contrato. 
Quería unos mánagers mejores. ¿Mánagers mejores? Si no 
llego a aparecer se habrían dado media vuelta hacia Queens y 
nadie habría sabido de su existencia. 

Lou REED: Warhol estaba furioso. Nunca había visto a 
Andy enfadado hasta aquel día. Se puso rojo incandescente y 
me dijo que era una rata. Eso fue lo peor que le vino a la cabe- 
za. Fue como dejar el nido. 

PAuL MORRISSEY: Andy se sentía incómodo con Lou Reed. 
Se sentía incómodo con todo el mundo, pero un billón de ve- 
ces más con Lou, pues se daba cuenta de que era un tipo con 
dos caras, falso y avaricioso. Así que cualquier enfrentamiento 
que cuente Lou entre él y Andy es casi seguro una invención 
suya. 

Andy decía: «Oh, ese Lou está por aquí, libraos de él. Decid 
que no estoy». Andy simplemente no quería tratar con gente 
así. Y no le culpo. Yo era el que trataba con Lou en nombre de 
Andy, y Lou siempre estaba con sus pequeñas intrigas. 

JOHN CALE: Lou empezó a comportarse de forma extraña. 
Trajo a esa víbora, Steve Sesnick, para que fuera nuestro má- 
nager, y entonces toda la intriga comenzó a tomar forma. Lou 
dijo que éramos su banda y Sesnick trató de convertirlo en so- 
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lista. Puede que fueran las drogas que Lou consumía por en- 
tonces. No ayudaban en nada, eso seguro. 

RONNIE CUTRONE: Recuerdo cuando nos disolvimos como 
Exploding Plastic Inevitable. Estábamos actuando en el Scene. 
En aquella época nadie sabía bailar, así que si estabas bailando 
en el escenario la gente te observaba en plan: «Buaah, cómo 
mola». Sin embargo, después de entre cincuenta y cien actua- 
ciones de la EPI la gente perdió el miedo. 

El escenario del Scene era muy bajo y, de repente, de la 
nada, cinco o diez personas subieron y se unieron a nosotros. 
Mary y yo nos miramos en plan: «Se acabó, ¿verdad?». 

En el fondo sentí alivio. Tenía novia y no podía seguir 
manteniendo ese estilo de vida de groupie. Solía llevar ocho 
anillos y tenía un látigo alrededor de mi cintura permanente- 
mente, así que fui al camerino, me quité todos los anillos y los 
lancé por la ventana, me desaté el látigo y lo lancé por la ven- 
tana también. Me volví hacia mi novia y dije: «Te quiero. No 
volveré a hacer esto». Ella seguramente dijo para sí «Oh, ¡vi- 
va!, es todo mío. Ahora podemos ir a casa a chutarnos solos». 

ED SANDERs: Mezclarse con los bajos fondos tiene sus pro- 
blemas. Es decir, es como hacer escarceos con el satanismo, o 
experimentar con ciertos modos de vida, o con ciertas drogas: 
abren algo dentro de ti; quiero decir, no es que yo sea una 
persona religiosa, pero si abres esa rendija te puede absorber. 
Así que tienes que andar con ojo. 

El problema con los hippies fue que se desarrolló cierta 
hostilidad dentro de la propia contracultura, entre aquellos 
que tenían detrás, digamos, el equivalente a un fideicomiso y 
aquellos que tenían que vivir por sus propios medios. Es cier- 
to, por ejemplo, que los negros tenían cierto resentimiento 
hacia los hippies del verano del amor, en 1967, porque su per- 
cepción era que estos chavales dibujaban remolinos de amebas 
en sus blocs Sam Flax, quemaban incienso y tomaban ácido, 
pero podían salir de ahí en cuanto quisieran. 

Podían volver a casa. Podían llamar a su mamá y decirle: 
«Sácame de aquí». Mientras que alguien que había crecido en 
un complejo de viviendas sociales de Columbia Street y que 
frecuentaba los alrededores del Tompkins Square Park no 
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tenía escapatoria. Esos chavales no tienen dónde ir. No pueden 
volver a Great Neck, no pueden volver a Connecticut. No pue- 
den volver a un colegio interno en Baltimore. Están atrapados. 

Así que se desarrolló un tipo de hippie lumpen que en rea- 
lidad provenía de una infancia de abusos; de padres que los 
odiaban, de padres que los echaban de casa. Quizás venían de 
una familia religiosa donde la llamaban fulana, o le decían: 
«Has abortado, fuera de aquí», o: «He encontrado píldoras 
anticonceptivas en tu bolso, fuera de aquí, largo». Y esos cha- 
vales fermentaron una clase callejera y hostil. Punks. 

Lou REED: No estar en la palestra tiene sus ventajas. En 
otras palabras, Andy no tenía por qué llevar gafas de sol ni 
chaqueta de cuero negro, dos cosas que llamaban la atención. 
Todo el mundo sabe que si haces ciertas cosas vas a atraer la 
atención de cierto grupo de gente, para bien y para mal. 

PAuL MORRISSEY: Andy Warhol le daba limosna a Valerie 
Solanas porque era buen tío. Un día Andy le dijo: «¿Por qué no 
te ganas el dinero por una vez, Valerie? Puedes salir en una 
película». Así que en vez de darle veinticinco dólares, solo por 
librarse de ella, estaba intentando rehabilitarla, como siempre 
hacía con todos, trataba de hacerlos útiles. Le dijo: «Bueno, di 
algo frente a la cámara y entonces cuando te demos veinticin- 
co dólares parecerá que te los has ganado». /, a man se hizo en 
una noche. En dos o tres horas se rodó la película entera, y 
Valerie se presentó allí, hizo una escena de cinco o diez mi- 
nutos y eso fue todo. 

ULTRA VIOLET: Valerie Solanas daba un poco de miedo, 
pero me gustaba porque creo que era brillante. Si lees su ma- 
nifiesto, SCUM!* —siglas de The Society for Cutting Up 
Men!*—, es demencial pero brillante e ingenioso. No es que 
yo sea una feminista nata, pero cuando leí su manifiesto pensé 
que tenía razón en varios aspectos; que los hombres llevaban 
controlando el mundo desde Adán y que era hora de parar eso. 

PAUL MORRISSEY: Intenté librarme de Valerie Solanas tres 
veces. Entonces un día entró con Andy y cuando nadie miraba 
sacó una pistola y empezó a disparar. Maldita imbécil. Había 
planeado disparar a otra persona ese mismo día, pero como no 
estaba en casa decidió disparar a Andy sin más. ¿Qué conclu- 
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sión sacas de alguien así? No hay análisis que valga. No había 
ningún significado oculto. No tenía nada que ver con Andy. 

BiLLY NAME: Oí los disparos desde la sala de revelado. Oí 
un ruido raro, pero estaba trabajando en una cosa y sabía que 
Fred Hughes y Paul estaban en la parte de delante, así que, 
fuese lo que fuese, estaba seguro de que ellos se ocuparían. 
Quería terminar lo que estaba haciendo y luego ir a ver si se 
había caído algo. 

Cuando abrí la puerta y me dirigí a la parte delantera de la 
Factory vi a Andy en el suelo dentro de un charco de sangre. 
Inmediatamente me arrodillé junto a él a ver si podía hacer 
algo. Puse mi mano debajo de él y me eché a llorar. Fue muy 
raro; Andy me dijo: «No... no... no me hagas reír. Me duele 
demasiado». Entonces llegó el conductor de la ambulancia y 
no presté mucha atención a nadie más... 

GERARD MALANGA: Era grave. Casi se muere. Tenía el 
pulso tan bajo que estuvieron a punto de declararlo clínica- 
mente muerto. Fueron al menos dos, quizá tres balas. Perdió el 
bazo. Perdió parte de un pulmón o del hígado. Tuvo que lle- 
var, durante un año, un corsé para mantener los intestinos en 
su sitio. 

Lou REED: Me daba miedo llamar a Warhol, al final lo hice 
y me preguntó: «¿Por qué no viniste?». 

RONNIE CUTRONE: Después del tiroteo Andy se volvió muy 
muy muy paranoico con todo el ambiente que le rodeaba. 
Creo que pensaba que quizá había cometido algunas equivo- 
caciones y que no debería tener cerca a gente tan loca. Ahí fue 
cuando emergió la nueva Factory, la de los trajes y corbatas. 

Andy no volvió a ser el mismo tras los disparos. Quiero 
decir, Andy me saludaba y hablaba conmigo, pero estaba muy 
asustado. Le asustaba lo que ese tipo de locura podía acarrear: 
nada menos que seis balas en el pecho. 

Así que Andy estaba intentando cambiar su vida, yo estaba 
intentando cambiar mi vida, Lou estaba intentando ser co- 
mercial y Nico, no tengo ni idea de qué fue de Nico. Simple- 
mente se fue a la deriva, quizá pensó que podía volver al cine... 
No estoy seguro, porque no era una época en la que la gente 
expresara sus sentimientos... 
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STERLING MORRISON: Lou nos citó a Maureen Tucker y a 
mí a una reunión en el Riviera Café, en el West Village, para 
anunciarnos que John Cale estaba fuera de la banda. 

Dije: «¿Te refieres a que estará fuera hoy, o toda la sema- 
na?». Y Lou dijo: «No, está fuera». Yo dije que la banda éramos 
todos y punto, que eso era sagrado. Entonces hubo una larga y 
amarga discusión, con muchos puñetazos en la mesa, y al final 
Lou dijo: «¿No te parece bien? Muy bien, pues se disuelve la 
banda». 

Ahora podría decir que mantener unida la banda era más 
importante que preocuparse de John Cale, pero en realidad no 
fue eso lo que me hizo cambiar de opinión. Sencillamente 
quería seguir. Así que al final puse en la balanza mis intereses 
frente a los de John Cale y le traicioné. Le dije a Lou que tra- 
gaba, pero no me gustó hacerlo. 

Debo decir que Lou echó a John por celos. Un amigo dijo 
que Lou siempre le había contado que quería tener una carrera 
en solitario. Lou nunca nos confesó tal cosa, pero John y yo 
siempre supimos que en realidad deseaba cierto reconoci- 
miento fuera del grupo. 

JOHN CALE: Al principio Lou y yo teníamos un fervor casi 
religioso por lo que estábamos haciendo: buscar maneras de 
integrar algunos de los conceptos de La Monte Young o de 
Andy Warhol dentro del rock €3 roll. Pero tras el primer disco 
perdimos nuestra paciencia y diligencia. Ni siquiera recordá- 
bamos cuáles eran nuestros preceptos. 

Lou REED: El rock 65 roll es algo buenísimo, la gente debería 
empezar a morir por él. No lo entendéis. La música os devol- 
vió el ritmo con el que poder soñar. Toda una generación 
dándole a un bajo Fender... 

La gente tiene que morir por la música. Hay gente mu- 
riendo por todo, así que ¿por qué no por la música? Morir por 
ella. ¿No es hermoso? ¿No moriríais por algo hermoso? 

Quizás yo deba morir. Después de todo, todos los grandes 
cantantes de blues han muerto. Pero ahora la vida está mejo- 
rando. 

No quiero morir. ¿Verdad? 


Primera parte 


Quiero ser tu perro 
1967-1971 


Capítulo 1 


¿Poesía? ¿Llamas a esto poesía? 


DANNY FIELDS: Á no ser que estuviera echando un polvo en 
otro sitio, cada noche iba al Max's Kansas City. Era un bar 
restaurante que estaba a dos manzanas de donde yo vivía y 
podías sentarte allí toda la noche y servirte café. Era gratis. 
Siempre firmabas la cuenta, pero nunca pagabas. Me sentía 
muy culpable, tenía una cuenta pendiente de dos o tres mil 
dólares. Supongo que era algo muy frecuente en los sesenta. 
Algunos amigos firmaban la cuenta como Pato Donald o Fatty 
Arbuckle!'*. Era maravilloso, y todas las camareras eran muy 
guapas... y los camareros... 

Podías acostarte con cualquiera de los camareros. O sea, no 
ahí mismo, sino después. Y con cualquiera que entrase por la 
puerta, porque todos querían ir al reservado. Les decías: «Si 
follas conmigo te conseguiré una buena mesa». 

Así que era un sitio muy abierto, pero no era gay, gracias a 
Dios. Odiábamos los bares gay. ¿Bares gay? Oh, por favor, 
¿quién quiere ir a un bar gay? Podías follarte a cualquiera que 
entrase en el Max's, eso era lo bueno que tenía. 

LEEE CHILDERS: Danny era el company freak de Elektra Re- 
cords. Su trabajo era mantener en contacto con la calle a los 
malditos ejecutivos discográficos. Por entonces existía oficial- 
mente aquel puesto: «company freak». Les decía qué era bue- 
no y qué no, y, sobre todo, qué estaba en la onda. 

Las compañías discográficas tuvieron el acierto de admitir 
que estaban fuera de onda. En los años sesenta tuvieron que 
admitir que no tenían ni idea. Así que contrataban a gente 
cuyo trabajo era estar en la onda. Era una idea maravillosa. 

DANNY FIELDS: Contrataban a alguien de abajo que llevase 
pantalones campana, fumase yerba y tomase LSD en la oficina: 
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yo. Y tomaba de verdad LSD en la oficina. Me sentaba por ahí 
a chupar ácido. Tenía las manos completamente naranjas!*, 

STEVE HARRIS: Yo trabajaba en Elektra Records y estaba en 
California con Jac Holzman, el presidente de Elektra, cuando 
fue a ver a los Doors en el Whisky por primera vez. Volvió y 
dijo: «He visto a un grupo muy interesante y creo que los voy 
a fichar». Y lo hizo. Entonces vinieron a Nueva York a tocar 
un concierto en Ondiness, en la calle 48, bajo el puente. 

DANNY FIELDS: Recuerdo que Morrison cantó «Light my 
fire» aquella noche porque fue la única canción buena que 
cantó. 

Tom BAKER: Me senté con Andy Warhol y su séquito en 
una mesa larga, cerca del escenario. Pam Courson, la novia de 
Morrison, estaba sentada a mi lado y estaba muy excitada. Me 
dijo: «Jim está en muy buena forma para el concierto de esta 
noche. Olvida esa mierda del Gazzari's, ahora vas a ver al 
auténtico Jim Morrison». 

Cuando los vi en el Gazzari's, el club de Sunset Strip, Jim 
iba colocado de LSD y borrachísimo. Su actuación no fue nada 
buena, excepto un momento: estaba cantando a trompicones 
una de las primeras canciones y de repente soltó un alarido 
gutural espeluznante. Pam estaba furiosa con él y me decía una 
y Otra vez que no le había visto en buenas condiciones. Le 
respondí que parecía un buen tío, pero que era mejor que no 
dejara su trabajo. 

Pero cuando terminó el concierto en Ondine's me quedé 
pasmado. Le miré a Pamela. Se inclinó hacia mí y dijo: «Te lo 
dije». 

Más tarde los Doors dieron una fiesta en un club para ce- 
lebrar su éxito. Al acabar, Jim y yo nos quedamos hablando al 
pie de la escalera que daba a la calle 46. Era tarde y la zona es- 
taba llena de polis y tarados. De repente Morrison empezó a 
lanzar vasos vacíos escaleras arriba. 

Lo cogí por el brazo y grité: «¡Qué cojones estás haciendo, 
por Cristo bendito!». 

Me ignoró y lanzó otro vaso a las escaleras, mientras sol- 
taba uno de sus gritos heladores. Yo daba por hecho que lle- 
garía un batallón de polis cargando contra nosotros. Tras un 
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último vaso y el consiguiente grito, Jim se dio media vuelta y 
se fue. Me quedé frustrado porque quería decirle que por fin 
había conocido a alguien que estaba realmente poseído. 

DANNY FIELDS: Al día siguiente tenía que ir a la discográfi- 
ca, así que les hablé de aquella canción del fuego, dije que «si 
sacáis un single de los Doors, sacad esa». 

Ellos dijeron: «Ah-ah, es demasiado larga». 

Entonces otros empezaron a decirles lo mismo. Al princi- 
pio pensaban que era inviable, pero después de que los DJ les 
avisaran de que ahí tenían un éxito en potencia si quitaban ese 
sinsentido pretencioso que había en el medio, empezaron a 
hacer caso. Era una canción pegadiza. 

Así que mandaron a Paul Rothchild al estudio y le dijeron: 
«Paul, recórtala». Y Paul la recortó. Se puede oír el corte en el 
medio. Y funcionó. Subió al número uno. 

STEVE HARRIS: Creo que Danny tuvo problemas con Jim 
Morrison porque pensó que podía dominar a Jim. Tuvieron 
un altercado en el Castle, en California, cuando Jim estaba 
tonteando con Nico. Estaban pasando el rato en el Castle y Jim 
estaba muy borracho, y muy colocado, y Danny temía que 
pudiera matarse si cogía el coche. Así que Danny cogió las lla- 
ves del coche de Jim. Y Jim se cabreó mucho con Danny por 
eso. . 

DANNY FIELDS: Estaba en Los Angeles alojado en el Castle 
con Edie Sedgwick y Nico, que andaban por Hollywood por 
alguna razón que no recuerdo. El Castle era una casa de dos 
plantas propiedad de una vieja gloria de Hollywood que la al- 
quilaba a bandas de rock. Todo el mundo se había alojado allí: 
Dylan, los Jefferson Airplane, la Velvet. La dueña lo alquilaba 
a bandas de rock 65 roll porque estaba en tal estado de ruina que 
daba igual lo que le pudiera suceder. 

Justo antes de ir a Los Angeles había estado en San Fran- 
cisco viendo a los Doors tocar en el Winterland. Tras el con- 
cierto fui a los camerinos y vi que Morrison estaba rodeado de 
unas groupies muy feas y desaliñadas. Pensé que eso era malo 
para su imagen. Así que decidí liar a Morrison con Nico. Fue 
un shiddadh, que en yiddish significa conseguirle pareja a al- 
guien. Quería que conociera a Nico para que se enamorase de 
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ella y viera con qué tipo de chicas debía estar. La verdad es que 
le eché bastante cara. No era asunto mío inmiscuirme en 
aquello, pero... 

Nunca he sentido ningún respeto por Oliver Stone, pero 
después de ver su versión del encuentro Morrison/Nico en la 
película de los Doors: «Hola, soy Nico, ¿te gustaría acostarte 
conmigo?»... Aquello no podía parecerse menos a la realidad. 

Lo que pasó en realidad fue que quedé con Morrison en las 
oficinas de Elektra de Los Ángeles y me siguió de vuelta al 
Castle en un coche de alquiler. Morrison entró en la cocina y 
Nico estaba ahí, y se pusieron a mirarse de arriba abajo y a ro- 
dearse el uno al otro. 

Luego se quedaron mirando al suelo y no se dijeron ni una 
palabra. Ambos eran demasiado poéticos para abrir la boca. Lo 
que había entre ellos era algo muy aburrido, poético y silen- 
cioso. Crearon un vínculo místico inmediatamente: creo que 
Morrison la cogió del pelo y procedió a emborracharse como 
una cuba y yo a proveerle de los restos de droga que Edie 
Sedgwick no me había robado. 

En aquella época yo nunca viajaba sin mi pequeño surtido. 
Mi padre era médico, así que podía conseguir rojas, amarillas, 
negras, Tuinales?”... de todo. Pero como había vivido con Edie 
en Nueva York, sabía que era una cleptómana de una habilidad 
extraordinaria, especialmente cuando se trataba de drogas. 
Edie tenía un olfato de sabueso con los medicamentos. Así que 
nada más llegar al Castle, en cuanto Edie se dio la vuelta —le 
estaba dando un beso de despedida a Dino Valenti en la en- 
trada— me escabullí escaleras arriba y escondí cuidadosa- 
mente mis drogas en lo que yo creía que era un lugar seguro, 
bajo un doble colchón en una habitación trasera. 

Al volver a por ellas, cómo no, estaban diezmadas. Edie las 
había encontrado. Así que cogí lo que quedaba, un poco de 
ácido, y se lo di a Morrison, que se colocó y se emborrachó 
tanto que quiso coger el coche. 

Así que cogí las llaves del contacto y las escondí debajo de 
la alfombrilla del coche. Me daba miedo que condujera borra- 
cho y, ya sabes, se cayera por un barranco y se matara, y que a 
mí me despidieran de Elektra. Yo estaba ahí como empleado 
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de Elektra y no iban a ver con buenos ojos que el cantante se 
matara porque el publicista le había drogado, así que lo se- 
cuestré. 

No había teléfono en el Castle. No podía salir de allí. Mo- 
rrison sabía que yo había cogido las llaves, pero estaba tan co- 
locado... Al final me fui a la cama. 

Mientras dormía entró Nico en mi habitación gritando: 
«Oh, me va a matar! ¡Me va a matar!». 

Yo dije: «Oh, déjame en paz, Nico! ¡Estoy intentando dor- 
mir!». 

Ella sollozaba: «Buu huu huu». Volvió afuera y entonces la 
oí gritar. Miré hacia el patio desde la ventana y vi que Morri- 
son solo estaba tirándola del pelo, así que volví a la cama. 
Luego David Numan, que también estaba en el Castle, vino 
corriendo a mi habitación y dijo: «Será mejor que veas esto». 

Así que me levanté de nuevo y vi que Nico estaba en la 
entrada, todavía lloriqueando, mientras Morrison, desnudo a 
la luz de la luna, escalaba por el tejado. Saltaba de una torreta a 
otra mientras Nico sollozaba. 

Me fui a dormir y aquella fue toda su relación: la tiró del 
pelo, caminó desnudo, ella lloró y yo me guardé las llaves de su 
coche un día o dos hasta que se despejó. 

Y, cómo no, me odió desde aquel momento por secues- 
trarlo. 

Nico: Discutí con Jim. Me preguntó si quería caminar por 
el tejado del Castle. Le dije: «¿Para qué?» y no supo respon- 
derme. 

No era un acto positivo ni un acto destructivo; no cambia- 
ba nada. Así que ¿para qué iba a hacer algo tan vano? ¿Solo 
para seguirlo? No era algo espiritual ni filosófico. Era un bo- 
rracho exhibiéndose. 

RONNIE CUTRONE: Quería mucho a Jim Morrison, pero 
salir con él no era nada divertido. Salí con él cada noche más o 
menos durante un año, y Jim salía, se acodaba en la barra, 
pedía ocho destornilladores, ponía seis Tuinales sobre la barra, 
se bebía dos o tres destornilladores, se tomaba dos Tuinales, 
entonces le entraban ganas de mear, pero no podía irse y dejar 
los otros cinco destornilladores, así que se sacaba la polla y 
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meaba, aparecía alguna chica y le hacía una mamada, después 
se terminaba los cinco destornilladores y los cinco Tuinales 
que le quedaban, se meaba en los pantalones, y luego Eric 
Emerson y yo lo llevábamos a casa. 

Esa era una noche normal con Jim. Cuando iba de ácido 
Jim era realmente divertido. Pero la mayoría de las veces era 
solo un borrachín pastillero. 

RAY MANZAREK: Jim era un chamán. 

DANNY FIELDS: Jim Morrison era un gilipollas cruel y gro- 
sero, una mala persona. Llevé a Morrison al Max's y se portó 
como un animal, un imbécil. Y su poesía era una mierda. De- 
gradó la literatura del rock 65 roll. Es un parloteo de chorradas 
petulantes. Quizá haya una o dos buenas imágenes. 

Patti Smith era una poeta. Creo que elevó el rock 65 roll al 
nivel de la literatura. Bob Dylan lo elevó. Lo de Morrison no 
era poesía. Era basura disfrazada para quinceañeras. Era buen 
rock 6 roll para gente de trece años. O de once. 

Como persona, creo que la magia y el poderío de Morrison 
estaban más allá de la calidad de su versificación. Era más que 
todo eso. Era más sexy que su poesía; más misterioso, más 
problemático, más difícil, más carismático como intérprete. 
Tiene que haber alguna razón para que mujeres como Nico o 
Gloria Stavers, la editora de la revista 16, se enamoraran tanto 
de él, porque era fundamentalmente un hombre grosero con 
las mujeres. 

Pero seguro que no fue su poesía. Ya te digo yo que su 
poesía no fue. Tenía la polla grande. Debió de ser eso. 

GERARD MALANGA: Bajaba yo por la calle 8 y oí a dos chi- 
cas detrás de mí que dijeron: «¿No es ese Jim Morrison»». Ja, 
ja, ja. Casi les digo: «No, mi mandíbula es un poco más angu- 
losa». Me sentí un poco eclipsado, pero la verdad es que me 
importó una mierda. 

DannY FiELDS: La estrella de rock definitiva es un niño. 
¿Cómo no van a acabar tan consentidos con todo lo que con- 
lleva serlo? La mayoría de las estrellas de rock, todo lo que se 
encuentran, seamos realistas, es un montón de consentimien- 
to, de folleteo y orgías por todos lados, de explotación, de ser 
usado y de destrucción. 
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¿Y qué pasa si te pones gordo como Jim Morrison? Que ya 
no estás tan guapo con esas ropas. 

Jim Morrison lo tenía cuando vino aquí la primera vez, que 
fue en invierno de 1966. Incluso cuando se publicó el primer 
álbum, en 1967, estaba estupendo. Ahí fue cuando estaba en su 
mejor momento. Un año después se convirtió en ídolo de 
adolescentes y luego empezó a ganar peso. Sus genes tenían 
una desafortunada tendencia a acumular todo el peso en las 
mejillas, así que sus ojos, que nunca fueron su mejor rasgo, 
desaparecieron. 

Entonces se dejó barba y se convirtió en un gordo borra- 
cho y desaliñado. 

Yo pensaba: «Traedme otro. Quiero su cabeza en un plato. 
Traedme uno nuevo». 


Capítulo 2 


Los chicos olvidados por el mundo 


Ron ASHETON: Mi hermano menor, Scotty, y nuestro ve- 
cino Dave Alexander eran unos gamberros de aúpa. Yo solo 
era un tío raro. En la escuela era el bicho raro, el empollón o el 
friki, y me llamaban «el beatle gordo» porque siempre que 
había que disfrazarse me ponía trajes de beatle. 

No tenía demasiados amigos. Me interesaba mucho el rollo 
nazi. Iba a clase de alemán y ensayaba discursos de Hitler. Lle- 
vaba insignias de las SS a la escuela, dibujaba esvásticas en mis 
libros, pintaba bigotes de Hitler en las fotos de todo el mundo 
y me dibujaba pequeños rayos de las SS en el brazo. Así que no 
era el típico gamberro en plan matón, como Scotty y Dave. 

No encajábamos en ningún lado. Recuerdo un año que in- 
tentamos retomar el instituto el primer día de clase. Aposté 
con Scotty y Dave cuánto iban a durar. Dije: «Dave, tú durarás 
unas tres horas; Scotty, tú seguramente durarás medio día; y 
yo lo más probable es que aguante el día entero». 

Dave se giró hacia mí, tenía una lata de medio litro de cer- 
veza Colt 45 en la mano. Ya se había bebido dos, eran como 
las nueve de la mañana, y dijo: «Has perdido. Me largo ya». 

Scotty quería que le echaran, de modo fue hacia un chico 
que estaba en su taquilla, lo cogió por detrás de los brazos, lo 
estrujó y lo retorció. El chico corrió al despacho del director y 
oímos por los altavoces: «¡Scott Asheton, al despacho del di- 
rector!». Fue y le echaron. 

IccY Por: Eran los tipos más vagos y maleantes jamás pa- 
ridos. Estaban consentidos, malcriados y mimados por sus 
madres. Scotty Asheton era un delincuente juvenil. El padre de 
Scotty y de Ron había muerto, así que no tuvieron mucha 
disciplina en casa... A tal punto que Dave Alexander y Ron 
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Asheton habían dejado la escuela y se habían ido a Liverpool 
para estar cerca de los Beatles. 

RON ASHETON: Dave Alexander y yo éramos unos flipados 
de los grupos. Nos pasábamos el día escuchando discos y ha- 
blando de los Beatles o de los Stones. 

Teníamos incluso un grupo; bueno, una especie de grupo. 
Nos llamábamos los Dirty Shames!*, Tocábamos por encima 
de los discos y decíamos: «¡Somos muy buenos!». Entonces 
no sonamos tan bien». 

Empezamos a tener fama de que éramos una banda buení- 
sima porque nunca actuábamos. Incluso nos llegaron a llamar 
de Discount Records una vez, para que conociéramos a un tío 
que estaba montando el primer concierto de los Rolling Sto- 
nes en el Olympia Stadium de Detroit. Quería que los Dirty 
Shames telonearan a los Stones. Estábamos muy emocionados, 
hasta que nos dimos cuenta, «¡Buah, no sabemos tocar!». Así 
que le dijimos al tío: «Es que tenemos una prueba en Los Án- 
geles». 

Poco después Dave me dijo: «Hey, me voy a Inglaterra, ¿te 
vienes?». Vendí la moto. Tenía una Honda 305 que me había 
comprado en vez de comprarme un coche cuando me saqué el 
carnet de conducir. Así que vendimos la moto y volamos a 
Inglaterra. 

Fuimos a ver a los Who en el Cavern. Estábamos como la- 
tas en sardina. Nos abrimos paso hasta situarnos a tres metros 
del escenario, y Townshend empezó a destrozar la Ricken- 
backer de doce cuerdas. El caos era total. La gente intentaba 
recoger trozos de guitarra, se subían al escenario y Towns- 
hend agitaba la guitarra sobre sus cabezas. Los gritos del pú- 
blico no eran de felicidad, eran aullidos animales. Habíamos 
regresado a la época primitiva: un montón de animales ham- 
brientos a los que alguien lanza un trozo de carne. Yo tenía 
miedo. No era divertido, pero estaba hipnotizado. Aquella 
música conducía a la gente a extremos peligrosos. Entonces 
me di cuenta de que aquello era lo yo quería hacer. 

Cuando volvimos a la escuela, nos echaron por llevar el 
pelo largo. Me había dejado unas patillas enormes. Llevaba 
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botas beatle de tacón cubano altas hasta la rodilla, chaleco de 
cuero y jersey de cuello alto. Entonces empezamos a apalan- 
carnos en frente de Discount Records, donde Iggy trabajaba. 

En 1966, Iggy todavía era Jim Osterberg, un chico formal 
que yo conocía del instituto. Andaba con los chicos populares 
que llevaban pantalones chinos, jerséis de cachemir y mocasi- 
nes. Iggy no fumaba, no tomaba drogas, no bebía. Trabajaba 
por las tardes en la tienda de discos, y por eso llegué a cono- 
cerlo mejor. Mi hermano Scott y Dave Alexander solían apa- 
lancarse enfrente de Discount a escupir a los coches. 

WAYNE KRAMER: Hay que tener en cuenta que Scotty As- 
heton sabía pelear muy bien. Una vez nos salvó el pellejo a 
Fred Smith y a mí. 

Habíamos ido a Ann Arbor a ver a Iggy tocar la batería con 
su grupo de blues, los Prime Movers. Iggy era el mejor batería 
de Ann Arbor, una verdadera pasada. En aquella época yo to- 
davía me peinaba el pelo hacia atrás, todavía no me había pa- 
sado a la nueva moda. Fred ya llevaba el pelo peinado hacia 
delante, tapándole casi las orejas, lo que para la época era ra- 
dicalmente largo. Estábamos viendo al grupo tranquilamente 
cuando un grupo de universitarios empezaron a meterse con 
Fred, dándole cachetes y diciendo: «¿Eres un chico o una chi- 
ca?». 

Eran muchos, y nosotros solo dos, de modo que pensé que 
nos iban a matar. La tensión iba en aumento, hasta que apa- 
reció Scotty Asheton. Cogió a uno de los tipos y lo envió a 
hostias a la otra punta de la pista de baile, mientras advertía a 
los otros que nos dejaran en paz, que éramos amigos suyos. 

Me quedé impresionado, porque casi no lo conocía de nada. 
Solo sabía que era hermano de una chica que salía con Fred. 

KATHY ASHETON: La primera vez que vi a los Prime Mo- 
vers fue en un club de Ann Arbor que se llamaba Mother's. Yo 
tenía 14 años, todavía era inocente y virgen. Al día siguiente 
tocaban los MC5. Eran de Detroit, y nadie sabía quiénes eran. 

Los MGCS5 eran pandilleros de Detroit. Wayne Kramer lle- 
vaba el pelo completamente engominado, pero Fred lo llevaba 
largo, cosa rara en aquel tiempo. Fred me gustó inmediata- 
mente. De hecho, bajó del escenario y me pidió si quería bailar 
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una lenta con él mientras el resto del grupo seguía tocando. Le 
dije: «¡NO!». 

Fred se quedó un poco amedrentado, porque pensaba que 
me iba a tirar encima de él. De todas formas, acabó conven- 
ciéndome para que bailara. Una canción lenta. 

WAYNE KRAMER: Fred Smith y yo habíamos estado en 
bandas rivales en Lincoln Park, un suburbio de Detroit. La 
suya se llamaba los Vibratones y la mía los Bounty Hunters'”, 
por el coche de Conrad Coletta del mismo nombre. Com- 
partíamos la afición por los hot rods y los motores potentes. 
Acepté un empleo de vendedor de helados en el circuito 
—<¡Helados! ¡Al rico helado!»— solo para poder estar allí cada 
semana. Llevábamos las carreras en la sangre. Eran rápidas y 
ruidosas, como la música. 

La relación entre las carreras de dragsters? y el rock 5 roll es 
curiosa. La primera vez que vi un concierto de rock é3 roll fue 
en el circuito. Era Del Shannon, acompañado por un grupo 
instrumental de Detroit, los Ramrods. Llevaban chaquetas 
rojas, un equipo Fender totalmente nuevo, y hacían coreo- 
grafías. Nunca había visto nada igual. 

Fred Smith y yo formamos un supergrupo de barrio, com- 
binando a los mejores músicos de nuestras dos bandas. Más 
tarde llegó Rob Tyner, con su pinta de beatnik, y fue a él a 
quien se le ocurrió el nombre de MCS5. Nos dijo que sonaba 
como un número de serie, que encajaba con el rollo de las fá- 
bricas de coches. Eramos de Detroit, y el nombre parecía sali- 
do de una fábrica de coches. Teníamos una imagen de 
delincuentes juveniles engominados. Nos peinábamos hacia 
atrás, y llevábamos pantalones estrechos. 

KATHY ASHETON: Tras el concierto en Mother's, Fred 
Smith me llevó a casa. Yo estaba con una amiga, que se que- 
daba a dormir en mi casa, así que le dije que entrase ella pri- 
mero, ya que quería estar a solas con Fred un poco. 

Dije: «Parece ser que voy detrás de ti». 

Fred besaba muy bien. De hecho es uno de los hombres 
que mejor me han besado. 

Por supuesto, mis hermanos estaban alucinando por que yo 
estuviera enfrente de casa con un extraño. Mi madre lo vio y 
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se puso furiosa. Yo tenía solo catorce años. Pero cuando Fred 
me acompañó hasta la puerta, mi hermano Ronnie salió, y 
Ronnie tenía el pelo largo, igual que Fred, así que instantá- 
neamente fue como: «Vale, no pasa nada». 

Yo estaba en las nubes. Tuve ese rollo de volverme loca que 
tenemos las chicas, con Fred. Definitivamente tenía un TV eye 
sobre él. 

Ron ASHETON: Al volver de Inglaterra, empecé a tocar en 
el grupo este, los Chosen Few, y cuando nos disolvimos, al 
acabar el instituto, toqué en el grupo de Iggy, los Prime Mo- 
vers. 

JAMES WILLIAMSON: Yo estaba en un grupo, los Chosen 
Few, con Scott Richardson. El y yo empezamos el grupo. Yo 
tenía unos quince años, pero empezaba a tener algunos pro- 
blemas por hacer novillos y cosas así y acabé en el reformato- 
rio, así que ahí se acabó el grupo para mí. Cuando salí del 
reformatorio fui a un colegio interno en el norte del estado de 
Nueva York y una vez, de vuelta en casa, estaba pasando el ra- 
to con los tíos del grupo, y acababan de meter a Ron Asheton 
al bajo, y tenía el pelo superlargo. Ron era de Ann Arbor, y si 
eras de Ann Arbor podías hacer ese tipo de cosas que nosotros 
no podíamos, como dejarte el pelo larguísimo. 

RoN ASHETON: El padre de James Williamson había sido 
coronel en el ejército y quería alejar a James de su ambiente de 
rock Es roll, así que lo envió a un colegio en Nueva York para 
chavales problemáticos que necesitaban disciplina. El coronel 
odiaba el pelo largo, así que no podíamos entrar en su casa... 
solo nos dejaban estar en el porche delantero. 

JAMES WILLIAMSON: Los Prime Movers iban a tocar en una 
fiesta de fraternidades y me pegué a la banda, lo cual resultó ser 
trascendental, porque no solo me presentaron a Ronnie, sino 
que me presentaron a Iggy, a quien ya conocía de los Prime 
Movers, cuando era su batería. Yo había llevado mi guitarra y le 
estaba tocando algunas de mis composiciones a Ig, que ense- 
guida se interesó, algo poco corriente pues la mayoría de los 
conjuntos no tocaban su propia música, pero yo siempre lo hice. 

Ron ASHETON: Me echaron de los Prime Movers, pero 
después les hice de roadie, y de vez en cuando me dejaban subir 
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a tocar un par de canciones. Pero entonces Iggy se largó. Había 
decidido que Sam Lay, el famoso batería de blues negro, iba a 
ser su mentor, y se fue a Chicago. 

IGGY Por: Después de oír a la Paul Butterfield Blues Band, a 
John Lee Hooker y a Muddy Waters, incluso a Chuck Berry, 
no podía volver a escuchar a los grupos de la british invasion, 
como los Kinks. Lo siento, los Kinks son geniales, pero cuan- 
do eres joven e intentas descubrir dónde tienes las pelotas, 
piensas: «¡Esto es una mariconada!». 

Había intentado ir a la universidad, pero aquello no era lo 
mío. Conocí al guitarrista de la Paul Butterfield, Mike 
Bloomfield. Me dijo que si quería tocar tenía que ir a Chicago. 
Me fui con 19 centavos en el bolsillo, con unas chicas que tra- 
bajaban en Discount Records. Me dejaron en casa de un tipo 
llamado Bob Koester, el propietario de la tienda de discos es- 
pecializada en jazz, Jazz Record Mart. Dejé allí mis cosas y fui 
al barrio de Sam. Yo era el único blanco. Daba miedo, pero 
formaba parte de la aventura. Pequeñas tiendas de discos, mo- 
jos?! colgando en los portales, gente vestida con ropa de colo- 
res chillones. Encontré la casa de Sam, y a su mujer le 
sorprendió mucho que le anduviera buscando. «Ahora no está. 
¿Te apetece un poco de pollo frito?», me dijo. 

Sam estaba tocando con Jimmy Cotton, y yo iba a verlos y 
aprendía lo que podía. Muy de vez en cuando me dejaban to- 
car, y ganaba 5 o 10 dólares. Una vez toqué con Johnny 
Young; lo había contratado una agrupación eclesiástica blanca, 
y yo le pedía muy poco dinero, de modo que me dejó tocar. 
Fue muy emocionante codearme con aquellos tipos. Tenían 
una actitud de vividores. Me di cuenta de que para ellos la 
música era algo natural; infantil y encantador en su simplici- 
dad. Era una forma de expresión natural, un estilo de vida. 
Estaban siempre borrachos, siempre hablaban de sexo. Eran 
solo unos tíos que no querían trabajar y tocaban de puta ma- 
dre. Me di cuenta de que estaban muy por encima de mí; era 
ridículo que intentara copiarlos, como hacían la mayoría de 
grupos de blues blancos. 

Entonces, una noche, fumé un porro. Siempre había que- 
rido tomar drogas, pero hasta entonces no lo había hecho 
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porque solo conocía la marihuana, y era asmático. Antes de 
eso no estaba interesado en las drogas, ni en el alcohol. Solo 
quería tocar y tener algo en marcha. Pero Vivian, la chica 
que me había llevado a Chicago, me había dejado algo de 
yerba. 

Así que una noche fui a la zona de la depuradora de aguas 
residuales que hay junto al Loop??, donde el río está comple- 
tamente industrializado. Es todo pilas de cemento y contami- 
nación. Así que me fumé el porro y de pronto lo vi todo claro. 
«Lo que tienes que hacer es tocar tu propio blues», pensé. 
Describir tu experiencia como esos tipos describen la suya... 

Y así lo hice. Adopté sus formas vocales, y también sus gi- 
ros lingiísticos; cosas que oía o malinterpretaba de sus can- 
ciones. Probablemente «Il wanna be your dog» sea mi 
malinterpretación de «Baby please don't go». 

RoN ASHETON: Iggy me llamó desde Chicago para que le 
fuéramos a buscar. Fue entonces cuando decidió que teníamos 
que montar un grupo. 

IGGY Pop: Era invierno cuando empezamos a ensayar; yo 
estaba viviendo en casa de mis padres, porque no tenía dinero. 
Tenía que caminar un kilómetro bajo la nieve hasta la parada 
del autobús. Después de un trayecto de cuarenta minutos, to- 
davía tenía que andar diez minutos para llegar a casa de los 
Asheton. ' 

RoN ASHETON: Iggy vivía en una caravana en Carpenter 
Road, en los límites de Ann Arbor. Una vez, a cambio de di- 
nero para comprarse un órgano, su madre le obligó a que se 
cortara el pelo. Le hicieron un corte a lo Raymond Burr. 
¿Habéis visto la película donde Raymond Burr hace de retra- 
sado mental con Natalie Wood? Un corte de pelo casi militar. 

Por alguna razón, Iggy se hizo ese corte, y empezó a llevar 
un mono holgado de color blanco, y la policía le paraba por la 
calle porque creían que se había escapado de un hospital psi- 
quiátrico. 

IccY Por: Lo difícil era conseguir que Ronnie o Scotty 
abrieran la puerta, porque siempre dormían hasta mediodía. 
Llamaba incesantemente al timbre, y algunas veces me abrían, 
pero otras no. 
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Cuando no me abrían, ponía en marcha la manguera del 
jardín y rociaba las ventanas, tiraba piedras, gritaba, tiraba 
bolas de nieve. Cuando finalmente conseguía entrar, todavía 
tenía que despertarlos un par de veces más. Eran muy perezo- 
sos, tenía que ponerles un par de discos para que les entraran 
ganas. Dave Alexander, que vivía calle abajo, solía aparecer 
algo más tarde. 

Ronnie, Scotty y Dave eran unos soñadores. Claros ejem- 
plos de mi polvoriento Medio Oeste. Una tierra olvidada por 
el tiempo. Pete Townshend dijo una vez que una persona in- 
teligente debe de tenerlo difícil en el Medio Oeste, sin un 
Londres o un Nueva York donde contrastar las ideas, donde 
hacer realidad las ilusiones. 

RON ASHETON: La primera vez que Iggy vio a los Doors fue 
cuando tocaron en el Yost Field House para los alumnos de 
último curso de la universidad de Míchigan. Fuimos todos, 
pero Iggy fue el único que pudo entrar, porque tenía un carnet 
viejo de la universidad. 

Yo me quedé fuera escuchando. Morrison estaba muy bo- 
rracho, y se burlaba del público. «¡Los hombres de Michigan!», 
decía, mientras imitaba a un gorila. Creo que le tiraron cerve- 
za y no pararon de gritar «¡Light my fire!» durante todo el 
concierto. 

IccY Por: Yo aún no era un gran fan de los Doors, porque 
su visión de la música era muy diferente a la visión que se 
tenía en Detroit. A los MCS5 no les gustaban los Doors. Fred 
Smith solía decir: «Dios, odio a esos maricas». 

Pero fui a verles al gimnasio este, y el concierto era como 
un baile para todos estos estúpidos yanquis y sus chicas. Ellos 
querían ver al grupo que tocaba «Light my fire». 

El grupo salió primero al escenario, sin Morrison, y sona- 
ban de puto culo. Era horrible, era peor que una mariconada: 
una mariconada pasada de moda, ja, ja. Era un sonido 
decrépito, desagradable y mal ecualizado. Tocaban el riff de 
«Soul kitchen» una y otra vez, esperando a que el cantante se 
dignase a salir. 

Por fin, Morrison apareció contoneándose sobre el esce- 
nario, muy sensual. Tenía una pinta increíble. Me recordaba a 
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Hedy Lamarr en Sansón y Dalila, porque llevaba el pelo rizado 
con bucles hollywoodienses, de color negro azulado, brillante. 
Tenía un pelo precioso. 

Tenía los ojos grandes, casi negros, las pupilas totalmente 
dilatadas; era obvio que debía haber tomado algo, o quizás 
fuera por la emoción. Sí, claro. Iba muy bien vestido, chaqueta 
de cuero negro, pantalones de cuero negro, botas de fieltro y 
camisa con volantes, y se inclinaba hacia delante como di- 
ciendo «Voy a cantar, pero todavía no...». 

Y los típicos chicos americanos pensaban: «¿Quién es este 
maricón?». 

Cuando Morrison abrió la boca, empezó a cantar en falsete. 
Cantaba como Betty Boop, sin querer poner una voz normal. 
Se acercaban al final de la canción, y de pronto pararon. Mo- 
rrison le dijo al guitarrista: «Eh, tío, toquemos esa...». 

Creo recordar que era «Love me two times», y todo iba 
normal. Hasta que Morrison volvió a poner voz de Betty 
Boop. 

Básicamente el concierto fue así. Yo estaba entusiasmado. 
Me encantaba ese antagonismo, que se estuviera cachondeando 
del público. Sí, sí, sí. Era todo gente de las fraternidades, mato- 
nes del equipo de fútbol americano, los futuros líderes de Amé- 
rica —los que ahora son las estrellas de rock americanas— y 
Morrison no solo se reía de ellos, sino que al mismo tiempo los 
tenía hipnotizados. Yo estaba con la chica que había venido 
conmigo encima de mis hombros, pensando: «¡Esto es genial!». 

El concierto duró apenas quince o veinte minutos; tuvie- 
ron que sacar a Morrison del escenario y llevárselo rápida- 
mente, porque la gente iba a atacarlo. Me causó una gran 
impresión. Entonces pensé: «¡Son malísimos y son número 
uno en todo el país! Si este tío puede, yo también. Y tengo que 
hacerlo ahora. No puedo esperar más». 

Ron ASHETON: Nuestro primer bolo fue en el Grande 
Ballroom. Dije: «Hey, que Dave Alexander toque el bajo, yo 
cogeré la guitarra, y mi hermano tocará cualquier clase de ba- 
tería que yo le consiga». 

La noche anterior no sabíamos lo que Iggy se iba a poner, y 
nos dijo: «Tranquilos, ya se me ocurrirá algo». 
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Cuando le fuimos a buscar, llevaba puesto un viejo camisón 
blanco del siglo XIX, largo hasta los tobillos. Se había pintado 
la cara de blanco, como un mimo, y se había fabricado una 
peluca afro con papel de aluminio retorcido. 

Mientras conducíamos hacia el Grande Ballroom íbamos 
fumando porros. Era nuestro primer concierto y estábamos 
algo nerviosos. Entonces una pandilla de paletos intentó 
echarnos de la carretera. Así que ya éramos un manojo de 
nervios cuando llegamos al Ballroom. Cuando bajamos del 
coche, el guardia de seguridad negro del parking dijo: «Joder, 
¿qué coño es eso, el hombre de hojalata o qué?». Se partió el 
culo de risa. 

SCOTT ASHETON: Iggy se había afeitado las cejas. Teníamos 
un amigo que se llamaba Jim Pop que había perdido todo el 
pelo, incluidas las cejas, por una enfermedad nerviosa. Cuando 
Iggy se afeitó las cejas, empezamos a llamarle Pop. 

Aquella noche en el Ballroom hacía mucho calor. Iggy em- 
pezó a sudar, y entonces comprendió para qué servían las ce- 
jas. Al final de la actuación, tenía los ojos totalmente 
empapados de aceite y purpurina. 

JOHN SINCLAIR: Aquello era la hostia, era increíblemente 
auténtico. Iggy no se parecía a nada que hubieras visto antes. 
No se parecía a los MCS5, no se parecía a Jeff Beck, no se pa- 
recía a nada. No era rock 65 roll. 

Iggy creó aquel zumbido psicodélico como telón de fondo 
para sus payasadas. Los otros eran literalmente sus secuaces?”, 
Creaban un tremendo zumbido, pero no eran canciones, eran 
unos ritmos demenciales que yo llamaba «trances». Estaban 
más cerca de la música norteafricana que del rock. 

Y allí estaba Iggy bailando, como un híbrido entre Esperan- 
do a Godot? y el ballet. Nada que ver con Roger Daltrey. 

RoN ASHETON: Para el primer concierto inventamos algu- 
nos instrumentos. Llevamos una batidora con un poco de agua 
dentro, le pusimos un micrófono, y la pusimos en marcha. La 
dejamos sonar durante un cuarto de hora antes de salir al es- 
cenario. Era un gran sonido, especialmente el que salía por la 
PA, todo saturado. Pusimos micrófonos de contacto en una 
tabla de lavar. Iggy llevaba zapatos de jugar al golf, se subía a la 
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tabla de lavar y arrastraba los pies. También pusimos micros 
en unos barriles de gasolina que Scotty utilizó como batería. Y 
como baquetas usaba dos martillos. 

Incluso tomé prestada la aspiradora de mi madre porque 
sonaba como un reactor. Siempre he amado los aviones a 
reacción. ¡Bbbfffrrrrrr!! 

ScoTT ASHETON: La gente no sabía qué pensar. John Sin- 
clair, el mánager de MCS5, estaba allí con la boca abierta. Ese 
era nuestro plan, derribar las paredes, cagarnos en todo. Lo 
único que queríamos era ser diferentes. 

A mucha gente no le gustó, pero esos fueron los que em- 
pezaron a acudir a todos los conciertos. Gritaban para obtener 
una respuesta, e Iggy les respondía desde el escenario: «¡Que os 
jodan!». 

IccY Por: El día que cumplí 21 años teloneamos a Cream. 
Me había tirado todo el día transportando un barril de gasoli- 
na de 200 galones para que Jimmy Silver lo golpease en un 
momento de nuestra mejor canción. Lo subí yo solo los tres 
pisos hasta la pista del Grande Ballroom, y entonces descubri- 
mos que los amplificadores se habían estropeado. Cuando sa- 
limos a escena, todo el mundo empezó a gritar: «¡Que salga 
Cream, que salga Cream!». 

Me había tomado dos dosis de ácido naranja?**, y me puse a 
gritar: «Que os jodan!». Fue uno de nuestros peores concier- 
tos. Volví con Dave Alexander a su casa. Estaba destrozado 
anímicamente. Esto es tener 21 años, pensaba. La cosa no 
marcha bien. 

La madre de Dave me sirvió una hamburguesa con queso 
con una vela en el centro. La idea era seguir adelante hasta que 
todo mejorara. No renunciar. 


Capítulo 3 


La música que esperábamos oír 


STEVE HARRIS: Con el éxito del single de los Doors, «Light 
my fire», Elektra se volvió realmente competitiva, teníamos 
poder para fichar a otros grupos. Habíamos dejado de ser un 
simpático sello de música folk. 

DANNY FIELDS: Bob Rudnick y Dennis Farley tenían una 
columna en el East Village Other que se llamaba «Kocaine kar- 
ma», y no paraban de hacerme propaganda de un grupo de 
Detroit, los MC5, que eran las siglas de The Motor City Fi- 
ve”, 

«¡Tienes que ver a ese grupo, tenéis que ficharlos, son el 
mejor grupo del mundo! —me decían—. ¡Llenan el Grande 
Ballroom! ¡Llenan locales por todo el Medio Oeste! ¡No son un 
grupo, son un estilo de vida!». 

Y los MCS5 entraron en la leyenda al ser el único grupo que 
tocó en los disturbios de la Convención Demócrata de 
Chicago. Hasta Norman Mailer escribió sobre ellos. 

WAYNE KRAMER: Como estábamos muy metidos en el ro- 
llo nos dimos cuenta de que el rollo hippie iba a funcionar. 
Aquello crecía sin parar. Un montón de chicos llegaban los fi- 
nes de semana a Detroit desde los suburbios, vestidos como 
hippies. Entonces pensamos que la mejor forma de llegar a los 
hippies era gustar a su jefe, John Sinclair. 

Sinclair estaba cumpliendo seis meses por posesión de 
cannabis en el correccional de Detroit, y la fiesta de su libera- 
ción iba a ser el acontecimiento cultural del verano. Nos pre- 
sentamos allí y tuvimos que esperar todo el día para tocar. 
Había poetas y bailarines actuando, de modo que no tocamos 
hasta las cuatro de la mañana. Enchufamos nuestros amplis de 
cien putos vatios y descargamos toda la potencia ante los hip- 
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pies y los beatniks. Les daba igual lo que tocásemos, los hippies 
bailaban con cualquier cosa. En plena actuación, justo cuando 
estábamos dedicando una canción a John Sinclair, su mujer va 
y nos quita la corriente. ] 

Nuestra relación con John había comenzado mal. El es- 
cribía una columna en un diario underground, y dijo de noso- 
tros: «¿Qué les pasa a estos rock 65 rollers? Deberían prestar 
atención a la música de verdad, a Sun Ra y a John Coltrane». 
Yo ya les prestaba atención, ¿sabes? Fui a su casa a verle y le 
dije: «Tío, nosotros también pertenecemos a la comunidad. 
Nos gusta John Coltrane, y necesitamos un sitio donde ensa- 
yar, ¿no podemos usar también el Artist Workshop?». Nos 
fumamos un porro y todo se arregló. 

DANNY FIELDS: En 1968 el ambiente del país estaba trans- 
formándose. El presidente Lyndon Johnson dijo aquello de: 
«No perseguiré, no correré». No podía creerlo. Quiero decir, 
¿a quién íbamos a odiar ahora? 

Por supuesto luego vino lo de la Convención Demócrata de 
Chicago. 

JOHN SINCLAIR: Insistimos en tocar en el Festival of Life, 
durante la Convención Demócrata de 1968. Eramos un grupo 
hambriento de Detroit, intentábamos salir adelante, quería- 
mos ser reconocidos, conseguir un contrato discográfico. A la 
vez, aquello coincidía totalmente con nuestra visión del mun- 
do. Queríamos estar allí y, de paso, nos vería algún periodista. 
¡Tal vez Norman Mailer nos vea! 

WAYNE KRAMER: Una hora antes de tocar, alguien nos 
ofreció unas galletas de hachís. Nos dijeron: «Comed solo una, 
son muy fuertes», así que nos comimos una cada uno, y luego 
nos repartimos cuatro o cinco más. «Sí, tomaré otro trozo, 
todavía no me ha hecho nada. ¿A ti te ha subido? No, tomaré 
un poquito más». 

En el momento de tocar empecé a despegar. Un colocón 
muy serio. Creo que estábamos tocando «Starship», con ese 
rollo de música espacial, hablando de la guerra y del ser hu- 
mano-<cortacéspedes, y de repente los helicópteros de la policía 
de Chicago empiezan a sobrevolar nuestras cabezas. 

Venían hacia nosotros, y el zumbido del helicóptero coin- 
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cidía con las notas de mi guitarra. En plan: «¡Sífíí, es perfecto 
tío, uaaaahhh!». 

Entre el público había agentes de policía de paisano pro- 
vocando peleas y metiéndose con la gente. Llevaban chaquetas 
del ejército, pelo corto y gafas de sol. Había muy malas vibra- 
ciones. Y yo iba tan colocado que todo me parecía perfecto. 
Todo encajaba. 

DENNIS THOMPSON: Al ver a todos aquellos polis, pensé: «Si 
esto es la revolución, hemos perdido». Pensé: «Se acabó». 
Miré detrás de mí y no vi ninguna furgoneta de las otras ban- 
das. 

«Hey, John Sinclair, ¿dónde están los demás?». 

Era como Custer? y los indios: «¿Dónde está la caballería? 
Aquí no hay nadie. ¿Dónde está Janis Joplin? Ella tenía que 
traer la cerveza. ¡Mierda!». Debía de haber cuatro o cinco mil 
personas sentadas en Lincoln Park. Tocamos cinco o seis can- 
ciones, y entonces los policías montados irrumpieron en el 
parque, blandiendo las porras. 

El parque al completo estaba rodeado de polis. Literal- 
mente rodeado. Helicópteros, de todo, iban a por todas. 

JOHN SINCLAIR: Abbie Hoffman subió al escenario, cogió el 
micro y empezó a largar un discurso sobre «los cerdos», y «el 
asedio de Chicago». Vi que las cosas pintaban mal, y grité a los 
chicos: «¡Larguémonos de aquí!». Los tíos del equipo empeza- 
ron a recogerlo todo, menos el micro que Abbie estaba utili- 
zando. Al final tuve que decirle: «Perdona, Abbie, pero... nos 
tenemos que ir». 

WAYNE KRAMER: Acercaron la furgoneta al escenario y, en 
cuanto dejamos de tocar, lo tiramos todo dentro de cualquier 
manera. Iba muy colocado, y sabía que en cuanto no hubiese 
música empezaría el jaleo. Nos había pasado otras veces, 
sabíamos que cuando la gente dejase de tener un foco donde 
centrar la atención, se desataría la violencia. Y así fue. 

JOHN SINCLAIR: Los polis descendían en oleadas hacia la 
gente. Atravesamos el parque campo a través, por el camino 
más corto. Nos cruzamos con los Up, que venían en furgoneta 
desde Ann Arbor, y les dijimos: «¡Dad media vuelta!». 

Por suerte escapamos, ja, ja, ja. Fuimos derechos a casa. 
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Pero después de aquello estábamos como... muy metidos en el 
rollo, ¿sabes? 

Me alegré de poder salir de Chicago con el equipo intacto, 
porque teníamos que seguir tocando. Las perspectivas no eran 
coger un avión hasta la siguiente universidad para hacer un 
discurso por 5000 dólares, sino volver a Michigan para tocar 
en cualquier club para adolescentes por 200 dólares. 

DENNIS THOMPSON: Se suponía que el de Chicago iba a ser 
el concierto de la solidaridad. Madre mía. ¿Esto es la cultura 
alternativa? Anda ya... ¿Dónde estaban los otros grupos? 

Fuimos los únicos que aparecimos. Eso es lo que me jodió. 
En aquel momento, me di cuenta de que la revolución había 
terminado. Cuando miré hacia atrás y no vi a nadie. Nosotros 
éramos a los que iban a empapelar. Dije: «Esto es todo. No hay 
ninguna revolución. No existe. Es un puto camelo. El movi- 
miento está muerto». 

DANNY FIELDS: Fui a ver a los MCS el primer fin de semana 
de otoño de 1968. Me recibieron en el aeropuerto y me lleva- 
ron a su casa. Me quedé asombrado, claro. Nunca había visto 
nada igual. John Sinclair, el mánager, rebosaba carisma, vigor 
e inteligencia. Su aspecto y su tamaño hablaban por sí solos. 
Una de las personas más impresionantes que he conocido. ¡Y 
qué casa! 

WAYNE KRAMER: Antes de los disturbios de Chicago, nos 
trasladamos de Detroit a Ann Arbor a causa de los disturbios 
raciales de Detroit en 1967. Fueron muy duros. Mi piso estaba 
en el cruce de la Segunda con Alexandrine y los primeros ase- 
sinatos ocurrieron en nuestro barrio. La policía se volvió loca 
y se pasó una semana pegando tiros. Mataron a 40 o 50 per- 
sonas. Después de aquello la situación se volvió muy tensa. 
Violaron a algunas amigas nuestras y nos robaron el equipo 
un par de veces. Llegábamos al local, nos encontrábamos la 
puerta reventada, y habían desaparecido tres guitarras más. 
Fue entonces cuando nos trasladamos a dos casas de fraterni- 
dades en Ann Arbor. 

DANNY FIELDs: Era una especie de comuna vikinga en la 
Calle Fraternidad. Cada casa tenía centenares de dormitorios, 
y cada dormitorio estaba decorado por sus inquilinos, a la 
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manera psicodélica. Colchones en el suelo, tapices colgando 
del techo, lo típico de los años sesenta. En el sótano había 
prensas, estudios de dibujo, talleres y salas de revelado. Fabri- 
caban la mayoría de los carteles de propaganda en aquellos 
sótanos. Y había Libros rojos de Mao por todas partes. Tenías 
que tener un Libro rojo. Los había de todos los tamaños, y es- 
taban por todas partes. 

WAYNE KRAMER: En esa casa todo el mundo interpretaba 
la justicia a su manera. De hecho, «ser justo» era una expre- 
sión que usábamos mucho. «Eso no sería justo, tío... No, esto 
es mucho más justo...». 

Sabíamos que el mundo, en general, era un asco, y no 
queríamos formar parte de eso. Queríamos hacer algo dife- 
rente, es decir, no queríamos levantarnos por la mañana e ir a 
trabajar. 

Sabes, era como: «Esto es una mierda, eso es una mierda, 
esto es un rollo», o: «Esto no es nada divertido». Trabajar en 
el Big Boy?” no es divertido; divertido es tocar en una banda; 
divertido es ir a las carreras de coches; divertido es darse una 
vuelta con el coche y tomarse una birra. Era a un nivel muy 
simple, ese era el nivel de nuestras políticas, queríamos crear 
nuevas formas de comportamiento. 

Nuestro programa político consistía en «Drogas, rock €3 roll 
y follar por la calle». Este era el programa original de tres 
puntos, que luego se amplió, cuando empezamos a hacer ver 
que íbamos en serio. Creamos el Partido de los Panteras Blan- 
cas, que al principio era el club de fans de los MC5. Entonces 
se llamaba Club Atlético y Social de los MC5. Luego oímos 
hablar de los panteras negras y de la revolución que se estaba 
cociendo, y cambiamos el nombre por el de Panteras Blancas. 

DANNY FIELDS: Por una parte estaba la política de la revo- 
lución, la igualdad y la liberación; y por otra parte, veías a las 
mujeres silenciosas, con sus vestidos largos, en la cocina, pre- 
parando grandes festines de carne, que luego servían a los 
hombres, que comían solos. 

Hombres y mujeres no comían juntos. Los hombres 
comían antes del bolo o después del bolo. Llegaban a casa y 
golpeaban la mesa como cavernícolas. Y las mujeres no decían 
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nada. Cada una debía servir a su hombre en silencio. 

KATHY ASHETON: John Sinclair era un cerdo. Inculcó a los 
MCS5 toda aquella mierda política. Estaban todo el día con lo 
de «hermanos y hermanas», que para un concierto estaba bien, 
pero... Yo nunca me lo tomé en serio. Mis hermanos e Iggy 
tampoco. El comportamiento de los Stooges y los MCS5 era 
muy diferente. Seguían siendo un buen grupo, pero ya no eran 
tan divertidos. Eran muy chovinistas. Tampoco era amiga de 
ninguna de las chicas de Trans-Love. Eran unas sumisas de 
cuidado. Yo llegaba con ganas de fiesta, acicalada para salir de 
noche, y me las encontraba de rodillas, fregando el suelo. 
Debían de estar locas para dejarse tratar así. 

WAYNE KRAMER: Eramos unos cabrones sexistas. No éra- 
mos políticamente correctos en absoluto. Nuestra retórica era 
revolucionaria, nueva y diferente, pero la realidad era que los 
chicos se iban de farra y las chicas tenían que aceptarlo sin 
chistar. 

Y si se quejaban les llamábamos zorras burguesas, contra- 
rrevolucionarias. Probamos el amor libre, pero no funcionó, y 
volvimos al rollo tradicional: «No, cariño, no me he tirado a 
nadie mientras estaba de gira. Por cierto, tengo que ir a la clí- 
nica de enfermedades venéreas». Yo era el segundo clasificado 
del grupo, creo que tuve purgaciones nueve veces. Pero Den- 
nis me ganaba, las tuvo doce veces. 

DANNY FIELDS: Todos aquellos lazos masculinos me pa- 
recían muy eróticos. Era un mundo que yo no conocía. Existía 
el mito de los Beatles viviendo en habitaciones adyacentes en 
Help!, pero todos sabíamos que los grupos no vivían en una 
misma casa, con las habitaciones comunicadas. Pero este gru- 
po sí que lo hacía. 

Era salvaje. Pensé que era la cosa más sexy que había visto 
nunca. ¡Muy pintoresco! Tenían un ministro de Defensa, ¡ar- 
mado con un rifle! Y llevaba una cartuchera con balas de ver- 
dad. Nunca antes había visto un tío con una cartuchera. 
Incluso las chicas las llevaban. ¡E iban en serio! 

WAYNE KRAMER: Un día iba caminando hacia nuestra casa 
y oí: <¡Buuuummm!!». Y entonces empezaron a sonar sirenas 
que provenían como de un par de manzanas más allá. Justo 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 65 


entonces un amigo de John Sinclair, Pun, llegó en su bicicleta 
y le dio a su novia, Genie, un abrazo revolucionario. 

Pun era un tipo duro. Acababa de salir de la penitenciaría 
por posesión de maría y la verdad es que el tío imponía. Pun se 
metió de lleno en la retórica izquierdista radical. Se convirtió 
en el ministro de Defensa del White Panther Party. 

«¿Qué has dinamitado?», le pregunté a Pun. 

«La CIA», susurró. 

«¡Bien hecho! ¡Poder para el pueblo!», grité. 

Había lanzado una bomba a la oficina de reclutamiento de 
la CIA en la universidad de Michigan. No mató a nadie, solo 
hizo un agujero en la acera y espantó al personal. 

IccY Por: John Sinclair siempre decía: «¡Tenéis que llegar a 
la gente!». Y yo le contestaba: «¡¿La gente?! ¡Venga ya! A la 
gente le importa todo un carajo». 

«Tenemos que politizar a la juventud», decía Sinclair. Pero 
los chicos le contestaban: «¡¿Qué dices?! Consígueme algo de 
caballo». Les daba igual. Aquella era la realidad. 

JOHN SINCLAIR: Hippies del lumpen. Así era nuestra gente, 
los panteras blancas. Eramos la voz del hippie del lumpen, 
mientras los panteras negras eran la voz del proletariado lum- 
pen, la clase trabajadora en el paro. Lo que escribí en aquel 
período iba dirigido precisamente a los hippies del lumpen, y 
por eso los malditos eruditos salidos del SDS* ridiculizaron 
mi obra. Para ellos éramos un chiste. 

IcGY Pop: Los MC5 fueron más allá de reírse de sí mismos, 
se convirtieron en una parodia. Se comportaban como unos 
negros gamberros con guitarras. En Detroit, los chicos blancos 
soñaban con ser negros gamberros y tocar la guitarra. 

Los Stooges también eran así, un puñado de desagradables, 
pero al menos éramos agradables con nosotros mismos. No sé 
hasta qué punto los MCS5 estaban metidos en política, pero yo 
no lo sentía así. Pero, siendo franco, ¿compartirían su mante- 
quilla de cacahuete conmigo? 

Sí. 

A veces tenía que andar tres o cuatro kilómetros hasta 
Trans-Love para comer un bocadillo porque no tenía dinero; 
Y nunca me negaron nada. Y sus novias me cosían los panta- 
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lones. Eran unos tíos decentes. Muy útiles para volar la oficina 
de reclutamiento de la CIA de tu ciudad. 

DANNY FIELDS: No sé contra quién iban a luchar, pero 
tenían ministros para todo. Ministro de Propaganda, ministro 
de Defensa. Por supuesto, se autodenominaron el Partido de 
los Panteras Blancas, porque sus modelos, musical y política- 
mente, eran políticos y músicos radicales negros. Bobby Seale, 
Huey Newton y Eldridge Cleaver eran sus héroes políticos. 
Albert Ayler, Sun Ra y Pharoah Sanders, sus héroes musicales. 

Era una versión de la anarquía adaptada al Medio Oeste. 
Derriba los muros, prescinde del Gobierno, fuma muchos po- 
rros, practica mucho el sexo, y haz mucho ruido. 

WAYNE KRAMER: Para los panteras negras de Oakland 
éramos unos «payasos psicodélicos», unos idiotas. Pero nos 
llevábamos bien con la facción de Ann Arbor. Eran chicos del 
barrio, solían venir a pasar el rato a nuestra casa, y luego nos 
íbamos a hacer prácticas de tiro. 

Teníamos M1*!, pistolas y escopetas recortadas. Nos 
apostábamos en el bosque de detrás de casa, y disparábamos a 
todo lo que se pusiera por delante. Pa-pa-pa-pa-pa-pum-pum- 
pum-pum-pum-pum-bam-bam-bam-bam. 

Entonces bebíamos un brebaje que los panteras negras lla- 
maban «hijoputa amargo». Se hacía con media botella de zu- 
mo de lima Rose mezclado con una botella de Oporto. Así que 
nos sentábamos, fumábamos maría, bebíamos eso y dispará- 
bamos. Supongo que pensábamos que íbamos a acabar a tiros 
con la pasma. 

Ya sabes, como si un día estuviéramos atrapados gritando: 
«¡No nos sacaréis de aquí, polis! ¡¿Ah sí?! ¡Kkr! ¡Kkr! ¡Kkr! 
¡Toma eso, madero! ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! ¡Poder para el pueblo! 
¡Toma esa, opresor!». 

DANNY FIELDS: Evidentemente los MC5 reventaron el 
Grande Ballroom la noche que fui a verlos. Iban vestidos de 
satén, y tocaban a toda velocidad. Fue un gran concierto, pero 
no estaban rompiendo las barreras del rock Es roll. Tampoco 
iba a criticarlos por ello. Era un magnífico rock € roll con raí- 
ces en el blues. Tenían mucha energía, y Wayne Kramer, que 
era muy inteligente, debió de deducir algo, porque al día si- 
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guiente me dijo: «Si te hemos gustado, te encantarán nuestros 
protegidos, Iggy y los Stooges». 

Creo que había intuido mis gustos musicales. Aquel do- 
mingo por la tarde fui a ver a los Stooges al campus de la uni- 
versidad de Michigan. Era el 22 de septiembre de 1968. No 
puedo minimizar lo que vi sobre el escenario. Nunca había 
visto a nadie bailar o moverse como Iggy. Nunca había visto 
tal energía atómica saliendo de una sola persona. La música le 
llevaba como solo lleva a los verdaderos bailarines. 

Era la música que había esperado oír toda mi vida. 

IGGY Por: Cuando acabó el concierto estaba por ahí dando 
vueltas. Llevaba un uniforme de enfermera, la cara pintada de 
blanco, y hacía cosas desagradables, como escupir a la gente. 

DANNY FIELDS: Cuando bajó del escenario, me acerqué a 
Iggy y le dije: «Soy de Elektra Records». 

«Ya», me contestó. 

No me creyó. Me tomó por el conserje, o por un pirado, 
porque nadie le había dicho nunca: «Soy de una compañía de 
discos». «Habla con mi mánager», me dijo, y ese fue el princi- 
pio de nuestra relación. 

IGGY Por: Así que este tío, Danny Fields, me dice: «¡Eres 
una estrella!», como en el cine. Me dijo que trabajaba para 
Elektra, y yo pensé que debía ser el que limpiaba los lavabos, 
o algo así. No me lo creí, ya sabes, en plan: «Tío, aléjate de 
m1». 

DANNY FIELDS: El lunes por la mañana, llamé a Nueva York 
desde la cocina de la casa de los MCS5. John Sinclair y Jim Sil- 
ver, el mánager de los Stooges, estaban conmigo cuando llamé 
a Jac Holzman a Nueva York y le dije: «Estoy en Ann Arbor 
con aquel grupo del que te hablé, los MC5. Van a ser muy 
grandes. El sábado vendieron 4000 entradas; el público se 
volvió loco, mucha gente se quedó en la calle. Son el grupo 
más profesional y dispuesto a trabajar que he visto nunca». 

Entonces añadí: «Y lo que es más, tienen un grupo prote- 
gido que se llama Iggy y los Stooges, que tocan la música más 
avanzada que he oído nunca. Y el cantante es una estrella, 
verdaderamente hipnotizador». 

«¿Qué estás intentando decirme?», dijo Jac Holzman. 
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«Creo que deberíamos quedarnos con los dos grupos», dije 
yo. 

«A ver si puedes conseguir al grupo grande por 20 000 y al 
pequeño por 5000». 

Tapé el aparato con la mano y le dije a John Sinclair: 
«¿Aceptaríais veinte de los grandes?». 

Sinclair se puso blanco y cayó de espaldas. 

Y a Jim Silver le dije: «¿Aceptaríais cinco?». 

Tuvieron que traerles sillas y licores a los dos. El trato es- 
taba hecho. Estaban fichados. 


Capítulo 4 


Tu cara bonita se va al infierno 


KATHY ASHETON: Un mes después de que Elektra fichara a 
los Stooges y a los MCS5, Iggy se casó. Recuerdo el día de su 
boda porque fue el día en que Iggy y yo iniciamos nuestra re- 
lación sentimental. Yo nunca llevaba falda ni vestidos, lo 
odiaba, pero el día de la boda decidí llevar un vestido corto 
escotado por la espalda. Era la primera vez que alguien me veía 
las piernas. Y podría decirse que Iggy me prestó mucha más 
atención de la debida para ser un hombre que se acababa de 
casar. No me quitaba el ojo de encima. 

«TV eye» era una expresión mía. Eran cosas de chicas. Mis 
amigas y yo creamos un código. Era para avisarnos entre no- 
sotras cuando veíamos que un tío nos estaba mirando mucho. 
Significaba «Twat Vibe eye»?, En plan: «Tiene un TV eye so- 
bre ti». 

Iggy se enteró de la expresión y le gustó. Fue entonces 
cuando escribió la canción «TV eye». 

SCcoTT ASHETON: Me alucinaba cómo conseguía Iggy estar 
siempre rodeado de chicas. Se sentaban a su alrededor a mirar 
cómo se comía los mocos. No quiero decir que Iggy soliera 
sentarse y comerse los mocos, pero lo hizo. Podía ser incluso 
peor. Una vez lo vi andando hacia su casa rodeado de las cinco 
chicas habituales. 

Yo llegué un cuarto de hora más tarde; él estaba sentado en 
el suelo, poniendo un disco, y ellas estaban sentadas a su alre- 
dedor, en semicírculo, mirándole como atontadas. De pronto, 
el tío se sonó la nariz en la mano y luego se la llevó a la boca. 
Juro que las chicas siguieron mirándole como si no hubiera 
Pasado nada. 

RoN ASHETON: A la mujer de Iggy le llamábamos Chica 
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Patata. Era guapa, pero su cara tenía forma de patata. Le dije a 
Iggy que no se casara con ella, pero la boda fue divertida. Yo 
llevaba mi chaqueta de piloto de la Luftwaffe, camisa blanca, la 
cruz de Caballero Nazi con las hojas de roble y las espadas. En 
la chaqueta llevaba puesta mi cruz de hierro de primera clase, 
una medalla, la cruz de hierro del frente de Rusia de segunda 
clase, y también llevaba puestas mis botas y pantalones de 
montar. 

Yo era el padrino. Nuestro mánager, Jimmy Silver, que es 
judío, oficiaba la ceremonia. La mujer de Iggy también era 
judía. Su padre era propietario de una gran cadena de tiendas 
de objetos de ocasión. Sus padres se habían negado a recono- 
cer el matrimonio, y no había nadie de su familia. Estábamos 
solo los MC5, Jimmy Silver, John Sinclair, Danny Fields y 
nuestros amigos. Como estábamos metidos en el rollo macro- 
biótico, preparamos una cazuela de trigo, y los MC5 alucina- 
ron: «¿Dónde está la comida? ¿Dónde están los perritos 
calientes y las hamburguesas?». 

Así que los MC5 acabaron emborrachándose con el estó- 
mago vacío. Fue divertido. Incluso vino la poli. Dijeron: «Eh, 
está ondeando ahí fuera la bandera de Sears Roebuck*?, eso 
está prohibido». 

Dijeron que iba contra la ley izar cualquier bandera que no 
fuera la bandera estadounidense. Así que icé la bandera suiza. 
Me volvieron a decir que no podía poner esa bandera tampo- 
co, así que les dije: «Vale, si lo que queréis es detenerme, ahora 
vais a ver», y entonces icé la bandera con la esvástica. 

BILL CHEATHAM: Dave Alexander y yo fuimos a comprar- 
nos unas zapatillas deportivas para la boda. Recuerdo que, 
mientras hacíamos cola, Dave me dijo: «Apuesto a que estas 
zapatillas duran más que el matrimonio de Iggy». 

IccY Por: Los chicos del grupo estaban sentados en el por- 
che bebiendo cerveza, tirando monedas, y apostando cuánto 
iba a durar el matrimonio. «Cinco a cuatro a que dura dos 
meses». «No, un día. Conozco a Pop». Danny Fields me dijo: 
«¿Qué haces? Tienes que pensar en tu imagen». Jimmy Silver, 
mi mánager macrobiótico zen, empezó: «Lo importante para 
Iggy es la realidad, la verdad». Danny Fields se lo quedó mi- 
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rando y le dijo: «¡A la mierda con la realidad! ¿A quién le im- 
porta la realidad?». 

RON ASHETON: La Chica Patata se trasladó a vivir con no- 
sotros y trajo sus bonitos muebles de mimbre para la habita- 
ción de Iggy. Tenían su propia nevera, con un candado, y cada 
vez que se iban, Scotty, Dave y yo reventábamos la cerradura y 
nos comíamos su comida. Ella tenía dinero, y compraba que- 
sos buenos y otras cosas. Nosotros solo teníamos arroz y 
judías. Al cabo de un tiempo, Iggy empezó a pasar más tiempo 
con nosotros que con ella, y ella no soportaba nuestra manera 
de ser. 

IGGY Por: Le gustaba dormir por las noches, y a mí me 
gustaba dormir cuando me diera la gana. Me gusta tocar la 
guitarra cuando me apetece. 

Una noche se me ocurrió una idea para una canción, pero 
allí estaba aquella mujer en la cama. 

En aquel momento me di cuenta. Era imposible. Tenía que 
ser una cosa o la otra. O ella o mi carrera. 

No creas, la quería mucho. Fue entonces cuando compuse 
una de mis mejores canciones, «Down on the street». Me metí 
en un armario con el amplificador y toqué la melodía, muy 
bajito. Era un ritmo tribal, intenso, sonaba bien. Entonces 
quise pasar a la siguiente parte de la canción, pero pensé: «Oh, 
no puedo hacer ruido». 

Entonces pensé: «No tío, se acabó estar calladito». 

Salí del armario y la siguiente parte de la canción era un 
ruido inmenso, un acorde atronador. Le di un susto de muerte 
a la pobre. Pero estaba bien, tenía la canción acabada. Fue un 
momento divertido. Al final tuve que decirle que se fuera. 

RON ASHETON: Terminó marchándose al cabo de un mes. 
Yo había dicho que duraría un mes, y así fue. Gané. 

Cuando llegaron los papeles del divorcio, los colgamos en 
la pared. Era un documento larguísimo donde decía que el 
Matrimonio no se había consumado, que Iggy era homosexual. 
Estuvo allí colgado durante siglos. 

Iggy volvió a sus viejas costumbres. Traía chicas a casa 
después de los bolos, las subía a su habitación, y al cabo de un 
Tato ya estaban abajo llorando, porque el tío se las había tirado 
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y las había echado. Al final acababan conmigo. Un par de ellas 
llegaron a ser novias formales mías. Chicas de Ann Arbor, 
siempre bebiendo vino Bali Hai, poniéndose fatal y vomitan- 
do. Yo les hacía de niñera. Las tías de los vómitos. Cuidé de 
todas ellas. 

A Iggy le gustaba que se estrenaran con el ácido. Yo inten- 
taba evitarlo, pero siempre acababa cuidando de aquellas crías 
mientras Iggy se largaba a divertirse por ahí. El Doctor Psi- 
codélico, ese soy yo. 

Una vez me quedé durante quince horas sentado en una 
escalera con una tía que estaba fatal. Iggy se ponía en plan: «¡A 
la mierda!». Y se marchaba en busca de más diversión. 

Una de las chicas desapareció en pleno viaje. Había sido 
una chica completamente formal, pero cuando regresó al cabo 
de un mes, iba vestida con pantalones de cintura baja de ante y 
un top sin mangas, y traía toneladas de costo. Nos fumamos 
unos canutos, y luego nos dio las gracias por haberla iniciado. 

IccY Por: Volvía a ser libre. Podía volver a vagar por las 
calles como antes. Solía ir a una hamburguesería frecuentada 
por colegiales. Allí es donde escribí el primer disco de los 
Stooges. Observaba sus pautas sociales y luego incorporaba 
aquello a mis canciones. Un día entré y vi a Betsy. No había 
visto nunca nada parecido. Era muy guapa. Totalmente dife- 
rente a mi mujer, rubia, blanca como la nieve. Tenía trece 
años y me lanzó una intensa mirada. Ya os podéis imaginar lo 
que pasó a continuación. 

Ron ASHETON: Betsy tenía catorce años, no era más que 
una niña mona. Iggy seguía tirándose a otras chicas, pero 
siempre volvía con Betsy. «¡Maldita sea, Iggy, lleva ya dos días 
en casa, y solo tiene catorce años!», me quejaba yo. 

Pero entonces Iggy me presentó a Danielle, la amiga de 
Betsy, y me encontré tirándome a una niña de catorce años. 

Pasé de ella para evitar problemas, aunque Iggy nunca tuvo 
ningún problema por lo de Betsy. Incluso llegó a conocer a sus 
padres. Supongo que debían de ser muy liberales. 

JOHN CALE: Danny Fields y yo fuimos a ver a los MC5 a 
Detroit. Los teloneros eran los Stooges, y me enamoré de 
ellos. 
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RON ASHETON: Había estado en Nueva York con Iggy un 
par de veces antes de la grabación. La primera vez, antes de 
fichar por Elektra, Iggy probó el STP**, No sabía que el viaje 
iba a durarle tres días, y, ¿adivináis quién tuvo que cuidarlo? 
Yo. 

Le até una cuerda a la cintura y lo paseé por la ciudad. Iggy 
no paraba de decir: «¡Buah, tío, puedo ver a través de los edi- 
ficios!». 

Iggy quería seguir haciendo cosas sin parar, y yo quería 
dormir, así que até la cuerda a mi muñeca para que cada vez 
que se moviera me despertase. 

Aquello fue en nuestro primer viaje a Nueva York. Cuando 
volvimos para lo del disco, Jac Holzman me preguntó: « Tenéis 
suficiente material para grabar un álbum, ¿verdad?». «Claro», 
le dijimos. Solo teníamos tres canciones. Corrí a la habitación 
del hotel y en una hora saqué los riffs de «Little doll», «Not 
right», y «Real cool time». 

IcGY Por: Pese a ser un gran fan de la Velvet Underground, 
no me hacía ninguna ilusión que John Cale nos produjera el 
primer disco, porque no me hacía gracia que nadie me produ- 
jera. No quería que nadie tocara mi música, de la misma ma- 
nera que no quieres que alguien que no conoces te toque en 
ninguna parte del cuerpo, ja, ja, ja. 

Es algo muy personal, pero al saber que John Cale iba a ser 
el productor, me pareció bien. Pensé que sería un tipo inteli- 
gente, sensible, enrollado. Alguien con quien poder mantener 
una conversación, no un gilipollas. Me gustaba la idea de que 
tocase en alguna canción. 

RON ASHETON: Era la primera vez que entrábamos en un 
estudio. Colocamos los Marshall y pusimos los volúmenes al 
diez. Empezamos a tocar y John Cale nos dice: «No, así no». 

«No hay ningún “así”, así es como tocamos», dijimos noso- 
tros. Cale nos decía lo que teníamos que hacer y, como los tí- 
Picos jóvenes tercos que éramos, hicimos una sentada. 
Dejamos los instrumentos, nos metimos en una de las cabinas, 
y empezamos a fumar costo. 

Pero Cale no cejaba en su empeño. Nos daba lecciones de 
grabación: «Con estos amplis tan grandes no se consigue un 


. POR FAVOR, MÁTAME 


buen sonido. No queda bien». 

Pero nosotros no sabíamos tocar si no era a ese volumen. 
No dominábamos los instrumentos, era todo acordes de cejilla. 
Habíamos teloneado a Blue Cheer en el Grande, y llevaban 
triples columnas de Marshall, tocaban tan alto que dolía, pero 
nos encantaron. ¡Triples columnas! No sabíamos tocar de otra 
forma. 

Al final llegamos a un acuerdo. Bajamos los amplis al nueve. 

IccY Por: Estábamos grabando, y Nico y John Cale se sen- 
taban en la cabina, parecían la familia Addams. Cale llevaba 
una capa de Drácula con un cuello enorme. Parecía Z-man de 
Más allá del valle de las muñecas, con aquel peinado ridículo. Y 
Nico hacía punto. Se pasó toda la grabación tejiendo algo, 
quizá un jersey. 

JAMES WILLIAMSON: Había ido a Nueva York, no sé muy 
bien por qué, estaba allí con un colega y un par de chicas. Los 
Stooges estaban mezclando su disco e Iggy se pasó por nuestra 
habitación de hotel y me llevó a casa de Danny Fields. Fue la 
primera vez que vi a Danny, y escuché el primer álbum de los 
Stooges en cuanto acabaron de mezclarlo. 

RoN ASHETON: Danny nos llevó a la Factory para presen- 
tarnos a Andy Warhol, después de que saliera el disco. La 
Factory estaba decorada con papel de aluminio y era algo mu- 
grienta. Éramos chicos del Medio Oeste, aquello era demasia- 
do raro para nosotros. Lleno de espídicos y homosexuales de 
Nueva York. Ni siquiera llegué a hablar con Warhol. Scotty, 
Dave y yo estábamos tan acojonados que nos sentamos juntos 
en un sofá. Nos largamos al cabo de una hora. 

A la noche siguiente o así, fuimos al club de Steve Paul, el 
Scene, a ver a Terry Reid. Jimi Hendrix apareció e improvisó 
un rato con él. Después del concierto Iggy y yo tomamos una 
cerveza con Hendrix. Iggy estaba con Nico, y yo estaba ahí 
sentado y me daba la risa floja, porque ella le llevaba de la ma- 
no como si fuese su hijo. Ella tan alta, y él tan bajito, siempre 
cogidos de la mano, muy ñoños. Ella no le perdía de vista. 

DANNY FIELDS: Era previsible que Nico se enamorara de 
Iggy. Él era todo lo que a ella le gustaba de un tío: maltrecho, 
brillante, frágil pero fuerte como el acero, loco, demente. Nico 
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se enamoraba de cualquier persona, siempre que fuera muy 
inteligente, estuviese loco, o fuera yonqui. No quiero parecer 
cínico, y si llego a saber que aquello iba a pasar a la historia, 
hubiese llevado una grabadora, pero en aquel momento pensé: 
«Vaya, Nico se ha enamorado de otro poeta». 

IccY Pop: Nico y yo nos pasábamos el día haciendo el 
amor. Nico era algo especial. Me gustaba mucho. Yo no podía 
enamorarme de nadie, pero era excitante estar a su lado. Era 
mayor, y era de otra parte. Me gustaba su acento, todo en ella 
era de otra parte. 

Además, era muy fuerte. Era como ir con un chico, excepto 
que tenía cuerpo de chica, esa era la única diferencia. Por lo 
demás, era como salir con un artista duro y egoísta. 

Era muy testaruda con mi trabajo, con esto, con aquello y 
lo de más allá; hasta que de pronto caía el velo y mostraba una 
vulnerabilidad tremenda. Entonces la veía como era. Con más 
de treinta años, olvidada ya su carrera de modelo; había dejado 
de ser una entidad comercial en este negocio llamado América. 
¿Qué coño iba a hacer? 

Nico emanaba mucha tristeza. Por una parte era la chica 
guapa e internacional, con las botas apropiadas, el abrigo de 
piel de oveja, el pelo perfecto, tenía los mejores contactos; y 
por otro lado estaba hecha polvo. Era una gran artista. Estar a 
su lado era genial. 

Estoy convencido de que algún día, cuando la gente tenga 
oídos para escucharla, igual que ahora tienen ojos para apre- 
ciar a Van Gogh, todo el mundo alucinará. 

Entonces se vino a Ann Arbor a vivir con el grupo. 

RoN ASHETON: Cuando Nico se instaló en la Fun House, a 
duras penas la veíamos, porque Iggy la tenía siempre en el 
ático. Solo la veíamos en los ensayos, y aquello nos molestaba, 
porque una de nuestras reglas era no permitir que nadie en- 
trara en el local, sobre todo si era una mujer. 

Pero siempre nos cocinaba unos platos de curr y buenísimos 
y los dejaba en la mesa, junto a unos vinos realmente caros. 
Los buenos vinos de Nico nos hicieron volver a la bebida. 

IcGY Por: Los Stooges no querían a una mujer en casa, so- 
bre todo si esta tenía una voz profunda. Imitaban su manera 
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de hablar. Nico intentaba cocinar para nosotros, pero prepa- 
raba una cazuela de arroz integral y le tiraba todo el frasco de 
tabasco. Tuvo una infección en el oído, y pensó que con el ta- 
basco se le curaría. Además le gustaba beber. Yo empecé a be- 
ber también y, durante el tiempo que estuvo viviendo con 
nosotros, las actuaciones se resintieron por ello. Porque Nico 
era mala hierba. No era la típica vecina de enfrente. 

RoN ASHETON: Nico se trajo a Michigan a un director de 
cine para hacer una película de 16 mm con Iggy. Fuimos todos 
a una granja, y Nico hizo que John Adams también participara, 
porque parecía una esfinge: grande, larguirucho, pelirrojo. Era 
invierno, y todos nos sentamos a mirar por la ventana, riendo, 
mientras colocaban maniquíes por el campo. Y allí estaban 
Iggy y John, descamisados, sin hacer nada. Muy esnob. 

IGGY Pop: Corríamos dando vueltas a un huerto de patatas 
y gesticulábamos con extremidades de plástico. No tenía mu- 
cho sentido. Era una farsa. Pero necesitaba el dinero. Lo que 
pasó fue que ese ricachón de Texas, Francois de Menil, quería 
hacer una peli con Nico y ella le dijo: «Si quieres hacer una 
película, tienes que venir a Michigan y meter a Jimmy en ella». 
Y él dijo: «Vale, bien». 

DANNY FIELDS: Nico me llamaba continuamente desde Ann 
Arbor, y me decía: «¡Ya no sssé ssssi me quiere, me ignora, 
essss muy malo conmigo!». 

Yo le decía: «Bueno, creo que has elegido un tipo difícil con 
el que liarte». Ya sabes, lo siento pero es lo de siempre. 

IGGY Por: Nico solía decirme: «Shimmy, oh Shimmy, debes 
llevar veneno dentro para hacer lo que haces. Estás solo par- 
cialmente envenenado, tienes que estar totalmente envenena- 
do». 

Se refería a que tenía demasiada humanidad. Entonces me 
daba aquellos vinos tintos de nombres franceses, de los que yo 
nunca había oído hablar. Así aprendí toda esa mierda; a mo- 
dular la voz, a llevar trajes azules y a hablar con ejecutivos de 
las discográficas. 

Ron ASHETON: Nico se quedó mucho tiempo, unos tres 
meses. Iggy nunca dijo si estaba enamorado de ella o no. Pero 
recuerdo que, después de marcharse, Iggy bajó en busca de 
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consejo. Se acercó a mí y me dijo: «Creo que tengo un proble- 
ma, ¿puedes decirme qué es?». Entonces se sacó la polla, la sa- 
cudió y le salió una sustancia pegajosa y verde. «Amigo, tienes 
purgaciones», le dije. Nico le dio a Iggy su primera dosis de 
gonorrea. 


Capítulo 5 


Empiezan los disturbios 


DANNY FIELDS: La noche en que los MCS5 tocaron en el 
Fillmore East fue un hito en la historia del rock € roll y de la 
cultura alternativa. Fue justo después de la salida de Kick out 
the jams. 

Los Motherfuckers eran un grupo radical del East Village 
que desde hacía tiempo le pedían a Bill Graham que les dejase 
el Fillmore una noche por semana, pues consideraban que era 
de la «comunidad». Mi palabra favorita, la «comunidad». 
Querían cocinar allí, y que sus bebés se cagaran en las sillas. 
Eran gente muy desagradable. Barbudos, gordos, airados, be- 
ligerantes, feos, perdedores. Y duros. 

Bill Graham se sentía presionado por la Comunidad y los 
elementos radicales del Lower East Side para que les cediera el 
local. Mientras tanto, el disco de los MC5 acababa de salir, y a 
Jac Holzman se le ocurrió la idea de presentar a la banda en el 
Fillmore y regalar todas las entradas. ¡El grupo del «pueblo»! 
De este modo, el Fillmore conseguiría mucha publicidad, 
Holzman podría promocionar el concierto por la radio, y to- 
dos contentos. 

Reservaron un jueves por la noche y, para aplacar a la Co- 
munidad, se reservaron 500 entradas para que los Motherfuc- 
kers las distribuyeran entre sus gentes gordas, feas y 
malolientes. Más tarde descubrimos que las entradas nunca 
llegaron a salir del cajón de Kit Cohen. La hora del concierto 
se acercaba, y la Comunidad estaba cada vez más cabreada por 
lo de las entradas. Y como los MCS eran legendarios por ser el 
grupo del movimiento, la única banda que había tocado en 
Chicago en 1968, el público estaba compuesto por los líderes 
del movimiento antibélico norteamericano, gente como Abbie 
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Hoffman y Jerry Rubin. Los más altos niveles del underground. 

Entonces hice la cosa más estúpida que he hecho en mi vi- 
da. Estaba sentado en las oficinas de Elektra, fumando cigarri- 
llos, chupando ácido, fumando costo, pensando qué podía 
hacer para llevar al grupo al centro de la ciudad, y llamé a la 
compañía de limusinas ABC. Los motherfuckers golpeando las 
puertas del Fillmore para que les dejaran entrar gratis, y en ese 
momento llega el mayor símbolo de los cerdos capitalistas, una 
enorme limusina, y de ella bajan los MC5. Los motherfuckers 
empezaron a gritar: «¡Traidores! ¡Traición! ¡Sois de los suyos, 
no de los nuestros!». 

Y los MCS5 decían: «¿Qué hemos hecho?». Quizá les debí 
llevar en un jeep o en una furgoneta psicodélica. No se me 
ocurrió. No pensé que la imagen de una limusina les iba a 
afectar de aquella manera a esos pulgosos. Puedes imaginárte- 
lo, una panda de tíos que se hace llamar «Hijoputas»... 

WAYNE KRAMER: A veces Rob Tyner tenía una habilidad 
innata para meter la pata hasta el fondo. Se ponía nervioso 
cuando quería dar su opinión sobre algo, y decía las palabras 
equivocadas. 

Nada más subir al escenario del Fillmore, va y dice: «¡No 
hemos venido aquí a hacer política, hemos venido a tocar rock 
8 roll!». 

Por supuesto, todos los motherfuckers empezaron: 
«¡Grrrrrr!». De repente se desencadenó la pelea. Empezaron a 
destrozar nuestro equipo. Yo estaba detrás de un telón, y vi 
cómo lo cortaban con navajas. 

DENNIS THOMPSON: Nos habían avisado de que allí había 
gente realmente revolucionaria, y allí estaban, destrozando el 
equipo, incendiando las butacas, yendo a por nosotros. Nos 
Pillaron y nos escoltaron hasta el centro de la sala. Estábamos 
rodeados por unos quinientos motherfuckers, ja, ja, ja. Entonces 
empezaron a increparnos. Uno se levantó y dijo: «¡Vosotros 
predicáis la revolución, apechugad con ella o cerrad el pico!». 

Y nosotros en plan: «Pero, eemm, no queríamos decir que 
blablabla, solo queríamos blablabla». 

Y luego saltó otro: «Sois una pandilla de mariconas. Es la 

ora de la revolución. Si no vais en serio os vamos a matar». 
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La cosa fue subiendo de tono. No nos daban tiempo a contes- 
tar. Entonces un tipo fue hacia Wayne Kramer e intentó 
apuñalarle por la espalda. Jesse Crawford le sujetó la mano y 
evitó lo peor. La cosa pintaba mal. Cogí a Wayne, nos abrimos 
paso entre la gente y echamos a correr. 

WAYNE KRAMER: Salimos fuera, vimos la limusina que nos 
esperaba, y a su lado un montón de motherfuckers con sus mu- 
jeres, llorando y gritando. Les dimos un puñado de discos y 
empezaron a romperlos contra la limusina, mientras gritaban: 
«¡Nos habéis vendido! ¡Nos habéis vendido!». 

DENNIS THOMPSON: Saltaban encima del coche, lo golpea- 
ban, tiraban piedras y botellas. Al final pudimos escapar, y 
pensamos: «¿Qué estamos haciendo? A la mierda la revolu- 
ción. Deberíamos habernos quedado en Detroit». 

Jim CARROLL: No fue en plan: «Destrocemos las guitarras y 
la batería», como los Who. Fue más como: «Destrocemos to- 
do este puto lugar, ¿lo pillas? ¡Quemémoslo hasta los cimien- 
tos!». Pasamos miedo, realmente. 

DANNY FIELDS: La gente iba con cadenas. A Bill Graham le 
dieron con una cadena en la nariz y dijo que había sido Rob 
Tyner. La idea de que el pobre Robin Tyner pudiese golpear a 
alguien con algo me parece disparatada. Debió de ser cualquier 
otro tipo con peinado afro. 

Bill Graham nunca los perdonó. Vetó a los MCS5, y tenía 
mucho poder, porque controlaba todos los mercados. Hizo 
correr la voz entre los promotores de todo el país: «Cuidado 
con este grupo. Manteneos alejados de ellos y de los de su ca- 
laña». 

DENNIS THOMPSON: En nuestra primera gira secuestramos a 
Janis Joplin. Tocábamos juntos en uno de los conciertos de 
San Francisco y al acabar nos la llevamos a nuestra furgoneta. 
Tenía un par de cajas de cerveza y Fred Smith le dijo: «Eh, 
zorra, tú te vienes conmigo». Para Janis aquello era inaudito, 
siempre controlaba a todo el mundo. Pero Fred quería la cer- 
veza. Nos dio una de las cajas a nosotros, y desapareció con 
Janis y la otra caja. Empezaron a ir juntos, cosa que estaba muy 
bien, porque Fred y Janis se complementaban muy bien. Eran 
el sueño de una botella de Jack Daniels. Acababan con las 
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existencias, y a Fred todavía se le levantaba. Una cualidad que 
a Janis le gustaba en los hombres. 

STEVE HARRIS: Estaba comiendo con Jac Holzman cuando 
sonó el teléfono. Era nuestro distribuidor en Detroit. Nos dijo 
que estaban retirando de las tiendas todos los discos de Elektra 
y Nonesuch. Que nunca volverían a distribuir otro disco de 
Elektra. 

El caso es que Hudson's, la cadena de tiendas de Detroit, se 
había negado a vender el disco de MC5 porque en las notas de 
contraportada aparecía la expresión «hijo de puta». Entonces los 
MCS5 pusieron un anuncio de una página en periódico under- 
ground que rezaba: «Que le jodan a Hudson's». Y habían puesto 
el logotipo de Elektra en el anuncio. Así que Hudson'ss pensó 
que Elektra tenía algo que ver y se volvieron locos. Es como si 
Tower Records te dice que no va a poner tus discos a la venta. 

DANNY FIELDS: Hubo una disputa por el verso «Pasadlo en 
grande, hijos de puta», pero el grupo había aceptado cambiarlo 
a «Pasadlo en grande, hermanos y hermanas». Estaban de 
acuerdo en que no podían cantar «hijos de puta» en una can- 
ción. Hubiese sido un suicidio radiofónico. ¿Qué iban a decir, 
que querían dejarlo tal cual? Estábamos en 1968. Si el mundo 
hubiese sido perfecto, si hubieras podido decir «hijo de puta» 
por la radio, ¿para qué hubiéramos querido una revolución? 
Habríamos ganado ya, no habría hecho falta luchar. 

Pero pusieron la palabra en las notas de contraportada, y 
Hudson's se negó a vender el disco. Entonces los MCS5, en su 
propio periódico, pusieron un anuncio del disco a toda página. 
Creo que era una foto de Rob Tyner, y lo único que decía era 
«Que le jodan a Hudson's». Y el logo de Elektra, esa «E». 

Hudson's no se lo tomó bien que digamos. Se negó a ven- 
der los discos de Elektra, entre los que se incluía Judy Collins, 
la Paul Butterfield Blues Band y Theodore Bikel cantando 
canciones de teatro yiddish. Eso era un buen pellizco y no le 
gustó nada a Elektra. Le tuvimos que explicar al grupo que 
podía decir «Que le jodan a Hudson's» firmado por MCS5, pero 
no por nadie más. 

STEVE HARRIS: Era lo más divertido que había oído nunca. 
Pero Jac se lo tomó muy en serio, porque se trataba de mucho 
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dinero. Y los otros artistas se quejaron. «¿Por qué no se ven- 
den nuestros discos? Esto no es justo», decían. El incidente 
con Hudson's fue el principio del fin para MCS. Creo que so- 
lucionamos el problema regalándole al propietario de la cade- 
na el original de una de las portadas de Nonesuch. El tío era un 
fanático de la música clásica, y aquello lo apaciguó. 

Por otro lado, el problema de los MC5 fue que nunca lle- 
garon a pegar fuerte. Tuvieron mucha cobertura en la prensa, 
todo el mundo pensaba que era un gran grupo, pero eso no se 
reflejó en las ventas. 

DANNY FIELDS: El disco debió de llegar al número 30 en las 
listas de Billboard, gracias a la promoción. Salieron en portada 
de Rolling Stone, pero no vendieron demasiado. No sonaban 
por la radio y eran demasiado difíciles de manejar. De modo 
que Elektra los echó a la calle. 


Tiempos de anfetamina: La escena de la Factory. Fila superior (de izq. a dcha.): Ni- 
co, Brigid Polk, Louis Waldon, Taylor Mead, Ultra Violet, Paul Morrissey, Viva, 
International Velvet y desconocido. Fila inferior (de izq. a dcha.): Ingrid Superstar, 
Ondine, Tom Baker, Tiger Morse, Billy Name y Andy Warhol. O Ardrivo Malanga. 


La delincuencia juvenil converge con el Nico. O Ardrivo Malanga. 
arte: Andy Warhol y su característica 
Chaqueta de cuero negro. 

Archivo Malanga. 


-, a 
y «e 
Gerard Malanga, Andy Warhol y John Cale en el desayuno de champán del Horn 


and Hardart Automat en Times Square tras el estreno de la película Our man Flint, 
1966. 0 Ardrivo Malanga. 


Nuestro héroe: Danny Fields al teléfo- 
no en su loft de la Calle 20 Oeste, Nue- gratuito de 1968 en Ann Arbor. 
va York, 1971. O Gerard Malanga. Foto: Leni Sinclair. 


Iggy Pop y una fan en un concierto 


La «fiesta de la firma» con Elektra en la casa de Trans-Love en Ann Arbor, octubre de 
1968. Fila superior(izq. a dcha.): Jac Holzman, Danny Fields (con gafas de sol), John Sin- 
clair (con toda su melena), Fred «Sonic» Smith (de brazos cruzados), Ron Asheton 
(quinto por la izquierda), Steve Harnadek (sexto), Iggy Pop (séptimo), Dave Alexander 
(sobresaliendo tras Iggy), Scott Asheton, John Adams, Wayne Kramer, Ron Levine, 
Emil Bacilla, Jimmy Silver, Susan Silver, Barbara Holiday y Bill Harvey (a la derecha del 
todo). Segunda fila: Michael Davis, Dennis Thompson, Rob Tyner y Jessie Crawford. 
Fila inferior: Sigrid Dobat, Chris Havnanian y Becky Tyner. Foto: Leni Sinclair. 


John Sinclair y Wayne Kramer en la sede del White Panther party, 1510 Hill Street, 
Ann Arbor, Michigan, 1969. Foto: Leni Sinclair. 


El rey de la vida nocturna de Manhattan: Mickey Ruskin, gerente y propietario del 
Max's Kansas City. O Ardrivo Malanga. 


SEAS 


Sad 


La pareja de los setenta: Todd Rundgren y Bebe Buell. Foto: Bob Gruen. 


The Stooges: segunda formación. 
De izquierda a derecha: Ron 
Asheton, James Williamson 
(sentado), Jimmy Recca, Iggy 
Pop y Scott Asheton. 

Ardhivo de Gillian McCain 

y James Marshall. 

Foto: Peter Hujar. 


Brillantina en Saint Marks 
Place: Iggy actuando en el 
Electric Circus, 1971. 

O Gerard Malanga. 


Los New York Dolls 
originales. En:el sentido de 
las agujas del reloj, desde 
arriba: Billy Murcia, Arthur 
Kane, Johnny Thunders, 
David Johansen y Syl 
Sylvain. ¡Foto: Leee Black 
Childers. 


La casa de Las Muñecas: los 
New York Dolls en el 
escenario del Mercer Arts 
Center, Nochevieja, 1973, 
Foto: Bvb Gruen. 


La flor y nata de la poesía: Patti 
Smith, Victor Bockris, Andrew 
Wylie y Gerard Malanga la maña- 
na después del recital de poesía de 
Better Books, 3 de febrero de 1972, 
Londres. Foto tomada por Sam 
Shepard con la cámara de Gerard 
Malanga. O Ardiivo Malanga. 


Jim Carroll en la Factory de Union 
Square de Andy Warhol, 1970. 
O Gerard Malanga. 


Iggy queda con los Dolls 
en Los Ángeles. De izq. a 
dcha.: Arthur Kane, 
desconocido, desconocido, 
Shaun Cassidy, David 
Johansen, desconocido 
(arriba) y desconocido. 
Fila de delante: Coral 
Shields, Iggy Pop, Kim 
Fowley (sobresaliendo tras 
Iggy), y desconocido. Foto: 


Bob Gruen. Y P 


«Dos escritores, 
enamorados, en escena». 
Sam Shepard y Patti 
Smith, coautores de la 
obra Cowboy mouth, en $ 
su primera y única $ 
representación en el 
American Place Theater, 
1971. 

O Gerard Malanga. 


Capítulo 6 


Pasando un buen rato 


STEVE HARRIS: Justo después del incidente de los MC5 con 
Hudson's, fui a ver a lggy y los Stooges en el pabellón de la Ex- 
posición Universal, en Queens. Era su primer concierto en 
Nueva York. Iggy miró al público, se rascó la nariz, alguien le tiró 
una lata de cerveza, él la devolvió, cantó un par de estrofas, al- 
guien tiró otra botella, la botella se rompió en el escenario, Iggy 
rodó por encima de los vidrios y se cortó por todo el cuerpo. 

ALAN VEGA: Un tipo con flequillo rubio, muy parecido a 
Brian Jones, salió al escenario, y al principio pensé que era una 
chica. Llevaba un mono roto y unos mocasines que le queda- 
ban ridículos. Llevaba una pinta demencial, miraba fijamente 
al público y gritaba: «¡Que os jodan! ¡Que os jodan!». Entonces 
los Stooges empezaron una canción y, al cabo de un instante, 
Iggy ya había saltado del escenario al hormigón, y se estaba 
cortando con una guitarra rota. 

No era teatral. Alice Cooper era teatral, tenía todo un 
montaje. Iggy no estaba actuando. Era real. 

El concierto terminó al cabo de veinte minutos, y a alguien 
se le ocurrió la gran idea de poner el Concierto de Brandenburgo 
de Bach por los altavoces. El público le lanzaba botellas y ro- 
sas. Juro que fue precioso. 

Aquello cambió mi vida, me di cuenta de que todo lo que 
estaba haciendo era una mierda. 

STEVE HARRIS: En la oficina, alguien leyó una crítica del 
COncierto en voz alta, y el periodista lo describía de un modo 
parecido a como lo habría hecho yo. Uno de los que estaban 
por allí dijo: «¿Quién querría ver algo así?». Y todos los que 
habían escuchado la crítica dijeron al unísono: «Yo». 

Y así fue corriendo la voz. 
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DANNY FIELDS: El cartel del pabellón de Nueva York de la 
Exposición Universal fue: David Peel, los Stooges, y MC5. Fue 
histórico. Howard Stein, el promotor, afirmó que los Stooges 
habían provocado un aborto a su mujer. Llamó al resto de 
promotores y les dijo: «Id a ver a los Stooges y abortaréis». 

ALAN VEGA: 1969 fue un año crucial. Parecía que los se- 
senta iban a cambiar el mundo, que todo iba a ir de una ma- 
nera, y en cambio, todo fue de otra manera. Los MC5 eran 
uno de mis grupos favoritos, pero no podía verlos después de 
los Stooges. Ellos también lo sabían. Se dejaron la piel in- 
tentándolo, pero sabían que Iggy los había derrotado. 

STEVE HARRIS: Cuando The Stooges, el primer disco, salió al 
mercado, en agosto de 1969, me reuní con la gente de pro- 
moción. Eran gente que yo consideraba fajada en las trincheras 
de la promoción, gente de Denver, de Filadelfia, etc. Escucha- 
ron a Iggy y dijeron: «Esto no es los Doors, no es Love, no es 
Judy Collins, no es Tom Paxton, ¿qué demonios es esto? ¡No es 
más que ruido!». Yo dije: «Pero tiene sentido. Es vendible. ¿No 
entiendes lo que está haciendo con el rock é3 roll?». 

Era difícil vender a Iggy. La gente no entendía el grupo. La 
gente de la compañía decía a mis espaldas: «Por ahí va Steve, 
¿te puedes creer que le gusta Iggy? 

Yo era el principal apoyo de Iggy en la compañía. Por su- 
puesto, Danny Fields estaba por ahí recordándomelo, pero yo 
era un gran defensor de Iggy en todas partes. Traté de usar 
toda mi influencia, que por aquella época era considerable 
—llevaba a Judy Collins y a los Doors—, pero la resistencia 
hacia Iggy era tremenda. 

SCOTT ASHETON: Iggy empezó a hacer esas cosas en el Cin- 
cinatti Pop Festival, donde se hizo aquella famosa foto en la 
que anda por encima de las manos de la gente. Subió al esce- 
nario con dos tarros de mantequilla de cacahuete y un par de 
libras de carne picada. Rompioó el frasco y empezó a embadur- 
narse el cuerpo de mantequilla, y luego se puso a lanzar carne 
picada al público. 

RoN AsSHETON: Dave Alexander fue expulsado del grupo en 
el Goose Lake Pop Festival por ponerse hasta el culo. Estaba 
nervioso por tener que actuar delante de tanta gente y se bebió 
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una pinta de Kessler, fumó un montón de costo y se tomó 
unos tranquilizantes. En el escenario se olvidó de todas las 
canciones. Los demás pasamos de todo y tocamos, y de hecho 
salió muy bien, pero al bajar del escenario, Iggy estaba ca- 
breado. En cuanto vio a Dave le dijo: «Estás despedido». 

Dave se marchó inmediatamente. Yo pensaba: «Ni de 
coña», pero Iggy fue inflexible. 

ScoTT ASHETON: Creo que Dave quería ir a vivir a casa de 
sus padres. Allí tenía todo lo que necesitaba: su equipo de 
música, sus libros y su televisión. Allí le cuidaban, y creo que 
eso es lo que él quería. 

IccY Pop: Cuando llegamos a Nueva York para tocar en 
Unganoss fui a ver a Bill Harvey, el director general de Elektra, 
y le dije: «No puedo hacer cuatro conciertos seguidos sin dro- 
gas, drogas duras. Costarán tanto dinero, luego te lo devolve- 
remos...». Era un asunto de negocios. El tío me miró con cara 
de incredulidad. Pero para mí era algo muy oficial, muy lógico. 
¿Qué tenía de malo? 

LEEE CHILDERS: El de Ungano's fue uno de los mejores 
conciertos de rock €3 roll que he visto en mi vida. Fue muy po- 
tente, y muy peligroso. Habíamos pasado de los Beatles y de 
los Dave Clark Five cantando canciones de amor a Iggy con un 
collar de perro cantando «l wanna be your dog». 

El increíblemente bello fotógrafo Dustin Pittman estaba a 
un lado haciéndole fotos a Iggy, y este se puso a horcajadas 
sobre él mientras le seguía haciendo fotos. Fue algo muy se- 
xual, asombroso, prohibido. Creo que eso es lo que el rock €; 
roll debería representar siempre: lo prohibido. 

Ron ASHETON: Cada vez que tocábamos en Nueva York, 
venía un tipo y nos daba un frasquito lleno de cocaína, por su 
propia voluntad. Una noche, estábamos sentados en el came- 
rino con Miles Davis, y al final llega el tío y tira un buen 
montoncito sobre la mesa. Ya teníamos las pajitas listas. Ima- 
ginad qué gran escena; la cabeza de Miles Davis junto a la de 
los Stooges, todos «¡snnniffff!». 

Allí no quedó nada. Más tarde Miles Davis dijo: «Los 
Stooges son originales, tienen alma», o algo parecido. Fue ge- 
nial. Mi cabeza al lado de la de Miles Davis. 
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ScorT KEMPNER: El concierto de los Stooges en Ungano's 
me dejó hecho polvo. Yo iba preparado para todo, pero lo que 
vi fue diez veces más fuerte que lo que había podido imaginar. 

Estaba asustado, muy nervioso, pero tan emocionado y 
metido en el sonido de la banda y esta locura de tío... Aquel 
tipo bajito podía hacerte más daño que cualquiera de los tipos 
duros del barrio que yo conocía. Los golpes se curan, pero 
Iggy me hirió psicológicamente, para siempre. Tras los pri- 
meros veinte segundos de actuación, yo no podía volver a ser 
el mismo, y no lo fui. 

Volvimos a la noche siguiente, y las canciones fueron las 
mismas, pero todo fue completamente nuevo. No tenía nada 
que ver con la noche anterior, ni con los ensayos, ni con las 
pruebas de sonido. Aquello era como vivir y nacer, como 
cuando alguien se lleva a tus hijos delante de tus narices... Y 
cada vez que vi al grupo fue así, nunca habían tocado igual, y 
nunca iban a tocar igual. Iggy se dejaba la vida en cada con- 
cierto. Y en cada concierto terminaba sangrando de verdad. 

A partir de entonces, el rock €5 roll ya no podía ser menos 
que eso para mí. En todo lo que hiciera, ya fuese escribir o to- 
car, iba a haber sangre en las páginas, en las cuerdas; porque si 
no iba a ser una mierda, una pérdida de tiempo. 

ALAN VEGA: Iggy salió vestido con un mono agujereado, 
un bikini rojo y los huevos colgando. Parecía que iba a empe- 
zar a cantar, pero en vez de eso se puso a vomitar. Empieza a 
correr entre el público y se cae encima de Johnny Winter, que 
estaba sentado al lado de Miles Davis. A Johnny Winter no le 
hizo ninguna gracia, pero a Miles Davis le encantó. Fue uno 
de los mejores conciertos que he visto en mi vida. 

Jim CARROLL: Patti Smith me llevó a ver a los Stooges por 
primera vez. Iggy se quitó la camisa y saltó al público, y se nos 
quedó mirando fijamente. Patti me dijo: «Creo que viene a por 
NOSOtros». 

«Si me empuja le voy a dar una hostia», respondí yo. ¿Qué 
era aquella mierda? ¿Una performance? Ja, ja, ja. Pero a Patti le 
gustaba. La energía en crudo le ponía a cien. 

STEVE HARRIS: Iggy se sacó la polla y la puso encima del al- 
tavoz. Aquello empezó a vibrar. Estaba muy bien dotado. 
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LEEE CHILDERS: La actuación de Iggy iba más allá de lo es- 
trictamente sexual. Geri Miller, la superestrella de Warhol, 
estaba sentada en primera fila, e Iggy se acercó a ella, le cogió 
la cara con la mano y empezó a arrastrarla por el suelo, con la 
silla metálica colgando. Lo que Iggy le estaba haciendo no era 
sexual, era simplemente brutal. La gente no sabía qué pensar. 

Iggy fue el primero que me hizo ver qué clase de música iba 
a ser mi rock 6 roll. 

IcGY Por: Durante aquellos cuatro conciertos estaba fuera 
de mí. Después de aquello, comprendí lo que el público nece- 
sitaba de mí. Mi actitud hacia ellos era la de aceptar cualquier 
colaboración. 

Podría haber sido Charles Manson el que estuviera sentado 
en primera fila, y yo hubiese empezado: «Sí, Charlie, me ale- 
gro de verte. Esta noche tenemos aquí a alguien que tiene a 
América pendiente de un hilo. Un aplauso». 

No hubiese importado. Es como lo que dijo Hitler: «A por 
el mínimo común denominador». 

Con los Stooges aquello era realmente necesario, porque 
esa era la única gente a quien gustábamos. Cuando empezamos 
nuestros seguidores eran un desastre; parecía los comienzos de 
la cristiandad. Eran las chicas más feas y los tíos más iletrados; 
gente con problemas en la piel, problemas sexuales, problemas 
de peso, problemas laborales, problemas mentales, de todo. 
Eran un desastre. 

DANNY FIELDs: Todo el mundo me echa en cara que me es- 
tuviera apuntando a un cambio generacional, promocionando a 
lggy como el sucesor de Jim Morrison. Yo no lo pensaba en ab- 
soluto. No veía ninguna similitud entre Jim Morrison e Iggy 
Pop. Iggy era peligroso. Jim Morrison no hubiese levantado 
nunca un banco de 200 kilos por encima de las cabezas de las 
primeras filas, como si fuese a aplastarlos. Pensabas que la fuerza 
del movimiento era tan grande que no iba a poder pararlo, que 
iba a aplastar a aquellos chicos. Y entonces Iggy parecía dete- 
nerse en el aire, como si fuese Nadia Comaneci. 

Más tarde lo conocí mejor y supe que nadie iba a morir en 
Uno de sus conciertos, pero nunca estuve seguro de que aque- 
lla noche determinada no fuese a ser una excepción. 


Capítulo 7 


El rock de la cárcel 


WAYNE KRAMER: La cosa empezó a ponerse fea para los 
MG5 por razones más importantes que la discográfica. Siem- 
pre que tomas partido en el plano político, sobre todo si 
adoptas una retórica violenta, tienes garantizada una reacción 
violenta por parte de los que mandan. En la zona de Detroit, la 
actitud predominante entre los padres, profesores, policías y 
jueces era: «¡No podemos permitir que los MCS5 digan lo que 
están diciendo!». 

En los conciertos animábamos a la gente a fumar yerba, a 
quemar los sujetadores, a follar en plena calle; no era solo que 
fuésemos «demasiado salvajes para la industria del disco», la 
cosa iba más allá. La paz y el amor son asimiladas por la in- 
dustria, pero si vas más allá, si predicas la revolución, lo tienes 
mal. 

DENNIS THOMPSON: Nixon y sus asesores tuvieron una bri- 
llante idea. Dijeron: «Esta es la manera más fácil de manejar 
este maldito asunto. Vamos a quitarles las ganas de revolucio- 
narse». 

Fue algo evidente. «Esta gente fuma yerba, toma drogas 
psicodélicas, y luego se ponen revolucionarios, se les ocurren 
ideas como cambiar el mundo y eliminar a los políticos fascis- 
tas. Lo más inteligente es darles lo que ya hace tiempo que 
circula en los guetos, porque allí está funcionando la mar de 
bien». Y de repente, lo único que encuentras por todas partes 
es heroína. Es barata y está a tu alcance. 

Y así la heroína se convirtió en la droga de moda, sobre 
todo porque no podías comprar un kilo de yerba para salvar tu 
alma. Y no hay ninguna duda de que la música se ve afectada 
por las sustancias de las que abusas. 
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DANNY FIELDS: Me echaron de Elektra el mismo día que 
Nixon iniciaba su mandato, el 20 de enero de 1969. El tío que 
me echó me dio un puñetazo por difundir el.rumor de que una 
familiar suya estaba embarazada. 

Creo que fue la gota que colmó el vaso. Creo que no les 
gustaba que llevara a elementos problemáticos a su entorno 
folkie-yuppie. No sé si les hice ganar tanto dinero como daño 
les causé. 

A veces pienso en todo lo que hice para Elektra: Me peleé 
con los Doors (Jim Morrison y yo nos odiábamos); fiché a 
MCS5 y los echaron; fiché a los Stooges y prescindieron de 
ellos; fiché a Nico, que nunca vendió ningún disco; y fiché a 
David Peel y los Lower East Side, que los avergonzaron con su 
disco Have a marijuana, vendiendo cerca de un millón de co- 
pias cuando les había costado tres mil dólares. 

Justo después de que me despidieran John Sinclair fue de- 
tenido por dos porros de marihuana y condenado a nueve 
años de cárcel. 

WAYNE KRAMER: Warner Stringfellow era el detective de 
la brigada de narcóticos de Detroit que detuvo a John por po- 
sesión la primera vez. John le compuso «El poema para War- 
ner Stringfellow». El poema iba más o menos así: «Warner, 
¿qué vas a hacer cuando tus hijos fumen yerba? ¿Qué harás 
cuando todos los abogados del mundo fumen yerba? Warner, 
¿qué vas a hacer, gilipollas de miras estrechas?». 

Por descontado, Warner nunca se lo perdonó, y siempre 
intentaba colarnos polis infiltrados. Estaban por allí, nos ayu- 
daban a cargar el equipo, o con el mimeógrafo, y nos pedían 
que les pasáramos el porro. 

LENI SINCLAIR: El tipo que arrestó a John era el mismo que 
le había arrestado antes, pero con un disfraz completamente 
diferente. Era un gran actor. Esta vez vino de hippie, con novia 
incluida. Su novia era muy jovencita, llevaba el pelo corto y 
minifalda. Venían a las cenas psicodélicas y nos ayudaban con 
el mimeógrafo. 

Una vez la chica vino sola y le pidió a John un par de ca- 
nutos. Y John, tan sexista, no sospechó nada porque era una 
Chica. Le dio los dos canutos. Durante casi un mes no pasó 
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nada, hasta que un día hubo una operación relámpago. Arres- 
taron a cincuenta y seis personas. Era evidente que iban a por 
John, porque retiraron las acusaciones a todos menos a él. 

Warner Stringfellow tenía una hija que era de los nuestros. 
Nos contaba que para su padre John Sinclair era la encarna- 
ción del diablo. Al cabo del tiempo la chica se enganchó al ca- 
ballo y su padre echó las culpas a John Sinclair. Para él John 
era un símbolo de todo lo que fallaba en la sociedad, y creía 
que si se lo cargaba podría detener la revolución. 

Los dos polis de paisano recibieron una mención del go- 
bernador por su excelente trabajo policial. 

DANNY FIELDS: John Sinclair era un blanco fácil. Creo que 
su defensa de la marihuana es lo que le llevó a la cárcel, más 
que la revolución o el «follar por las calles». Las fuerzas de la 
ley y el orden endurecieron sus métodos durante los primeros 
años de la administración Nixon. El fiscal general John Mit- 
chell acababa de llegar al cargo con un fortísimo mensaje an- 
tidrogas, antijuventud. John Sinclair era un personaje 
importante y fuerte, y debieron pensar que encerrándole a él, 
le cortaban la cabeza al movimiento. Le detuvieron por dos 
porros y le pusieron la máxima pena. Entonces había leyes 
muy draconianas que rara vez se tenían en cuenta, solo cuando 
querían. Fueron a por él. 

JOHN SINCLAIR: Warner Stringfellow era mi vengador. Yo 
era un problema. Estábamos en su cara. Ibamos de ácido, ¿en- 
tiendes lo que quiero decir? 

No me sorprendió. Era inevitable que yo fuese a la cárcel o 
que me mataran. Me daba igual. Pasé dos años y medio en 
prisión, acusado de posesión de marihuana, de donde deduje- 
ron que yo era un peligro para la sociedad. Pero me habrían 
ofendido si no hubiesen dicho que era un peligro para su so- 
ciedad. Yo estaba empeñado en serlo. 

WAYNE KRAMER: Lo hablé con Jon Landau y decidimos 
dar una parte de nuestras ganancias a John Sinclair mientras 
estuviera encerrado. Fred Smith y yo nos reunimos con su 
mujer para ver si necesitaban dinero. Nos dijo que no, que no 
era necesario. 

JOHN SINCLAIR: Cuando el jurado me declaró culpable, me 
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metieron directamente en la cárcel y no salí en dos años y 
medio. No tuve oportunidad de arreglar mis cosas. Mi mujer 
estaba embarazada, teníamos una niña de dos años, y se me 
llevaron. Y los MC5 me dejaron allí. Me dejaron tirado en la 
cárcel. 

WAYNE KRAMER: John estaba dolido y cabreado. Se sentía 
como si le hubiésemos eliminado de la película. Nos dijo que 
no se había metido en esto por el dinero, sino porque le gus- 
taba la música. Nos dijo: «Vosotros queríais ser más grandes 
que los Beatles, yo quería que fuerais más grandes que el pre- 
sidente Mao». 

DENNIS THOMPSON: No queríamos ser el Presidente Mao. 
No queríamos mantener a doscientas personas. Manteníamos 
a un grupo llamado Up, que tenía a unas veinte personas vi- 
viendo en la casa contigua a la nuestra: roadies, cocineros, 
friegaplatos, novias, costureras... Allí es donde iba nuestro di- 
nero, con nuestro dinero se compraba arroz integral y pasas 
para todo el mundo, ja, ja, ja. 

Nos trataban como a buenos comunistas, pero yo prefería 
ser un buen batería de un gran grupo de rock €3 roll. John Sin- 
clair se enfadaba conmigo, me llamaba «polaco de colegio de 
pago». Yo le contestaba: «Claro, John, y tú eres un hippie beatnik 
detenido dos veces por el mismo poli con diferente bigote». 

WAYNE KRAMER: Normalmente lo que sucede cuando te 
encierran es que te vuelves loco. Es algo realmente traumático 
estar encerrado, y parecía que a John lo habían castigado por 
su trabajo con MCS. Por eso creo que debió de pensar que yo 
le había traicionado. Y tenía a una legión de gente detrás, 
mucho más cabreados que él: su mujer, el ministro de Defensa 
y su hermano. Todos nos odiaban. 

Después de ser despedidos de Elektra, Danny Fields volvió 
a rescatarnos y nos consiguió un contrato con Jerry Wexler, 
de Atlantic Records. Nos dieron 50 000 dólares, porque Wex- 
ler creía en el grupo. Pero, a pesar de esos 50 000 dólares, se- 
guíamos sin dinero. Todo el dinero se ingresaba en una cuenta 
central, desde donde se pagaban las facturas. Teníamos un si- 
tio donde vivir, teníamos comida, teníamos ropa, pero si 
queríamos comprar un paquete de cigarrillos, teníamos que 
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mendigar. Teníamos costo, pero nunca tuvimos dinero ni 
posesiones personales. 

JOHN SINCLAIR: Jon Landau les produjo su siguiente disco, 
y fue una mala influencia para ellos. Les dijo que nunca lle- 
garían a ninguna parte si seguían relacionándose con noso- 
tros: «Esos tipos están locos, os están explotando, se llevan 
todo el dinero, solo os quieren utilizar...». 

Yo fui quien se ocupó de ellos cuando ganaban 25 dólares 
por noche. Yo conducía la furgoneta, cargaba el equipo y es- 
cribía las notas de prensa. Y ahora, de repente, resulta que 
quería utilizarlos. Todo porque habían conseguido un contra- 
to discográfico. 

DENNIS THOMPSON: Al firmar el contrato, conseguimos re- 
partirnos 1000 dólares cada uno, yuju, y fuimos todos a ver a 
nuestros padres para que nos avalaran con su firma para poder 
comprarnos un coche. 

Wayne Kramer se compró un Jaguar XKE, Mike Davis un 
Buick Riviera, Fred Smith un Fastback Corvette del 66, y Rob 
Tyner una camioneta, ja, ja, ja. 

Yo me compré el mejor de todos, un Corvette del 67, con 
seis pilotos posteriores, 427%, 390 caballos y el techo de color 
púrpura. Aquel coche era una bestia. Estamos hablando de 400 
caballos. Perdí 36 puntos del carnet en solo ocho meses. Me lo 
retiraron tres o cuatro veces, y me metieron en la cárcel por 
conducir sin carnet. Michael y yo fuimos con él a Florida, y 
fue el viaje más rápido que he hecho nunca, a una media de 
170 kilómetros por hora. Fue divertido. No sé por qué la gente 
se cabreó tanto por lo de los coches. 

WAYNE KRAMER: Nos echaron de los panteras blancas por 
nuestras ideas contrarrevolucionarias, por habernos comprado 
coches deportivos que avalaron nuestros padres. Yo me 
compré un Jaguar XKE. Es lo máximo que he sacado nunca del 
rock E roll. Todavía sueño con aquel coche. Era una maravilla. 
Fred Smith se compró un Corvette de segunda mano. Dennis 
compró un Corvette Stingray; 427, puro músculo. Michael 
Davis se compró un Riviera. 

Y Rob Tyner se pilló una furgoneta. 

Éramos un desastre. Poco después de comprarse la camio- 
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neta, Rob Tyner salió del supermercado cargado con las bolsas 
de la compra, y el vehículo había desaparecido. Como no había 
pagado ningún plazo se lo habían requisado. 

DENNIS THOMPSON: Nos habíamos criado en el circuito de 
dragsters. Pero los coches de carreras y la cerveza no casaban 
bien con el arroz integral y el zen. Ni siquiera se trata de un 
conflicto político, es un conflicto cultural. Nosotros no aban- 
donamos a Sinclair, simplemente no podíamos hacer nada. 
Como muchos otros hippies del resto del país, John Sinclair 
creía que la revolución vencería. Desgraciadamente Nixon 
tenía a un montón de tropas nazis al acecho y aquello no iba a 
suceder, amigos. 

Ron ASHETON: Al final los MC5 se cansaron de tanto 
compartir. Cuando se enteraban de que los Stooges teníamos 
buen costo venían a la Fun House y nos decían: «¿Podemos 
quedarnos un rato aquí y fumar costo? Nuestra casa es una lo- 
cura, siempre tenemos que compartirlo todo». 

DANNY FIELDS: Después de que metieran a John en la cár- 
cel, pasé mucho tiempo yendo de Nueva York a Ann Arbor, 
porque Jon Landau y yo compartíamos el management de los 
MCS5. Nos turnábamos para hacerles de canguro. Jon Landau 
me había llevado a mí y a los MCS5 a Atlantic. A Jerry Wexler, 
su presidente, le gustaba la gente joven, inteligente y moderna. 
Lisa Robinson, Lenny Kaye y yo pasábamos mucho tiempo en 
esa casa, tomando ácido. Recuerdo los viajes de ácido mejor 
que cualquier otra cosa que sucedió en aquella época. Volaba 
por todo el universo, hablaba con Dios, me arrodillaba y veía 
cosas del futuro. En uno de esos viajes decidí que tenía un 
coeficiente intelectual de 3000. No solo eso, visualizaba fácil- 
mente seres con un coeficiente intelectual de 300 000. No 
quisiera ir colocado más que con LSD. 


Capítulo 8 


La casa de la diversión 


SCOTT ASHETON: Con el primer disco no conseguimos un 
reconocimiento inmediato, y las ventas no iban nada bien. 
Pero teníamos contrato por tres años y Elektra decidió que 
grabáramos el segundo disco en sus estudios de Los Angeles. 
En Fun House, nuestro segundo álbum, intentamos recuperar 
el sonido que tenía el grupo antes de grabar el primero. Era 
una forma más libre, más improvisada, y añadimos al saxofo- 
nista Steve Mackay. Básicamente era un disco en directo gra- 
bado en estudio. 

La paz y el amor tenían poco que ver con aquellas cancio- 
nes. Nos daba igual que la gente se sintiera bien. Nos intere- 
saba más lo que estaba pasando en realidad, lo aburrido que 
era todo, cómo te tratan en realidad. 

«Dirt» es un ejemplo perfecto para describir nuestra acti- 
tud. Ya sabes, «Que le jodan a toda esta mierda, somos basura, 
nos da igual». 

IcGY Por: En abril o mayo de 1970 volvimos a Detroit, 
después de la grabación en California, y las cosas habían cam- 
biado. De repente el paro estaba provocando que la gente 
emigrase de Detroit. La atmósfera había cambiado y empeza- 
mos a consumir drogas duras. 

KATHY ASHETON: Una noche llegué a casa y vi a un tío que 
no conocía allí sentado. El tipo se había colado en la Fun 
House y estaba allí apalancado, esperando a los Stooges. Pensé 
que era una especie de fanático de la banda. Conocía al grupo, 
era evidente que sabía dónde vivían, y había decidido involu- 
crarse en él. 

JAMES WILLIAMSON: Detroit estaba muerto, así que me 
mudé a Ann Arbor, donde conocía a alguna gente, y no mu- 
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cho después los roadies de los Stooges necesitaron un com- 
pañero de habitación, así que ahí estaba yo. Metieron a Bill 
Cheatham de guitarra rítmica y a Zeke al bajo, ninguno de los 
cuales tocaba muy bien. Zeke un poco mejor que Bill. En cier- 
to momento se tomó una decisión, «Debemos encontrar un 
guitarrista», y ahí estaba yo. Ronnie lo pintó como si hubiese 
habido una gran audición o algo así, pero no hubo tal cosa. 

Ron ASHETON: Cuando Dave Alexander fue expulsado de 
los Stooges, el bajista pasó a ser Bill Cheatham, nuestro road 
manager, que no tenía ni idea de tocar. Le enseñé algunos 
acordes rudimentarios, hizo seis conciertos, y nos pidió por 
favor si podía volver a su antiguo puesto. Así que empezamos 
a probar gente, y James Williamson se presentó a la prueba. 
Yo tocaba sobre todo acordes de cejilla y tal, mientras que él 
utilizaba acordes más melódicos, así que estaba un poco más 
allá de mi estilo stooge. Así que genial; alguien que ya conocía y 
era buen guitarrista. 

JAMES WILLIAMSON: Toqué un poco con Ron en su habi- 
tación, con Iggy dando vueltas por ahí, e Iggy dijo sin más: 
«Metámoslo», y eso fue todo. 

RON ASHETON: Una de las primeras cosas que hizo después 
de entrar en el grupo fue vender su amplificador por 750 dó- 
lares. Nos dijo que lo repartiría entre todos para que pudiéra- 
mos tener un poco de dinero para comer, y así lo hizo. 

Al cabo de poco tiempo Iggy me dijo: «Los demás me están 
dando su dinero para comprar heroína, y voy a ligar un poco 
más para vender, así que si me das tu parte te devolveré el do- 
ble». Yo me negué. Pero él continuó dándome la brasa hasta 
que le dije que se llevara el dinero y me dejara en paz. 

SCOTT ASHETON: Yo era amigo de uno de los tíos del equipo 
de MGS5, y un día fuimos a un concierto gratuito donde toca- 
ban Parliament/Funkadelic. Estábamos detrás del escenario, y 
Preguntamos a uno de los del grupo si quería fumar un poco 
de costo. 

Subimos a uno de los camiones del equipo de Parliament, y 
el tipo empezó a abrir unos sobrecitos de polvo blanco. 

«¿Es coca?», le pregunté. 

«No, tío, ¡es caballo!», me dijo él. 
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Yo me había metido un par de rayas de coca, pero no tenía 
ni idea de lo que era el caballo. 

«¿Quieres probar?», me dijo. 

«Creo que sí», contesté, 

Lo siguiente que recuerdo es estar en medio del bosque 
bajo una intensa lluvia. Intentaba mear y no podía, pero me 
sentía muy bien. 

John Adams estaba limpio, seguía una estricta dieta ma- 
crobiótica, no bebía, no fumaba, y no tomaba drogas. Pero 
para nosotros seguía siendo un tío mayor con un pasado os- 
curo. Había sido yonqui. Parecía un gánster, y tenía 27 años, 
así que nos parecía muy viejo. 

Cuando volví a casa, sabiendo las historias del pasado de 
John Adams, fui a contarle lo que me acababa de pasar. Su- 
pongo que eso le despertó el gusanillo, porque se excitó mu- 
cho y quiso ir a pillar algo. Entonces el hermano Ig quiso 
probarlo también. 

Así fue como empezó todo. 

JAMES WILLIAMSON: No habían empezado a inyectarse 
drogas aún, yo ya había visto eso en Detroit, así que estaba 
intentando decirles: «No tíos, no hagáis esto, no es bueno», 
pero hey, era algo que no podía evitarse, y lo hicieron. Y una 
vez que empezó —fue muy poco después de que me uniese a 
la banda cuando empezaron a estar adictos— caí con ellos 
también, pero nunca llegué a estar adicto. 

RoN ASHETON: John Adams, nuestro road manager, era un 
antiguo yonqui, y volvió a las andadas, arrastrando consigo a 
Scotty y a Iggy. 

Un día estaba solo con John en la Fun House cuando me 
llamó desde el sótano. Bajé a verle, y vi un buen montoncito 
de polvo blanco sobre la mesa. Le pregunté si aquello era coca. 
Los dos estábamos inclinados, observando el montoncito a 
muy poca distancia de nuestras narices. «No, tío». 

Le dije: «¡No será heroína!». 

«Si», dijo. 

«¿Cómo has podido hacernos esto?», le dije. Estaba muy 
cabreado, pero a John le dio igual, porque los demás estaban 
en el mismo rollo, y aquella fue la primera noche en que esni- 
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faron heroína. Todos menos yo. Nunca lo hice. 

Al cabo de un tiempo el Colega, como llamábamos a John 
Adams, les enseñó a inyectarse. Lo hacían en secreto, a mis 
espaldas, porque yo no lo aprobaba. Me convertí en el margi- 
nado. 

KATHY ASHETON: La primera vez que el tema de la heroína 
me tocó de cerca fue cuando Iggy me llamó desde un hotel de 
mala muerte en Romulus, una zona peligrosa de Detroit, y me 
pidió que le llevara algo de hierba. Iggy quería cambiar el costo 
por heroína. Me dio la dirección, pero no fue hasta que llegué 
a la zona cuando me di cuenta de adónde me dirigía realmente. 

Llamé a la puerta e Iggy abrió. Vi a mi hermano Scotty y a 
dos tíos negros con pistolas. Yo era una de las pocas personas 
cercanas a Iggy que no se metían heroína, cosa muy rara, por- 
que al parecer los yonquis solo quieren estar con otros yon- 
quis. 

RON ASHETON: El lugar donde se inyectaban en la Fun 
House era el apartamento de mi hermano. Tenía un dormito- 
rio, un cuarto de baño, y era perfecto para meterse droga. El 
suelo era de baldosas verdes, había una gran mesa redonda, y 
tenía esos techos aislantes que hay en las consultas de los mé- 
dicos. Las paredes estaban ya bastante marrones, pero lo peor 
era que los paneles del techo estaban manchados de sangre. El 
suelo y las paredes estaban llenas de gotas de sangre, porque 
cuando te sacas la aguja de la vena, después de pincharte, entra 
un poco de sangre en la jeringa, y entonces, para limpiarla, 
empujas el émbolo. 

Habían rociado un montón de sangre en el techo y las pa- 
redes. Ssshhhhtick... sangre en el techo, sangre en las paredes, 
unas gotas enormes, como si coges una pistola de agua y te 
pones a disparar. Esto continuó durante mucho tiempo. No 
era todo rojo, solo eran unas gotas grandes marrones, pero 
muchas veces era una movida roja fresca. Luego goteaba sobre 
la mesa y el suelo, que estaba lleno de bolas de algodón. 
Cuánta degradación. 

Si hubiese sido inteligente habría hecho fotos de todo 
aquello y serían una obra maestra, pero me daba demasiado 
asco. 


106 ... POR FAVOR, MÁTAME 


JAMES WILLIAMSON: Había unos catres en la planta de 
abajo con sábanas colgando entre ellos, haciendo como si fue- 
ran habitaciones. Aquello estaba en muy muy malas condicio- 
nes. Así que me trasladé a un sitio llamado la Torre, en el 
centro de Ann Arbor. Iggy estuvo allí, y Scott Asheton fue 
compañero de piso mío; me quedé allí un par de meses pero 
era un poco tirando a caro, y encima aquello era drogalandia. 

RoN ASHETON: Iggy se había trasladado a las Torres Uni- 
versitarias, en el centro de Ann Arbor, para estar más cerca de 
su camello. La Fun House estaba demasiado alejada de la ciu- 
dad para Iggy y Scotty, porque nadie tenía coche. Tenían que 
vivir en la ciudad para estar más cerca del camello. Iggy era 
incapaz de conducir un coche. Parece increíble, con la coordi- 
nación de movimientos que tiene sobre el escenario, pero no 
puede conducir. Una vez alquilamos un coche por unos días, 
pero Iggy se lo quedó un mes entero. La policía lo detuvo ba- 
jando por la calle Sharon con dos ruedas encima de la acera, 
hasta el culo de Quaaludes, arrasando con todo a su paso. 

Así que Iggy se mudó a las Torres Universitarias, y justo al 
otro lado de la calle estaba Biffs, un 24 horas, podías comer 
por la noche. Solían pillar en el puto Biffs. Se sentaban ahí a 
las 3 de la mañana y pillaban. 

WAYNE KRAMER: Iggy y yo montamos un pequeño nego- 
cio de tráfico de drogas. Yo le presenté a algunos de mis con- 
tactos en Detroit, y él a mí a los suyos en Ann Arbor, y al poco 
tiempo empezamos a traficar nosotros mismos. Muchos chi- 
cos iban a las Torres Universitarias a comprarle directamente. 
Reunimos doscientos dólares y compramos algo de droga, 
unos cincuenta gramos. Entonces me fui de gira con los MCS5. 

JAMES WILLIAMSON: Iggy empezó a tener una adicción 
fuerte y la cosa se puso fea. Era la primera vez que le pasaba 
algo así y no tenía ni idea de cómo controlar la situación. 

RoN ASHETON: Iggy llevaba cheques de sus padres a Dis- 
count Records y los canjeaba por dinero. Eran varios miles de 
dólares. Al final, los polis lo detuvieron, y sus padres tuvieron 
que devolver todo el dinero. 

WAYNE KRAMER: Esperaba que, al volver a la ciudad, mi 
dinero se habría doblado y tendría cien gramos de droga. Era 
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el típico esquema piramidal. La primera vez funcionó. A la 
segunda, tuve que irme de gira, y al volver le pregunté a mi 
novia: «¿Dónde está la droga?». Me contestó que las venas de 
Iggy se habían colapsado, lo habían llevado al hospital, y ahora 
no quedaba dinero ni drogas. Fui a su casa, que siempre había 
sido un desastre. Llego allí y me lo encuentro todo limpio y 
ordenado. Su madre había ido, había limpiado todo el piso y 
había planchado la ropa. Iggy se disculpó por lo del dinero, y 
me dijo que lo primero que haría sería devolvérmelo. 

DANNY FIELDS: En 1971, los Stooges se preparaban para 
grabar su tercer álbum. Jim Silver se había metido en el nego- 
cio de la comida macrobiótica, cosa mucho más provechosa 
que ser mánager de los Stooges, que eran una especie de horno 
de quemar dinero. Los dejó colgados; y yo me convertí en el 
mánager de facto de los Stooges. Era una relación a distancia, 
pues yo estaba trabajando para Atlantic en Nueva York. El 
grupo ya tenía las canciones preparadas para el nuevo álbum, 
que iba a convertirse en Raw power, y me encantaban. Estaba 
emocionado. 

Llamé a Bill Harvey, el ejecutivo de Elektra que me había 
despedido. Aún nos odiábamos, pero tenía que hablar con él, 
porque los Stooges todavía tenían contrato con Elektra. Le 
dije que había llegado el momento de hacer efectiva la opción, 
pero creo que él ya había decidido de antemano no hacerlo, 
que solo trataba de cubrir el expediente. 

JAMES WILLIAMSON: No tocábamos los suficientes con- 
ciertos como para que me pudiera permitir vivir en la Torre, 
así que acabé volviendo a la Fun House. 

DANNY FIELDS: Bill Harvey y yo volamos a Ann Arbor para 
que él pudiera escuchar el nuevo material de los Stooges. El 
grupo estuvo tan brillante en el ensayo que pensé que Bill 
Harvey se vería obligado a decir: «Sí, realmente están cum- 
pliendo las expectativas». Me sentía inmensamente orgulloso. 

RON ASHETON: Ántes de empezar le di a Bill Harvey unos 
tapones para los oídos. Intentó estar amable y divertido, pero 
se le veía muy incómodo. 

DANNY FIELDS: Volvimos al motel de Ann Arbor. Yo estaba 
con una sonrisa de oreja a oreja. «¿Y bien?», le pregunté. 
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«Francamente, no he oído nada», contestó Bill Harvey. 

Y así fue como Elektra dejo marchar a los Stooges. 

Yo estaba horrorizado. Sentía que Raw power era genial. 
«Search and destroy» era una de las mejores canciones de rock 
6 roll de todos los tiempos. Es muy difícil hacer algo mejor. 

JAMES WILLIAMSON: Creo sinceramente que Bill Harvey 
subió a la habitación de Ronnie, con toda aquella mierda nazi 
ahí colgada, vio aquello y directamente pensó: «No, no...». 

DANNY FIELDS: Creo que Bill Harvey no los encontraba 
comerciales. Lo cual era cierto, nunca vendieron discos. Yo 
creía que iban a invertir en el arte por el arte. Pensaba que con 
el tiempo, el público se aficionaría a aquella música, solo había 
que creer en ella y seguir editándola. Lo más irónico es que 
estaba en lo cierto, porque, más de veinte años después, Raw 
power todavía suena avanzado. 

Así que le tuve que decir a Iggy: «Os han rechazado». 

«No puedo creerlo —dijo él —. Tocamos genial y las can- 
ciones son muy buenas». 

Le dije: «Yo también lo creo, pero ¿qué le vas a hacer? No 
os quieren». 

BILL CHEATHAM: Ronnie recibió una llamada de un tipo de 
Hacienda, diciendo que el grupo debía un montón de dinero 
en impuestos atrasados. Ronnie le dijo que no sabía nada. 

El de Hacienda le dijo: «Será mejor que lo miréis». 

Entonces Ronnie le dijo: «Mira, tío, somos todos droga- 
dictos, no sabemos dónde está el jodido dinero». 

El otro dijo «¡Oh!» y colgó, y los Stooges no volvieron a 
tener noticias de Hacienda. 

DANNY FIELDS: Ser mánager de Iggy era un infierno. No- 
sotros estábamos en Nueva York, ellos en Detroit, y nadie 
sabía nada del dinero. No había dinero. La compañía de discos 
no los apoyaba, y no vendían prácticamente nada. Además, 
Iggy tenía un problemón con las drogas. La banda de Alice 
Cooper y los Stooges hicieron una gira juntos, cobrando 1500 
dólares por noche. Al llegar la hora de la actuación, los de la 
banda de Alice empezaban a maquillarse delante del espejo, 
muy profesionales, y nosotros nos poníamos a buscar a Iggy. 
Solía encontrarle tirado junto a la taza del retrete, con una 
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aguja en el brazo, y se la tenía que sacar, con la sangre sal- 
picándolo todo, darle unas palmaditas en la cara y decirle: «A 
tocar». ¿Fue divertido? Sí, claro. 

DEE DEE RAMONE: La primera vez que vi a Iggy fue en el 
concierto de los Stooges en el Electric Circus de St. Marks 
Place, en junio de 1971. Salieron muy tarde porque Iggy no 
encontraba venas donde inyectarse, tenía los brazos hechos un 
puto desastre. El tío no salía del cuarto de baño, así que tuvi- 
mos que esperar. 

IGGY Por: Estaba en el backstage buscando una vena y gri- 
tando a todo el mundo, incluso a mis amigos, que me dejaran 
en paz. Todos pensaban que me iba a morir. Finalmente me 
encontré encima del escenario, y en cuanto salí, sentí que tenía 
que vomitar. Pero no podía dejar el escenario, uno no puede 
abandonar así a su público. 

DEE DEE RAMONE: Al final, el grupo salió, e Iggy no parecía 
encontrarse muy bien. Llevaba el cuerpo pintado de color 
plata, y como única prenda, unos calzoncillos. El pelo y las 
uñas, dorados. Y alguien le había echado purpurina encima. 
Salieron y tocaron la misma canción bastante rato. Solo tenía 
tres acordes. La letra se limitaba a «Quiero saber tu nombre, 
quiero saber tu número». Entonces Iggy miró a todo el mundo 
y dijo: «¡Me ponéis enfermo!», y vomitó. 

LEEE CHILDERs: Geri Miller volvía a estar en primera fila. 
Con aquella vocecita horrible se puso a gritar: «¡Vomita! 
¿Cuándo vas a vomitar?». Y el tío lo hizo. Iggy siempre satis- 
face a su público. 

IccY Pop: Fui muy profesional. Creo que no le di a nadie. 

RusseELL WoLINSKY: Yo estaba delante del todo. Me vomitó 
encima. Me dio en el hombro. 

RoN ASHETON: Yo estaba acostumbrado a que Iggy vomi- 
tara. Solía hacerlo detrás de los amplificadores, pero todo el 
mundo lo sabía. Cuánta degradación... Dejé de quejarme por- 
que ya nadie me escuchaba. Justo antes de aquel concierto, se 
llevaron mi Stratocaster pre-CBS de coleccionista a Harlem y 
la cambiaron por cuarenta dólares de caballo. Me dijeron que 
se la habían robado. Me quedé hecho polvo. Años más tarde 
mi hermano me contó lo que había sucedido en realidad. Sí, 
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por la época del concierto del Electric Circus yo ya me había 
rendido... 

DANNY FIELDS: Mi relación con los Stooges se estaba des- 
moronando. Tenía que ir a sacarles de los hoteles, pagando 
con mi propio crédito. No me lo podía permitir. No ingresá- 
bamos dinero. Se rumoreaba que los fines de semana atraca- 
ban gasolineras para pagar el alquiler de la casa. Además la 
casa iba a ser derribada porque iban a construir una autopista 
que pasaba por allí. 

Fue entonces cuando me llamaron a las cuatro de la maña- 
na para decirme que habían atascado un camión de cuatro 
metros y medio de alto bajo un puente de cuatro metros, en 
Ann Arbor. 

RoN ASHETON: El puente de Washington Street solía co- 
merse muchos camiones. Scotty conducía. Iba a unos 50 por 
hora, y «¡bam!». Se llevó toda la parte superior del camión. 

Yo estaba en la Fun House cuando sonó el teléfono. Fui al 
hospital y la enfermera no quería decirme nada. «Están todos 
muy graves, es lo único que puedo decir ahora». Y yo en plan: 
«¡Joder, tíovoo!». Fui al puente a ver el camión y luego volví al 
hospital. Al entrar en la sala de espera, me los encontré allí. 
Los dos roadies, Larry y Jimmy, y mi hermano Scotty. 

Parecían los Tres Chiflados*. A Larry le faltaban algunos 
dientes, a mi hermano le habían cosido la lengua, y Jimmy iba 
todo vendado. Cuando les llevaba a casa, Larry me dijo que le 
llevara al puente. Nada más llegar, saltaron del coche y se pu- 
sieron a rastrear entre los arbustos. Entonces me di cuenta que 
iban puestos de reds. Al llegar la policía, habían tirado una bolsa 
de pastillas por la ventanilla, y ahora intentaban recuperarla. 

Les dije: «¡Putos idiotas!». 

SCOTT ASHETON: Nadie me dijo que el puente era más bajo 
que el camión. Salí disparado del camión unos diez metros. 
Uno de los tipos se dio contra el salpicadero y se rompió los 
dientes, quedando inconsciente; el otro se golpeó contra el 
parabrisas y tenía toda la cara ensangrentada. Pensé que el 
primero estaba muerto. 

Yo no sabía lo que había pasado, hasta que me giré y vi que 
el camión no pasaba por debajo del puente. 
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Aquella noche tocaron sin mí. Me pusieron seis puntos en 
la barbilla, pero lo que nunca olvidaré es el punto que me pu- 
sieron en la lengua. Es el dolor más fuerte que he sentido en 
mi vida. 

Todavía hoy puedes ver el puente y comprobarlo. Está 
descojonado. 

DANNY FIELDS: Destrozaron el camión, destrozaron los 
instrumentos, que eran alquilados, y destrozaron el puente. 
Tenían demandas de los propietarios del camión, de los pro- 
pietarios de los instrumentos, y de la ciudad de Ann Arbor. Y 
querían saber, a las cuatro de la mañana, qué iba a hacer yo al 
respecto. ¿Qué iba a hacer al respecto? Volver a la cama. 

BILL CHEATHAM: No sé cómo, Scotty Asheton acabó de- 
biendo dinero a una banda de motoristas, y venían a por él. 
Querían darnos una paliza, robarnos el equipo y destrozar la 
casa. 

Era como sitiar la Fun House. Convertimos la casa en un 
fuerte. Pusimos contrachapado en las ventanas y reunimos un 
montón de armas, escopetas, pistolas, de todo. 

Los primeros dos días, hacíamos turnos de vigilancia. 
Scotty decidió que no quería vivir ahí, así que venía a ensayar 
y luego se marchaba. La cosa era que para entrar en la casa 
teníamos que romper el cerrojo y luego volver a montarlo, 
para que nadie entrase. Así que la puerta cada vez tenía más 
agujeros. 

Pasaron cuatro días, los motoristas no venían, y nosotros 
nos moríamos de ganas de apretar el gatillo. 

Estábamos sentados en el sofá, y había una foto de Elvis en 
la pared. Scottie la miraba fijamente. De repente, cogió la es- 
copeta y ¡buum!, agujereó a Elvis. Todos abrimos fuego y de- 
jamos la pared llena de agujeros. 

De pronto oímos unos gritos: «¡Alto el fuego!». 

No sabíamos que John Adams estaba durmiendo en el só- 
tano. Apareció totalmente cubierto de yeso, gritando: «¿Qué 
cojones está pasando?». 

Cuando nos enteramos de que el ayuntamiento iba a de- 
rribar el edificio, lo volamos a tiros. Pero Ronnie se quedó 
hasta el amargo final. 
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Ron ASHETON: Después de que nos echaran de la dis- 
cográfica, Danny vino a Ann Arbor para ver qué tenían de 
cierto todas aquellas historias sobre drogas. Danny despidió a 
John Adams en mi apartamento. No dijimos nada, porque le 
queríamos mucho. Pero lo que yo no sabía era que John 
Adams había estado transportando heroína con nosotros a lo 
largo y ancho de los Estados Unidos. Yo no habría podido so- 
portarlo si lo hubiera sabido. Poco después de echar a John, 
Danny nos dijo que no podía continuar. 

DANNY FIELDS: Se me hizo imposible. No podía con ellos. 
Estaban demasiado colocados, y seguramente yo también lo 
estaba. Era demasiado para mí. Necesitaba un empleo de ver- 
dad, y me puse a trabajar para la revista 16. 


Segunda parte: 


Los asesinos de lápiz de labios 
1971-1974 


Capítulo 9 


Crisis de personalidad 


PENNY ARCADE: Mi familia creía que yo era hija del diablo. 
A los 17 años me escapé de casa. Lo que pasó fue que mi ma- 
dre había firmado una acusación contra mí, y pasé la noche en 
la cárcel de mi ciudad natal, New Britain, Connecticut. Al día 
siguiente, mi madre vino a recogerme, y cuando llegamos a 
casa, seguí caminando. Tras pasar por Provincetown y Boston, 
terminé en el East Village. Era la época en que uno dormía 
donde podía; de los locales específicos para pincharse; de la 
cultura yonqui que se extendía del Chelsea Hotel al Hotel 
Earle, del Henry Hudson al Seville. Una persona se inscribía 
en un hotel y se instalaban quince en la habitación. Siempre 
había alguien que quería follarte, y yo solo era una chica que 
buscaba un sitio donde dormir. 

Empecé a frecuentar un puesto de pizzas en la esquina de la 
calle 7 con la Segunda Avenida, y allí fue donde conocí a los 
espídicos. Allí fue donde me presentaron al Equipo A, que era 
una abreviación de Equipo de la Anfetamina: Frankie de 
Brooklyn, Sammy del Pelo Corto y Frank el Negro. Era un am- 
biente muy salvaje, porque no eran hippies, sino un grupo de 
criminales, homosexuales, drogatas, con un gran espíritu artís- 
tico. Eran verdaderos artistas del hampa. Timadores. Personajes 
legendarios que llevaban años haciendo lo mismo. Y yo me 
sentía como la más reciente incorporación a una larga tradición. 

Esos eran los miembros más callejeros del Equipo A. Luego 
había un nivel superior, gente como Ruby Lynn Rainer, la le- 
gendaria traficante de anfetamina, Ondine, la Velvet Under- 
ground, y toda la gente de la Factory de Andy Warhol. En 
aquella época, el mundo de la droga y el del arte se interrela- 
cionaban. 
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Al principio salía con el Equipo A sin inyectarme speed, 
porque era capaz de pasarme tres días sin dormir, pero al cabo 
de un par de meses lo probé, y me gustó. Era mi droga. Com- 
prendía el speed y me gustaba la gente que lo tomaba. 

Un día, mientras estaba colocadísma en una cafetería del 
Greenwich Village, alguien me pasó una nota que decía: «A la 
chica del vestido verde. ¿A qué hora sales de trabajar?». Era de 
Jackie Curtis, que estaba sentado en otra mesa con una bolsa 
de plástico donde llevaba sus obras de teatro, los recortes de 
prensa, y Dios sabe qué más. 

Jackie vino porque quería conocerme. Nos hicimos amigos 
inmediatamente y pasamos el resto del día juntos. Ella todavía 
era un chico, vestía como un chico, y también le gustaba el 
speed, aunque no se inyectaba. Solo pastillas. Empecé a salir 
con él, y poco después descubrí el teatro del ridículo de John 
Vaccaro. 

LEEE CHILDERs: El asombroso teatro underground que John 
Vaccaro, Charles Ludlam y Tony Ingrassia hacían en los años 
sesenta y principios de los setenta llegó a ser conocido como 
«teatro del ridículo», una etiqueta parecida al «teatro del ab- 
surdo». Se había convertido en un género. 

En mi opinión, John Vaccaro fue más importante que 
Charles Ludlam, porque Ludlam seguía la tradición teatral y 
usaba mucho el travestismo. La gente se sentía cómoda con 
Ludlam. La actitud del público era la de ir a ver un espectáculo 
divertidísimo e irreverente. Nunca se sentían incómodos. 

John Vaccaro iba mucho más allá. Mucho, mucho más allá. 
Era peligroso. John Vaccaro podía resultar incómodo a mu- 
chos niveles. Usaba bebés-talidomida” y trillizos siameses 
unidos por el culo. A un actor le salía de los pantalones cortos 
una enorme polla de papel maché que le llegaba hasta las ro- 
dillas. Además, no controlaba el movimiento de sus intestinos, 
y la mierda le caía por las piernas todo el rato. A la gente le 
encantaba este tipo de teatro de confrontación. Y John Vac- 
caro utilizaba toneladas de purpurina, era su marca de fábrica. 
Todos los actores iban siempre cubiertos de purpurina. 

Hacía mucho tiempo que la gente usaba purpurina, y las 
drag queens la llevaban por la calle, pero creo que fue John 
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Vaccaro quien la popularizo. Un día se fue a comprar vestua- 
rio y dio con un pequeño sitio en Chinatown, que estaba li- 
quidando sus existencias de purpurina. La compró toda. 
Enormes bolsas llenas de purpurina de todos los colores. 

La llevó al teatro y animó a todo el mundo para que la 
usaran todo lo que pudieran, que se la pusieran por todos la- 
dos. Por supuesto, sus caras estaban llenas de purpurina, sus 
pelos estaban lleno de purpurina, los actores que interpretaron 
Moon reindeer tenían el cuerpo completamente cubierto de 
purpurina verde. Baby Betty, que interpretaba a un bebé tali- 
domida, tenía purpurina saliéndole del coño. Así que fue por 
John Vaccaro que la purpurina se convirtió en sinónimo de 
ultrajante. 

Todo su escenario estaba cubierto de ella. Y no solo los 
actores estaban cubiertos de purpurina. Como estaban todo el 
tiempo moviéndose, bailando, saltando y chocándose entre 
ellos, había purpurina en el aire, flotando. 

Todo el escenario brillaba con las luces. 

JOHN VACCARO: Nunca pensé en la existencia de un «mo- 
vimiento glitter». Yo llevaba usando la purpurina desde me- 
diados de los años cincuenta. Pero no me atraía especialmente 
el amaneramiento. No estaba interesado en promocionar la 
homosexualidad. Mi sensibilidad es diferente. Había dos es- 
cuelas: los homosexuales y la gente de teatro. Algunos homo- 
sexuales hicieron lo que creían que era el teatro: «¿Por qué no 
vamos a un club y hacemos un número de travestismo como 
La cage aux folles?». Era exactamente eso. Pero eso no era tea- 
tro. No era teatro en absoluto. 

El tema cumbre del teatro siempre ha sido el hombre con- 
tra sí mismo: Hamlet, El rey Lear, Willy Loman, Blanche Du- 
Bois. Y yo siempre he pensado que el tema cumbre del teatro 
debe ser el mundo contra sí mismo. A la mierda «el hombre». 
Ya no me interesa el hombre. Me interesa más el mundo. No 
hay duda de que había dos escuelas. La mía tenía contenido 
social, la de los otros, no. 

Y utilizaba el brillo como presentación. Nada más. La bri- 
llantina era lo llamativo de América, así es como yo lo inter- 
pretaba. Y era bonito. Era maquillaje. Lo usaba porque era 
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como poner América en la cara de los americanos. Era lo más 
llamativo de Times Square. Si quitas las luces, ¿qué queda en 
Times Square? Nada. 

LEEE CHILDERS: Jackie Curtis estaba ensayando Heaven 
grand in amber orbit, una obra que ella había escrito y protago- 
nizaba, dirigida por John Vaccaro, y las cosas se salieron de 
madre. Trabajar con John Vaccaro era muy difícil, porque 
utilizaba la ira para conseguir la mejor interpretación del ac- 
tor. Y Jackie era una espídica extremadamente paranoide y 
acusatoria. El más mínimo detalle la volvía loca. Se peleaban 
continuamente, y al final John le cogió la ropa y la hizo trizas, 
le lanzó sus zapatos, y la tiró escaleras abajo, cosa habitual en 
él. Ruby Lynn Rainer se encargó del papel. 

Al cabo de unos días, Jackie Curtis se presentó en mi casa y 
me dijo que había dejado la obra, y que quería que todo Nueva 
York pensara que se había suicidado. Tenía que quedarse en 
mi piso, para que nadie la pudiera ver, y así todo el mundo 
supondría que estaba muerta. Me pareció una idea fabulosa. Al 
día siguiente apareció Holly Woodlawn, totalmente vestida de 
negro, con plumas de avestruz negras en el pelo, y me dijo: 
«Estoy de luto». También ella se trasladó a mi casa. 

JOHN VACCARO: Jackie Curtis fue una de las personas con 
menos talento que trabajó para mí. Era una drag queen que 
llevaba siempre los recortes de prensa en una bolsa de la com- 
pra. Así era aquella gente. No podían vivir sin llevar esas cosas 
encima. 

Dirigí una de las obras de Jackie, pero no seguí lo que ella 
había escrito. Era una obra homosexual sobre una cafetería de 
la calle 42 y la cajera que trabajaba allí, llamada Heaven grand in 
amber orbit. Jackie había sacado los nombres de los personajes 
de las quinielas hípicas. 

Convertí la obra en un circo, con unos trillizos siameses. 
La transformé en un musical sobre los problemas del mundo. 
Si la gente poderosa cagaba, las guerras terminarían. A lo largo 
de toda la obra había una mujer sentada en la taza del retrete 
recitando su parte, estreñida. Otra persona iba y le ponía un 
desatascador en el culo. Nada de esto estaba en la obra de 
Jackie. 
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LEEE CHILDERS: No sé si alguien llegó a pensar que Jackie se 
había suicidado o si todo Nueva York sabía exactamente lo que 
estaba pasando, pero fue una mentira fantástica. La cosa duró 
seis semanas. Una pantomima. Un acontecimiento. Holly 
Woodlawn se presentaba en el privado del Max's travestida de 
luto riguroso, con velo y todo, llorando a Jackie. Seguíamos 
yendo cada noche al Max's, y la gente nos preguntaba si había 
alguna novedad sobre el caso. Mientras tanto, llenábamos 
bolsas de plástico con comida y se la llevábamos a Jackie. Ter- 
minamos viviendo todos juntos. A Jackie y a Holly se les aña- 
dió Candy Darling. En el momento de más ajetreo, éramos 
Jackie, Holly, Rio Grande, Rita Red, Johnny Patten, Wayne 
County y yo, todos viviendo en un apartamento de una habi- 
tación, en el Lower East Side. 

Para mí, Jackie Curtis, Holly Woodlawn y todas las demás 
eran la gente con más glamour del mundo. No eran drag queens. 
No estaban locas. Era gente que llevaba vestidos y zapatos de 
mujer mayor las 24 horas del día. Jackie no se lavaba, y la ma- 
yor parte del tiempo olía a rayos. Holly era una espídica per- 
dida. Le daba igual que la gente pensase que era un hombre, 
una mujer o un marciano. 

En aquel entonces se afeitaban la barba con cera, y el re- 
sultado no era femenino en absoluto. Se ponían cera caliente 
sobre la cara, dejaban que se enfriase, y se la arrancaban. La 
barba salía de raíz, y la cara quedaba toda roja, hinchada y 
fea. Entonces se ponían maquillaje de Woolworth's, el único 
que se podían permitir. ¡Se ponían aquel maquillaje naranja y 
salían a la calle! Nadie pensaba que eran mujeres, ni hom- 
bres. ¡Nadie sabía lo que eran! Y llevaban ropa de vieja. Una 
viejecita vecina nuestra murió y Jackie se coló por la ventana 
de su apartamento para robarle la ropa, y eso era lo que se 
Ponía. 

Holly se ponía cualquier cosa. Se pondría un saco incluso. 
De hecho, tuvo problemas con los de la beneficencia. Vivía de 
la beneficencia. Todo el mundo lo hacía. Holly se presentaba a 
recoger el cheque con las plumas de avestruz y las pestañas 
postizas. Un día la metieron en un despacho y le dijeron: 
«Señor, esto es la oficina de la beneficencia. Aparece usted 
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aquí con vestido de noche y plumas. Los otros usuarios están 
muy molestos con ello». 

Holly dijo: «Cómprenme unos tejanos y me los pondré. En 
caso contrario, me gastaré el dinero en lo que me plazca, y me 
place hacerlo en plumas de avestruz». 

PENNY ARCADE: A las representaciones del Teatro del 
Ridículo en el Playhouse iba gente de todo tipo. Eran todos 
estrellas callejeras. Homosexuales, heterosexuales, lesbianas... 
no importaba, a nadie le preocupaban esas cosas. Eran todos 
unos excéntricos. Así que John Vaccaro quiso que me uniera y 
le dije que no. 

Pero al final lo consiguió de la manera en que la gente 
siempre consigue algo de mí, que era: «John Vaccaro acaba de 
llamar, y dice que necesitan ayuda». Y por supuesto, si alguien 
necesita ayuda, ahí estoy yo. Mi trabajo era sujetar los vestidos 
de Elsie Sorrentino, una de las actrices que interpretaba a 
Tralara en Last exit to Brooklyn, de Hubert Selby Jr. Una noche 
John Vaccaro vino donde mí, me quitó los vestidos de las ma- 
nos y literalmente me empujó al escenario diciendo: «¡Sal ahí 
fuera y haz algo!!». 

LEEE CHILDERs: John Vaccaro era famoso por sus explo- 
siones megalomaníacas. Te tiraba cosas, gritaba obscenidades, 
humillaba a los adolescentes de su compañía, chicos que ya 
estaban enganchados al speed, dormían en el suelo y no tenían 
dinero ni para una hamburguesa de McDonald's. El los asus- 
taba y ellos lo asustaban a él, creo que por eso a veces se le iba 
de las manos. 

Una noche de fin de año, John Vaccaro tiró literalmente a 
Candy Darling por la escalera, un par de pisos. Cayó siete u 
ocho peldaños más y se empezó a levantar, pero él ya estaba 
detrás de ella y le dio otra patada. Afuera había una tormenta 
de nieve, y el tío la echó a la nieve, vestida con un camisón. 
Pero no hay duda de que a Candy le encantaba aquello. Su vida 
era todo un drama. Seguro que al día siguiente volvía a estar 
allí, tomando el té y hablando con él de lo que había pasado. 

Date cuenta, todo el mundo iba de speed, lo cual produce 
grandes dramas y explosiones de sentimientos. Los numeritos 
eran siempre extremadamente dramáticos y públicos. Un 
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montón de bofetones, bebidas arrojadas a la cara, botellas rotas 
en la cabeza... todo en el cuarto trasero del Max's. 

PENNY ARCADE: Jackie Curtis escribió una obra llamada 
Femme fatale, basada en nuestras experiencias y las de un chico 
llamado John Christian. John se había hecho yonqui y sufría 
agorafobia. Se negaba a salir de su piso y participar en la obra. 
Entonces Jackie me anunció que el papel de John lo iba a in- 
terpretar una chica que se llamaba Patti Smith. 

Alguna gente pensaba que Patti era una chica fea, cuando 
ser feo era un pecado. Pero no era fea, es que entonces nadie 
tenía aquel aspecto. Era muy delgada y vestía de forma muy 
extraña. Tenía una pinta totalmente suya, y ahora, en retros- 
pectiva, la veo como una precursora de todo el espíritu punk. 
Llevaba botas de boxeador, pantalones negros estrechos, y 
normalmente una camisa de hombre blanca por dentro, y de- 
bajo una camiseta tipo Guido. No llevaba sostén y tenía la cara 
demacrada y el pelo muy oscuro. Patti tenía cicatrices en el 
estómago de cuando había estado embarazada. Llevaba los 
pantalones muy bajos, y se le veían las cicatrices. 

Cuando Jackie y yo conocimos a Patti, Jackie me dijo: «No 
me fío de esa chica, es una trepa». Yo no pensaba una cosa ni 
otra. Mientras ensayábamos Femme fatale me quedé embara- 
zada, y el aborto era ilegal. Había oído decir que, si te implan- 
taban un diu, te provocaba un aborto. Era algo estúpido y 
peligroso, pero fui a un médico en Allenville y me hice im- 
plantar un diu. Me encontraba bien, y fui a ensayar. Entonces 
empecé a sentirme mal y me marché. Bajaba con Patti en el 
ascensor. Yo estaba perdiendo el hijo, y mientras tanto Patti 
me decía: «¿Me parezco a Keith Richards? ¿Cómo llevo el pe- 
lo? ¿Se parece al de Keith Richards?». 

Le dije: «Sí, se parece algo», porque yo no entendía que al- 
guien quisiera parecerse a Keith Richards. 

Al día siguiente no me presenté al ensayo, ni llamé, así que 
cuando volví a los ensayos todo el mundo estaba furioso con- 
migo; Tony Ingrassia, Jackie Curtis, todos se pusieron a 
echarme la bronca. Entonces Patti Smith se me acercó y me 
dio una página arrancada de su diario. Decía: «Hoy he cono- 
cido a una chica que se llama Penny Arcade. Es muy agradable, 
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me gusta mucho, y quiero ser su amiga». Así es como empezó 
nuestra amistad. Creo que al principio ella vivía en el Chelsea 
con Robert Mapplethorpe, y después alquilaron su propio 
apartamento, un loft cerca del Chelsea. 

JAYNE COUNTY**: Jackie Curtis estaba brillante en Femme 
fatale. Al final de la obra la crucificaban en una tarjeta de la 
IBM. Teníamos una tarjeta gigantesca de la IBM, y la clavába- 
mos ahí. Después de Femme fatale hicimos otra obra que se 
llamaba Island. Yo hacía de travesti revolucionaria, y Patti 
Smith interpretaba a una espídica obsesionada con Brian Jones 
que se pincha en el escenario. En realidad simulaba que se in- 
yectaba speed, mientras gritaba: «¡Brian Jones ha muerto! Lo 
pone aquí. ¡Brian Jones ha muerto!». 

Ese fue el gran momento de Patti Smith en los escenarios 
underground de Nueva York. Se ponía un poco de plastilina en 
el brazo y la aguja se clavaba en la plastilina. Y mientras se 
chutaba decía: «¡Brian Jones ha muerto! ¡Brian Jones ha 
muerto! ¡Brian Jones ha muerto! Mira, lo pone aquí, ¡Brian 
Jones ha muerto!». 

LEEE CHILDERSs: Island tenía un reparto fantástico: Cherry 
Vanilla, Patti Smith, Wayne County... Ocurría en Fire Is- 
land*”. No había una trama específica. Al final todo el mundo 
moría, porque el gobierno decidía bombardear la isla con 
barcos de guerra. A Andy Warhol le encantó. Le pareció ge- 
nial, y le dijo a Tony Ingrassia, el director, que tenía unas cin- 
tas que le podían interesar. 

Andy Warhol lo grababa todo en cintas. Siempre lo veías 
con su pequeña grabadora, grabando cada llamada telefónica, 
cada palabra que le dirigían. De modo que Andy tenía cajas y 
más cajas de cintas de cassette, y le dijo a Tony Ingrassia: «Par- 
tiendo de esto puedes hacer una buena obra de teatro. Seguro 
que encuentras algo interesante». 

Y Tony lo hizo. Escuchó las cintas, encontró fragmentos de 
conversaciones interesantes, sobre todo de conversaciones 
telefónicas, y creó una obra llamada Pork. La obra consistía en 
un actor que hacía de Andy Warhol sentado en una silla de 
ruedas en una habitación de hospital vacía y esterilizada. Los 
otros personajes lo rodeaban, hablando por unos teléfonos 
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blancos. El personaje del Cerdo se suponía que era Brigid Polk. 
El de Vulva era Viva, que hablaba por teléfono con Andy y le 
decía: «Andy, ¿has pensado alguna vez en la mierda de mono? 
¿Cómo crees que es? Me imagino que los guardas del zoo de- 
ben haberla visto. Nunca he visto mierda de mono. ¿Y la 
mierda de vaca? ¿No crees...?». 

JAYNE COUNTY: Pork era básicamente sobre Brigid Polk 
inyectándose speed y hablando todo el rato. Los otros perso- 
najes iban hablando de sus fetiches y perversiones. Jane Calla- 
lots interpretaba a Paul Morrissey. Llevaba en una silla de 
ruedas al personaje de Andy Warhol, interpretado por Tony 
Zanetta. Lo único que hacía este era estar sentado y murmurar 
palabras incomprensibles. 

LEEE CHILDERS: Eso era básicamente la obra. Yo fui el ayu- 
dante de dirección de ambas producciones. La obra estuvo seis 
semanas en cartel en Nueva York, y luego seis semanas en 
Londres. Pero fue en Londres donde la obra se convirtió en un 
enorme y gigantesco escándalo. Eramos unos niños, no sabía- 
mos nada de la prensa sensacionalista de Londres. Geri Miller 
fue a hacerse una sesión de fotos frente a la casa de la reina 
madre, enseñó las tetas, y fue detenida. Salió en las portadas de 
todos los diarios: «¡ACTRIZ PORNO DE PORK ENSEÑA LAS 
TETAS DELANTE DE LA CASA DE LA REINA MADRE)». 
Y como cita suya ponían: «¿Qué problema hay con las tetas? 
La reina también tiene». 

Los medios nos trataban como un verdadero aconteci- 
miento y ni siquiera nos dábamos cuenta. Fue Cherry Vanilla 
quien: decidió que podíamos hacernos pasar por periodistas 
musicales de Nueva York. Se dio cuenta de que así podríamos 
aprovecharnos un poco de la situación. Llamó al editor de la 
revista Circus, y este le dijo: «Está bien, utilizad mi nombre 
para lo que queráis, pero si suena el teléfono yo no sé nada». 

Así fue como nos hicimos pasar por periodistas neoyorqui- 
nos de rock 3 roll de la revista Circus. Cherry era la redactora, y 
yo el fotógrafo, y el cuento entró con vaselina. Nos colábamos 
en todos los camerinos. Pillábamos el New Musical Express todas 
las semanas y mirábamos quién tocaba para ir a verlo. Fuimos a 
ver a todo el mundo: Marc Bolan, Rod Stewart... 


124 ... POR FAVOR, MÁTAME 


Entonces vimos un pequeño anuncio que decía: «David 
Bowie en el Country Club». Yo había leído un artículo sobre 
él, y dije: «He oído hablar de David Bowie. Va vestido de mu- 
jer». Todo el mundo estuvo de acuerdo en ir. Llamamos y nos 
metimos en la lista de invitados, Cherry, Wayne County y yo. 
Era un club muy pequeño, no podíamos ser más de treinta 
personas. Mi primera impresión de David Bowie fue decep- 
cionante. Era muy aburrido. Llevaba pantalones de campana 
amarillos y sombrero. 

JAYNE COUNTY: Habíamos oído que David Bowie era un 
tipo andrógino y todo ese rollo, pero salió con el pelo largo, 
ropas folkies, se sentó en un taburete y toco canciones folk. 
Nos decepcionó mucho. Le mirábamos y decíamos: «¡Mira ese 
folk y hippie trasnochado!». 

Estábamos sentados entre el público, con las uñas pintadas 
de negro y el pelo teñido. Entonces era imposible conseguir 
colores brillantes, pero Leee Childers se había comprado unos 
rotuladores y se había pintado el pelo de colores chillones. En 
un momento dado, David Bowie dijo: «Y esta noche tenemos 
aquí a los actores de Pork, de Andy Warhol. Levantaos, por 
favor». Tuvimos que levantarnos. Cherry se levantó, se quitó 
la blusa, y movió las tetas. Fue genial. La armábamos en todas 
partes. 

LEEE CHILDERs: David estuvo decepcionante, pero su mu- 
jer, Angela Bowie, nos encantó. Angie era deslenguada, estaba 
embarazada, estaba loca, nos metía mano en el paquete, se 
partía el pecho, se lo pasaba bien. Nos fuimos hablando más de 
Angie que de David. A la noche siguiente, nos invitaron a un 
bar gay que se llamaba Yours and Mine, en Highgrove, y co- 
nocimos un poco más a David, su sentido del humor, y empe- 
zamos a apreciarle más. Cuando nos fuimos de Inglaterra, 
estábamos todos enamorados de él. 

JAYNE COUNTY: Por supuesto que influimos a David en su 
cambio de imagen. Después de aquello, David comenzó a ma- 
quearse más. Yo me había afeitado las cejas, como Jackie Cur- 
tis, y David se afeitó también las cejas, se pintó las uñas, 
incluso se las pintaba para salir, como nosotros. Cambió to- 
talmente de imagen y empezó a ir cada vez más y más freaky. 


Capítulo 10 


La tierra de las mil danzas 


DANNY FIELDS: Para mí el Max's Kansas City siempre fue la 
sala trasera del piso de abajo. En 1973, cuando empezaron a 
actuar grupos con regularidad en el piso de arriba, el Max's 
cambió completamente. Arriba había una discoteca donde 
pinchaba Wayne County, y no estaba mal. Pero no era como 
abajo. La época realmente divertida terminó cuando empeza- 
ron a traer grupos, porque atrajeron a un montón de chusma. 
Max's había sido un enclave exclusivo y solo iba la gente que lo 
conocía. En cuanto empezaron a formarse colas en la calle pa- 
ra ver a los grupos fue el fin del Max's. 

EILEEN PoLK: Iba al Max's todas las noches. En aquella época 
siempre estaba Andy Warhol con todo su séquito: Viva, Jane 
Forth, Joe Dallesandro. Veías a Taylor Mead bebiendo en un 
rincón. O a una pirada con rastas, hablando sola con una 
muñeca en brazos. La Factory de Warhol se había trasladado de 
la calle 47 a la 17, al lado del parque de Union Square, a pocas 
manzanas del Max's. Solíamos cruzar el parque para ir a la Fac- 
tory cuando Max's cerraba. Era allí donde las videocámaras se- 
guían a casi todo el mundo. Se parecía bastante a la película de 
los Doors, cuando conocen a Nico y van a inyectarse heroína. 

Entonces el grupo de Warhol empezó a ser sustituido por 
todas las bandas glitter. Jo Jo Gun, los New York Dolls, Slade, 
Sir Lord Baltimore. Normalmente me liaba con algún chico de 
las bandas emergentes. No tenía costumbre de tirarme a las 
estrellas de rock. Me asustaban. Pasaba de los tíos que solo 
querían emborrachar a las groupies para ligárselas. Normal- 
mente terminaba haciéndolo con un amigo. Prefería la gente 
que se echaba a perder antes que la gente que solo quería que 
la vieran con los tipos más guapos y enrollados. 
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DUuNcAN HANNAH: Estaba sentado en el Max's con Danny 
Fields en su reservado habitual. Estábamos tomando unos 
brandis y de pronto entra Lou Reed con unas cruces de Malta 
esculpidas en la cabeza. Era 1973. Lou se sienta con nosotros, 
Danny me lo presenta, y Lou dice: «¿Verdad que se parece a 
David Cassady?». 

Yo le contesto que no me gusta David Cassady, pero ellos 
siguen hablando de mí en tercera persona. «¿A que es igual 
que David Cassady?». Al cabo de un rato, se ponen a hablar de 
Raymond Chandler. Yo acababa de leer toda su obra, y pienso: 
«Estoy sentado al lado de mi ídolo, Lou Reed, y vamos a tener 
una conversación intelectual sobre Raymond Chandler. ¡Per- 
fecto!». 

Lou hablaba de una escena de La ventana alta. Y yo le dije: 
«No, eso sale en La hermana pequeña. La acabo de leer, está 
muy bien, conozco ese fragmento...». 

Lou se gira hacia Danny y le dice: «Eh, Danny, sabe hablar. 
¿Piensa también? Supongo que incluso debe leer. ¿A qué se 
dedica?». «Es estudiante de arte», le contesta Danny. Fue ho- 
rrible. Es horrible estar con tu ídolo cuando eres un estudiante 
de arte. Es como no ser nada. Pero capté el mensaje. Ser visto 
sin ser oído. Soy un objeto, un accesorio. Por fin he conocido a 
mi ídolo, pero no puedo hablar. 

Danny se va al lavabo, y Lou me pregunta: «Dime, ¿eres de 
Danny?». «No —le digo—, solo es un amigo». «¿Así pues, 
quieres ser mi David Cassady?». Y yo le digo: «No, creo que 
no». Y él dice: «¿Por qué no vienes al hotel conmigo...?». Yo le 
digo: «¿... y?». Y me contesta: «... y puedes cagar en mi boca. 
¿Qué te parece?». «Creo que no me gustaría», le digo. 

Yo estaba pálido. Lou me susurraba al oído, como si aque- 
llo fuese a ponerme caliente. «¿Qué pasa, te repugna?». «Sí», le 
digo yo. «Pondremos un plato encima de mi cara y puedes 
cagar ahí, ¿qué te parece?». «No, creo que eso tampoco me 
gustaría». «Tú te lo pierdes —me dijo —. Vente conmigo y 
pasaremos un buen rato». 

Le dije: «Oh, no, mejor no. Creo que me quedaré aquí». 
Así que dice: «Muy bien, tú sabrás lo que haces», o algo así. 
Entonces Danny vuelve del baño y Lou dice: «¡Bueno Danny, 
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me abro!», y se fue. Me deprimí mucho, porque había espera- 
do algo completamente diferente. No había sido como en los 
libros: «¡Dios, he conocido a mi ídolo y hemos hablado de 
Raymond Chandler!». En vez de eso fue: «¿Puedo cagar en tu 
boca?». 

Después de que Lou se marchara Danny me dijo: «Hey, 
creo que le has gustado a Lou». Y yo: «No lo creo». Creo que 
le dije: «Lou me preguntó si te pertenecía», y eso a Danny le 
gustó, porque estaba con alguien que le gustaba a Lou. Danny 
me dijo: «Bueno, si quieres irte con él, puedes irte». Y yo: «No, 
no creo». 

JAYNE COUNTY: El cuarto trasero era malicia. Malicia. Cada 
uno iba puesto de una droga diferente, y si te levantabas para 
ir al baño no te atrevías a darles la espalda. El lavabo quedaba a 
la izquierda, y tenías que salir andando de espaldas, porque si 
te dabas la vuelta la gente se ponía a hablar de ti. La gente 
decía cosas horribles de ti en el instante en que te levantabas. 

LEEE CHILDERS: Cuando empecé a frecuentar el Max's, 
Patti Smith y Robert Mapplethorpe no podían entrar. Visual- 
mente tenían un aspecto bastante desastrado. Robert llevaba 
grandes sombreros, esos sombreros flojos de ante, y enormes 
camisetas de la universidad, su look era bastante chungo. La 
pinta de Patti era un poco mejor, se ponía cosas feas, sucias y 
rotas. 

Supongo que Mickey Ruskin debía considerar que no 
tenían el aspecto correcto. Sin embargo Patti y Robert se sen- 
taban en la acera, delante del Max's, y hablaban con la gente 
que entraba y salía, cosa que dice mucho de ellos, porque yo no 
hubiese tenido valor para hacerlo. Aquello me parecía fabulo- 
so. Yo no me habría atrevido a hacer eso si no me hubieran 
dejado entrar. Habría desaparecido sin más. Admiraba las 
agallas de Patti para sentarse allí y decir: «Aquí es donde quie- 
ro ir, y si no me dejan entrar, me voy a sentar justo delante». 
Era una actitud muy punk mucho antes de que existiera una 
actitud punk. 

TERRY ORK: Patti Smith y Robert Mapplethorpe hacían 
buena pareja. Tenían cierta perversidad sensual realmente 
tangible que los hacía únicos. Yo solía ir a verles al Chelsea 
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Hotel, donde nos vestíamos para ir a Max's. Era una pareja 
encantadora, los preferidos de todos los huéspedes del Chelsea 
Hotel: Viva y otras superestrellas de Warhol, y Bobby Neu- 
wirth. Mapplethorpe no había descubierto todavía su homo- 
sexualidad, era un chico católico descarriado. 

Jack WALLs: Creo que Patti y Robert intentaban ser como 
las superestrellas de Warhol y hacer una producción sobre 
cómo intentar entrar al Max's. Usaban cualquier cosa con tal 
de llamar la atención: lápiz de ojos, esmalte de uñas negro, lá- 
piz de labios... cualquier cosa que les pudiera ayudar a colarse 
en el cuarto trasero. Pero nadie les dio la puta oportunidad. 

DANNY FIELDS: Patti cuenta muy bien esta historia. Robert 
y ella solían ir al Max's cada noche, se sentaban en el portal, y 
miraban a toda la gente chic, deseando que les invitasen a 
sentarse o a hablar con ellos. Los de dentro solíamos observar 
a aquella joven pareja tan adorable y sexy, preguntándonos 
quiénes debían ser, y deseando que se sentaran con nosotros. 
Esta tensión duró cierto tiempo. Finalmente, un día les dije: 
«Venid a sentaros, ¿quiénes sois?». Fue divertido: «Entrad ya, 
dejad de rondar por la puerta, sois muy guapos, ¿quiénes 
sols?»., 

PENNY ARCADE: Patti era capaz de despertarme a las nueve 
de la mañana diciendo: «Penny, hoy es el cumpleaños de 
Bobby». «¿Qué Bobby?». «Bobby Dylan». Patti vivía siempre 
fingiendo que era John Lennon, Paul McCartney, Brian Jones, 
o alguna otra estrella de rock. 

Estaba con ella la noche en que murió Brian Jones. Se puso 
histérica. Lloraba como una histérica. Yo también estaba triste, 
pero ella no dejaba de decir «mi niño Brian Jones» o «el cora- 
zoncito de mi niño Brian Jones». Era como si tuviese relación 
con aquella gente, pero eran solo imaginaciones. Hay gente 
que tiene compañeros imaginarios, pero los compañeros ima- 
ginarios de Patti eran Keith Richards y gente así. Patti me 
contó la historia de cuando conoció a Eric Clapton. Estaba con 
Bobby Neuwirth, y no se separó ni un segundo de Clapton, 
hasta que él le pregunto: «¿Nos conocemos?». 

«No —contestó ella—. Formo parte de la gente insignifi- 
cante». 
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JAck WALLs: Tinkerbell llamó a Patti a casa de su madre 
en Nueva Jersey, y le dijo que Robert era homosexual. Patti 
quedó deshecha. ¿Cómo vas a competir? Se comprende que te 
dejen por otra chica, pero si la persona a la que quieres te dice 
que es homosexual, tienes un gran problema. 

Antes de eso, el único motivo de discusión entre Patti y 
Robert había sido quién iba a lavar la ropa. 

DUNCAN HANNAH: Robert y Patti todavía salían juntos 
cuando yo llegué a Nueva York. Eran fantásticos. Una noche 
me encontré a Patti y le pregunté por Mapplethorpe, y ella me 
dijo que habían cortado. Me lo dijo con mucha decisión: 
«Ahora le gustan los hombres, y una mujer no puede hacer 
nada cuando a su hombre le gustan los hombres». Era como si 
estuviese exenta. No era culpa suya, y quería que yo lo supiera, 
lo que me pareció muy generoso de su parte. Me sentía muy 
halagado por que ella quisiera que yo supiera que estaba bien. 
Fue como... «¡Vaya!». Y cabeceé mientras pensaba: «Ajá», en 
plan, estas son verdades como puños, así van las cosas cuando 
una mujer pierde a su hombre por otro hombre. Sí. 

JAck WaLLs: Robert Mapplethorpe era un niño de los 
años cincuenta, y cuando tuvieron lugar los disturbios de Sto- 
newall en 1969, eso marcó el principio de la liberación gay. 
Robert tenía 19 o 20 años. Era todo un movimiento, y la gente 
se declaraba homosexual aunque no lo fuera. A principios de 
los años setenta, la gente comenzó a explorar los extremos de 
ser gay. Y Robert se lanzó de lleno inmediatamente. Era la 
época de los «camiones»; unos camiones vacíos en la calle 40, 
en el distrito de los mataderos, que los gays empezaron a fre- 
cuentar en busca de sexo anónimo. 

Entonces alguien tuvo el buen sentido de abrir algunos 
clubs, porque ya que todo el mundo iba allí, al menos que pu- 
dieran tomarse una copa. Aparecieron el Mineshaft y el Anvil, 
y con ellos toda una escena de sexo decadente: meadas, mierda, 
fist fucking, agujeros en las paredes para meter la polla, hacerlo 
con el máximo número de personas; en definitiva, follar como 
si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina. 

TERRY ORK: No sé qué fue primero, el que Robert se diera 
cuenta de que era gay, o que Patti empezase a tontear con las 
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estrellas de rock. Creo que Patti vivía mucho de cara al público. 
Si besaba a alguien, te miraba para asegurarse de que la habías 
visto, casi como si estuviese haciendo el papel de bohemia en 
el París de los años veinte. Se tomaba muy en serio lo de vivir 
como en un escenario, y lo de follarse a estrellas. En eso era 
muy neoyorquina. Y Patti terminó teniendo un asunto amo- 
roso bastante largo con Todd Rundgren. 

PATTI SMITH: Si no me tuviera en gran consideración, 
pensaría que solo sirvo para citar nombres. Podéis leer mi li- 
bro, Seventh heaven. ¿De quién hablo? Edie Sedgwick, Marian- 
ne Faithful, Juana de Arco, Frank Sinatra; todo gente que me 
encanta. Pero no lo hago para citar nombres. Lo hago para 
decir que esa es una parte de lo que soy. Estoy envuelta en la 
vida de mis ídolos. 

BEBE BUELL: Todd Rundgren me presentó a Patti. Ella 
había sido su novia antes que yo. Me gustó inmediatamente. 
Me dijo que me parecía a Anita Pallenberg, Nico y Marianne 
Faithfull enrolladas en un buñuelo de crema. Esas fueron sus 
palabras exactas. Entonces me dijo: «Tienes que cortarte el 
pelo y dejarte flequillo». En aquella época, yo llevaba el pelo 
largo, y Patti me dijo que me lo cortara, cosa que hice. Tam- 
bién intentó que me lo tiñera de blanco, pero yo no quise. 

Volvía loca a Patti. Iba a verla cada día, me presentaba en el 
piso de la calle 23 donde vivía con Allen Lanier, justo después de 
que hubieran echado un polvo, o cuando estaba arreglando uno 
de sus relicarios, o escribiendo, pero siempre me dejaba pasar. 

Me dijo que su ilusión era cantar. La mía también lo era. 
Eso fue mucho antes de que empezara a cantar. Poníamos 
discos y cantábamos encima a pleno pulmón. Poníamos 
«Gimme danger», de los Stooges, e intentábamos imitar la ac- 
titud de la voz, intentando adaptarla a nuestras voces. Patti 
solía decir: «Así es como se aprende a cantar». Usábamos se- 
cadores de pelo como micrófonos, nos poníamos delante del 
espejo y cantábamos. Nos divertíamos mucho. A veces yo lle- 
vaba algo de costo, pero ella no podía fumar, porque era tan 
inteligente y estaba tan loca que con dos caladas despegaba, 
llegaba a la estratosfera, y se ponía a filosofar y a contarme 
historias de Sam Shepard. 
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Yo era muy joven y alocada. Cada vez que tenía problemas 
con Todd corría a contárselos a Patti. Patti todavía quería un 
poco a Todd, para ella era duro que aquella niñata le pidiera 
consejo sobre Todd, aunque estuviese viviendo con Allen. A 
veces pescaba a Todd y a Patti abrazándose, y me lo tomaba de 
manera muy adolescente. Iba a Patti y le decía: «¿Por qué 
abrazas a mi novio?». Y ella me decía: «Relájate, pequeña, no 
pasa nada». 

PENNY ARCADE: Estar con Patti podía ser agotador. Quería 
parecerse a Keith Richards, fumar como Jeanne Moreau, an- 
dar como Bob Dylan y escribir como Arthur Rimbaud. Tenía 
un increíble panteón de iconos en los cuales se inspiraba. 
Tenía una visión muy romántica de sí misma. Patti había es- 
tudiado magisterio e iba a ser maestra, pero entonces dio el 
gran salto, alejándose de la vida de clase trabajadora de Nueva 
Jersey. 

En aquella época yo no era consciente de que ser artista 
pudiera ser mejor que ser profesora de economía doméstica. 

BEBE BUELL: La persona que me convenció para posar para 
la revista Pla ybo y fue Patti Smith. En aquella época, las cosas 
me iban bien, trabajaba como modelo para Revlon, Intimate y 
Wella. Tenía cuatro o cinco grandes clientes. Pero mis mode- 
los a imitar no eran modelos. Admiraba a chicas como Anita 
Pallenberg y Marianne Faithfull, ese era el tipo de chica que yo 
quería ser. 

Cuando los de Playboy me pidieron que posara para ellos, 
Patti me dijo: «Ojalá Playboy me lo pidiera a mí. Seguro que lo 
haría». Patti tenía unas tetas realmente grandes, mucha gente 
no se da cuenta de eso. Estaba muy bien dotada, y aquel rollo 
le encantaba. Me enseñó las fotos de Pla ybo y de Brigitte Bar- 
dot, Ursula Andress y Raquel Welch. Me decía: «Salir en Play- 
boy es como la Coca-Cola. Es Andy Warhol. Es americano, 
esta revista forma parte de América. Hazlo, será genial. Joderá 
el rollo ese de la moda». 

Por aquel entonces, yo tenía la fantasía de montar un gru- 
po, y Patti intentaba explicarme que si hacía de modelo du- 
rante mucho tiempo, me sería más difícil hacer la transición. 
Creía que la manera más rápida de matar lo de la moda y des- 
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hacerse del estigma adolescente y de novia de estrella de rock 
era haciendo algo atrevido. Pero hacerlo con clase, como lo de 
Pla ybo y. 

La idea de Patti del feminismo no era victimista, creía que 
las mujeres debían tomar decisiones en pleno control de sus 
facultades y rebelarse. 

Posar para Pla ybo y fue un acto de rebeldía. Casi arruinó mi 
carrera de modelo en este país. Después de aquello, las únicas 
revistas que me contrataron fueron Cosmopolitan y otras pare- 
cidas. Perdí todos los clientes que me daban de comer. Perdí a 
Avon y a Butterick. Las revistas de moda serias dejaron de 
contratarme. 

Pero ¿cómo lamentarlo? 

PENNY ARCADE: Veía a Patti y a Robert como hermanos. 
Siempre vi que Robert era gay, aunque Patti hablase de él co- 
mo su novio. Yo era lesbiana desde los 14 años, y la idea de 
una relación apasionada pero no sexual con un hombre gay me 
era familiar. Creo que nunca pensé que Patti tuviera relaciones 
sexuales con Robert, aunque probablemente las tuviera. Veía a 
Patti como a mí misma, una bruja lesbiana. Sabía que había 
problemas. Sabía que Patti estaba frustrada y enfadada. Y la 
quería. Estaba enamorada de ella, y creo que ella también es- 
taba enamorada de mí. 

Siempre tuve con ella una amistad muy romántica. Era una 
cosa muy Victoriana. No era nada físico, pero terminó siéndolo. 

PATTI SMITH: Una vez intenté hacerlo con una chica, pero 
fue un rollo. Era demasiado blando. Me gusta la dureza. Me 
gusta sentir el pecho de un hombre. Me gusta el hueso. Me 
gusta el músculo. No me gusta ese pecho tan blando. 

PENNY ARCADE: Patti no me atraía físicamente, y segura- 
mente yo no la atraía físicamente a ella. De modo que solo lo 
hicimos una única vez. Surgió de una atracción sentimental, 
más que de una atracción física. Mi relación emocional con 
Patti era mucho más... 

Pero entonces las cosas empezaron a cambiar. Una noche 
estábamos en Max's con Miss Christine, de las GTO, y deci- 
dimos que íbamos a montar un grupo. Seríamos Patti, Miss 
Christine y yo. 
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Para Miss Christine y para mílo de la banda era como una 
gran broma. Quiero decir, yo quería montar el grupo, pero no 
tenía ni idea de lo que significaba. Corrió la voz, y parece ser 
que Danny Fields le dijo a Steve Paul que teníamos aquella in- 
tención, porque, unas noches más tarde, cuando llegué al 
Max's, tenía un telegrama esperándome. Era de Steve Paul, y 
decía: «¡No firméis con nadie más!». 

¿Qué coño era aquello? Me parecía todo muy raro, pero me 
fijé en que Patti se había tomado en serio lo del grupo. Para mí 
era una broma, pero para Patti algo más estaba pasando, algo 
que yo no comprendía. 

No me di cuenta de que Patti había visto que realmente 
podía hacerse algo. 


Capítulo 11 


Estrellas de la poesía 


Jim CARROLL: Una noche volvía a mi habitación en el 
Chelsea Hotel y vi a Patti Smith y a Robert Mapplethorpe pe- 
leándose enfrente del hotel. Cuando Patti me vio, se acercó a 
mí y me dijo: «Hola, tú eres Jim Carroll, ¿verdad? Me llamo 
Patti. Hola». 

Yo había visto a Patti por ahí, la veía mirándome en el 
Max's, o en los recitales del Poetry Project en la iglesia de St. 
Mark. Por aquel entonces, yo estaba bastante establecido como 
poeta. 

Me dijo si podía verme al día siguiente, porque quería 
darme un libro. 

«Claro —le dije—. Estoy en la habitación...». 

«Ya sé cuál es tu habitación», me dijo Patti. 

Al día siguiente vino y nos conocimos de verdad. Creo re- 
cordar que lo hicimos aquel mismo día. Y trajo el libro. Creo 
que era sobre una tribu de indios norteamericanos. 

Lo más sorprendente es que Patti quería que me trasladara 
al loft que compartía con Robert. Ella sabía que yo estaba sa- 
liendo con una modelo, Devra, que era como una modelo ar- 
quetípica de los años sesenta; al estilo de Jean Shrimpton, no al 
estilo de Twiggy; y estaba realmente loco por ella. Y Patti me 
decía: «Tío, la estás cagando, deberías deshacerte de ella. Solo 
sales con ella para fardar. Yo soy la chica que necesitas». 

En la biografía de Mapplethorpe, la escritora Patricia Mo- 
rrisroe hace ver como que Patti me convenció para que me 
mudase con ellos. Sí, lo hizo, pero no dejé de salir con la modelo. 

Nuestra relación no duró demasiado. Yo era el primer 
hombre que Patti llevaba a vivir al loft pero Robert 
Mapplethorpe no se sentía amenazado por mí en absoluto. 
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Robert y yo nos llevábamos muy bien. Me preguntaba muchas 
cosas; quería saber cómo hacer una transición entre clases, 
porque sabía que yo era el chico de la calle que había ido con 
una beca a una prestigiosa escuela privada. 

Sabía que yo conocía a mucha gente rica, y no es que qui- 
siera que se los presentase, pero quería aprender a ser más so- 
fisticado. No era algo que yo pudiera enseñarle, aunque le 
aconsejé que leyera más libros, porque Robert no leía nada. La 
obra que tenía entonces era muy barroca, motocicletas sobre 
una cama de terciopelo y cosas así... Fue como algo sacado de 
Grandes esperanzas, la tarta de la Srta. Havisham o algo así. Pero 
lo que intentaba era encontrarse a sí mismo, a nivel artístico y 
personal a la vez. 

Robert también me preguntaba cómo sabía que no era gay, 
dado que me estaba prostituyendo con tíos. ¿No me gustaba 
hacerlo? Y yo le decía: «Sí, pero siempre les pido antes el di- 
nero, Robert. Por eso lo sé. Y siempre les digo que no pode- 
mos volver a vernos». 

Tenía que ser una sola vez. Robert todavía trataba de con- 
vencerse de que era al menos bisexual, pero en realidad sabía 
que era homosexual, y que no había vuelta atrás. 

Yo lo daba por sentado, porque Patti no hablaba de Robert 
como su novio. Era más una relación fraternal. A su manera, 
Patti es muy anticuada. Antes de trasladarme a su casa, solía 
traerme el desayuno al Chelsea cada mañana: café, dónuts de 
chocolate y medio litro de helado de chocolate italiano. Brigid 
Polk había intentado desengancharme de la heroína inyectán- 
dome speed, cosa totalmente ridícula. Aquel verano estuve 
peor que nunca. Tuve que volver al caballo para recomponer 
mi salud. Patti trabajaba en la librería Scribner, y robaba di- 
nero de la caja para comprarme caballo, así que aquella fue una 
de mis peores épocas de drogas, pero estuvo muy bien. Siem- 
pre pensé que era una espídica perdida, pero Patti nunca to- 
maba drogas, cosa que me parecía increíble, porque siempre 
estaba en mi onda. 

Patti solía mirarme cuando dormía, tío. Me despertaba y 
me la encontraba allí mirándome. Yo solo vi la cara amable de 
Patti, muy fiel y amorosa. Lo que pasa es que no dejé a la mo- 
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delo, y cuando apareció Sam Shepard fue como: «Muy bien, 
¡hasta la vista», 

LENNY KAYE: Yo había escrito un artículo para el Jazz and 
Pop titulado «The best of a capella» y Patti me llamó para de- 
cirme que le había emocionado. Yo trabajaba en Village Ol- 
dies, y ella empezó a venir los sábados por la noche, poníamos 
a los Deauvilles o a los Moonglows y bailábamos. Así fue co- 
mo nos hicimos amigos. Me pidió si podía tocar la guitarra 
con ella en un recital que iba a hacer en la iglesia de St. Mark. 

GERARD MALANGA: Terry Ork me presentó a Patti Smith y 
a Robert Mapplethorpe. Ella me envió algunos poemas y yo le 
contesté con una carta muy entusiasta. Entonces ya era una 
verdadera punk, porque me contestó: «Sigo pensando que soy 
mejor poeta que tú». Seguramente lo decía medio en broma, 
pero también medio en serio. Patti me gustó inmediatamente, 
vi que tenía talento, y la invité a recitar conmigo en el Poetry 
Project de la iglesia de Saint Mark. 

LENNY KAYE: Lo primero que hicimos fue «Mack the Kni- 
fe», porque era el aniversario del nacimiento de Bertolt 
Brecht, y luego Patti leyó un puñado de poemas propios, in- 
cluyendo «Oath», que empieza con el verso «Jesús murió por 
los pecados de alguien...». A continuación tocamos la canción 
que ella había compuesto sobre Jesse James y otra llamada 
«Ballad of a bad boy», un tema lleno de suspense y crescendo, 
que cada vez iba acelerándose más, hasta que al final yo hacía 
el accidente de coche. 

Eso me pareció el set que siempre quisimos hacer. Un viejo 
éxito, una canción pop y una pieza de un accidente de coche. 

El recital fue todo un éxito. Creo que Gerard tenía la mosca 
detrás de la oreja. En el Max's podías ver el cambio generacio- 
nal. El pertenecía claramente al grupo de Warhol que había 
ayudado a crear la escena, pero a medida que avanzaban los 
años setenta, los rockeros se fueron imponiendo, y el orden 
cambió. 

Jim CARROLL: Alguien le había preguntado a Nico si quería 
hacer un recital en el Poetry Project, y ella me dijo: «Tú eres el 
joven poeta, ¿verdad? Quieren que lea estos poemas en Saint 
Mark. ¿Tú has recitado allí?». 
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Dije: «Sí». Yo estaba totalmente abrumado, tío. Aquella 
belleza teutona me preguntaba por mi poesía y me recitaba sus 
poemas de memoria. 

Eran horribles, ja, ja, ja. 

GERARD MALANGA: Después del recital con Patti, conseguí 
que Telegraph Books le publicase un libro. Victor Bockris y 
Andrew Wylie querían publicar un libro con mis poemas, y yo 
les dije que debían publicar uno de Patti Smith. También 
conseguí que publicaran el libro de cicatrices de Brigid Polk. 
Les conseguí dos o tres libros. 

VICTOR BockKRIS: Andrew Wylie tenía un local en la calle 
Jones que se convirtió en la oficina de Telegraph Books. An- 
drew vivía detrás, y yo viajaba una vez a la semana desde Fila- 
delfia para reunirme con él. 

Andrew y yo hablábamos cada día por teléfono. Me llama- 
ba a Filadelfia y me decía: «Ahora estoy con Patti Smith, es 
genial, su novio toca en Blue Oyster Cult». 

Al final, Andrew me llevó a conocer a Patti Smith al piso 
de la calle 23 donde vivía con Robert Mapplethorpe y Patti 
estaba como al acecho. Había un montón de polaroids colgadas 
en la pared, todas muy cargadas de temática sexual. No todas 
eran homosexuales, pero las que había me hicieron sentir 
incómodo. En aquella época, los gays me ponían nervioso, no 
estaba acostumbrado. 

La siguiente vez que vi a Patti fue cuando fui a Nueva York 
para llevarle copias del primer libro suyo que publicamos, Se- 
venth heaven. Normalmente, cuando alguien publica un libro, 
le damos seis copias, pero habíamos decidido darle cuarenta 
copias a Patti, porque sabíamos que era una gran máquina 
publicitaria, y podía dárselos a gente conocida. 

Cuando llegué al loft, cargado de libros, me encontré con 
Patti de muy mal humor, porque alguien le había dicho que 
era una idiota por dejarse publicar el libro sin haber firmado 
contrato, y que cuando se hiciera famosa, nosotros íbamos a 
vender millones de copias y a ganar mucho dinero. 

Así que se me enfrentó. Incluso sin tener mucha confianza 
con ella por esa época, le contesté sin tapujos: «¿De qué cojo- 
nes estás hablando?». 
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Me sentí ofendido, porque había trabajado muy duro para 
conseguir sacar el libro. «Vais a sacar un montón de pasta con 
esto», me dijo Patti. 

Y yo le dije: «Patti, nadie compra libros de poesía, ni si- 
quiera por un dólar, así que no vamos a ganar ningún dinero. 
Por desgracia, estas cosas no funcionan así. Lo hemos hecho 
para divertirnos, y porque pensamos que eres genial». Aquello 
la calmó un poco, y le propuse hacerle una entrevista para una 
revista de Filadelfia. 

Creo que la hicimos aquella misma noche, y fue la primera 
entrevista que Patti dio nunca. Fue una conversación larga e 
interesante, en la que ella me contó su vida a su manera. 

PATTI SMITH: Trabajaba en una fábrica, inspeccionando 
pañales para bebé, y llegaba la hora de la comida. Pasaba un tío 
con un carrito con unos bocadillos de salchicha buenísimos, y 
yo quería uno. Costaban un dólar cuarenta y cinco. Quería 
comerme uno, pero la cuestión es que el tío solo traía dos cada 
día. Y las dos jefas de la fábrica, Stella Dragón y Dotty Anzue- 
lo, se comían esos bocadillos. 

Yo no quería otra cosa. Á veces te obsesionas con ciertos 
sabores. Se me hacía la boca agua pensando en esas salchi- 
chas, así que estaba muy deprimida. Estaba tan deprimida que 
crucé las vías del tren hasta llegar a una pequeña librería. 
Eché un vistazo a los libros, y vi Iluminaciones. La edición ba- 
rata de bolsillo de Iluminaciones, de Rimbaud. Todos los chi- 
cos lo han tenido. Sale una foto granulada de Rimbaud, que 
me pareció muy guapo. Estaba genial. Lo pillé inmediata- 
mente. No sabía de qué iba, pero Rimbaud me parecía un 
nombre muy chulo. Probablemente lo pronuncié «Rim- 
boud», y pensé que molaba. 

Volví a la fábrica con el libro y me puse a leerlo. Estaba en 
francés por un lado, y en inglés por el otro, y aquello casi me 
cuesta el empleo, porque Dotty Anzuelo me pescó leyendo 
aquello en una lengua extranjera, y me dijo: «¿Por qué lees esas 
cosas extranjeras?». 

Le dije: «No es extranjero». 

Ella dijo: «Es extranjero y todo lo que es extranjero es co- 
munista». 
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Lo dijo tan fuerte que todo el mundo creyó que estaba le- 
yendo el Manifiesto comunista o algo parecido. Vinieron todos 
corriendo, fue un caos, y yo me marché de la fábrica total- 
mente indignada. Me fui a casa y desde entonces el libro se 
cargó de mucha importancia para mí incluso antes de leerlo. 

Me enamoré de aquel libro. Fue con eso de «Gracioso hijo 
de Pan» cuando me enamoré de él, porque es muy sex y. 

Jim CARROLL: Una exnovia mía me envió una revista de 
Filadelfia donde salía una entrevista con Patti. Una de las pre- 
guntas era: «¿Con qué tres poetas te gustaría hacer una gira?». 
Y Patti contestó: «Mohamed Ali, Jim Carroll y Bernadette 
Mayer». Decía que yo era «el único verdadero poeta de Nor- 
teamérica». 

Patti me regaló una copia de Seventh heaven y me dijo cuáles 
de los poemas eran sobre mí, pero creo que hizo lo mismo con 
otras personas. Los únicos poemas que creo que me dedicó en 
realidad fueron unos que me enseñó en su momento. 

GERARD MALANGA: Estaba un poco mosqueado con Patti 
porque, al salir el libro, vi que daba las gracias a Anita Pallen- 
berg, a quién no conocía, a Bobby Neuwirth, y a alguien más. 

No es que yo esperara ninguna gratitud ni reconocimiento, 
pero fui yo quien consiguió que le publicaran el libro. Dediqué 
mucha energía a promocionar su talento. Era una completa 
desconocida, y yo la apoyé porque creía en ella como artista. Y 
de repente, va y se lo dedica a Bobby Neuwirth. 

Quiero decir, ¿de qué coño va todo esto? Nunca lo hablé 
con ella pero me molestó mucho. Supongo que debía haber 
tenido un lío con él. Sí, pero ¿qué sacó de Bobby Neuwirth? 
Quizás Bobby le hubiera presentado a Dylan. Lo encontré un 
poco sospechoso. 

ED FRIEDMAN: Una noche, durante un recital, Patti tenía 
que presentar a Ruth Kligman, que había sido amante de 
Jackson Pollock, y empezó con las siguientes palabras: «Hace 
años, en Jersey, me parecía la cosa más maravillosa del mundo 
ser la amante de un gran artista; y cuando llegué a Nueva 
York, lo primero que hice fue hacerme amante de Robert 


Mapplethorpe. Pero, Ruth Kligman, ¿se puede llegar más le- 
Jos?», 
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Creo que Ruth se mosqueó. Yo lo habría hecho. Estaba 
buscando reconocimiento como poetisa y la presentaban como 
una folladora de artistas. 

Así que después dije yo: «Ehh, Patti, esa introducción...». 

Patti me miró como diciendo «Oh, ¿lo he hecho mal?». 

Jim CARROLL: Patti se quejaba de que no podía conseguir 
otro recital en el Poetry Project. «Están celosos, aquella noche 
gusté a todo el mundo», cosa que era cierta. Para mi siguiente 
recital les dije que quería recitar junto a Patti. 

El día del recital yo estaba en Rye, Nueva York, en casa de 
mi amigo Willie, uno de los personajes de The basketball dia- 
ries. Willie era uno de los pocos camellos de la zona, y aquella 
mañana, el puto sheriff de Rye decidió empapelarle. Yo estaba 
allí cuando irrumpieron en su casa. Solo encontraron pipas de 
hachís y residuos, pero nos detuvieron igualmente. Tuvimos 
que ir a comisaría, pero pude encargar una de las mejores ce- 
nas de mi vida, en un restaurante italiano. Nos llevaron a 
White Plains para encerrarnos, pero entonces el juez nos 
soltó. 

Era casi medianoche. Afortunadamente no tuvimos que 
pasar la noche en la cárcel, no estaba mal para ser una cárcel, 
de hecho era casi confortable. Pero me había perdido el recital. 
Nadie sabía dónde estaba, y Patti subió al escenario y, como 
prefacio a su lectura dijo: «Todos sabemos que Jim tiene sus 
problemas...». 

Creo que Anne Waldman y la gente del Poetry Project se 
mosquearon bastante. «¡Ese Jim, es tan poco de fiar!». 

Entonces Patti dijo: «Os encanta que sea un rebelde, pero 
cuando esa rebeldía os afecta directamente, ya no os gusta 
tanto, ¿verdad? Bueno, esta es para Jim Carroll...». 

De todas formas la situación también le brindó la ocasión 
de tener todo el recital para ella sola. Yo era tan bueno que me 
detenían y le dejaba el doble de tiempo en escena. 

PATTI SMITH: Los poetas de Saint Mark son unos ñoños, 
son un fraude, escriben cosas como: «Esta mañana a las 9:15 
me he inyectado speed con Brigid...». Les encanta ponerlo en 
los poemas, pero si Jim Carroll aparece colocado y se pone a 
vomitar, eso ya no es un poema y no les mola nada. 
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Si lo interpretas en un poema está muy bien, pero si real- 
mente lo vives, eso es otra cosa, no lo quieren ver. Jim Carroll 
fue la única oportunidad que hubo en el Poetry Project de te- 
ner delante algo real. Jim es uno de los verdaderos poetas 
americanos. Es un verdadero poeta. Es un yonqui. Es bisexual. 
Se lo han tirado todos los genios, hombres y mujeres, de 
América. Toda esa gente se lo ha tirado. Vive una vida jodida. 
A veces tienes que sacarle del arroyo. Ha estado en la cárcel. Es 
un perdido. Pero, ¿qué gran poeta no lo fue? Me mata que Jim 
Carroll escribiera sus mejores poemas a los 23 años. Igual que 
Rimbaud. Tiene una inteligencia muy parecida a Rimbaud. 

Lo jodieron porque se presentaba colocado. No llegó al re- 
cital. Estaba en la cárcel. Mejor para él. Ellos dijeron: «Muy 
bien, no vamos a volver a llamarle para que recite nunca más». 
Fue ridículo. 

DUNCAN HANNAH: Conocía a Patti Smith antes de venir a 
Nueva York. Era una estupenda mezcla de chica rockera, poe- 
tisa e historiadora; una beatnik. Existencialismo francés y rock 
8 roll, todo lo que a mí me gustaba. Me parecía genial. 

Lo mejor de Patti era su fanatismo. Sus poemas eran como 
las cartas de las fans. Notas provocativas dedicadas a Rimbaud. 
Yo me identificaba con ella porque estaba haciendo lo mismo, 
escribía diarios, notas a gente que había muerto, y ella lo hacía 
con mucha más confianza, con más madurez, ¿sabes? Y con 
aquello hacía arte. 

Siempre buscábamos la cara oculta, lo marginal. Cuando 
llegué a Nueva York, recuerdo que me encontré a Patti una 
noche y le pregunté si le gustaba Egon Schiele. 

Egon Schiele fue un expresionista vienés que tenía un pelo 
precioso, fue arrestado por pornografía y murió a los 28 años. 
La perfección. 

«Claro que me gusta», me contestó ella. 

«Te debe de volver loca», le dije. 

«Totalmente», dijo ella. 

Venerábamos a nuestros ídolos. Y hacerlo en secreto mo- 
laba mucho. 

Jim CARROLL: Patti y yo estábamos en la habitación de 
Sandy Daley en el Chelsea, un año después de haberlo dejado. 
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Le pasé el brazo por la cintura y le dije: «¿Por qué no volvemos 
a estar juntos, Patti?». 

Debía de estar muy colgada de Sam Shepard, porque miró a 
Sandy y se empezaron a reír. Era evidente que habían estado 
hablando entre ellas. «¿Lo dices en broma? —me dijo—. Si me 
lo hubieses dicho hace un año, me habría tirado encima de ti, 
pero ahora ya no, cariño. Lo siento». 

Ya sabes, en plan: «Te dije que la ibas a cagar si no te que- 
dabas conmigo». 

Yo sentía que quizá dejarla había sido un gran error, pero 
no sé si hubiera podido soportar todas aquellas dudas. En el 
libro de Mapplethorpe pone que Patti me dejó cuando apren- 
dió un poco de mi poesía y empezó a ser un poco conocida, 
pero no fue así. Nos fuimos distanciando. Siempre me decía: 
«Yo te fui fiel, ¡y tú seguías follándote a la modelo!». 

Pero hablábamos mucho de poesía. Los poemas de Patti 
eran muy diferentes a los míos. Los suyos eran muy dionisía- 
cos, mientras que yo era bastante apolíneo. Por eso tuvo tanto 
éxito con el rock. Podía enloquecer y luego poner el contra- 
punto con su lado dulce, y también podía sacar su lado mági- 
co-enfadado-extraño. 

Era capaz de soltarse del todo, pero formalmente no era 
demasiado disciplinada, y a mí la forma me parecía muy im- 
portante. Patti escuchaba todo lo que le decía sobre la forma, 
sobre versos más largos, pero era todo cosas técnicas, y nin- 
guno de los dos ibamos a cambiar. No me gustaban todos sus 
poemas, pero algunos versos eran muy buenos. 

VICTOR BOCKRIS: John Calder, el propietario de Calder and 
Boyars, que es como la Grove Press inglesa, accedió a publicar 
una antología de los poetas de Telegraph en Inglaterra. Así 
pues, Andrew Wylie, Gerard Malanga, Patti Smith y yo viaja- 
mos a Londres en 1972. 

El New Musical Express anunciaba en su artículo que Gerard 
Malanga iba a recitar junto a Patti Smith y Andrew Wylie. 

GERARD MALANGA: Todos recitamos muy bien, lo dimos 
todo. Yo salí el último. El local era muy lujoso. Estaba tapizado 
de terciopelo rojo, como en una película del oeste. En aquella 
época, yo vestía completamente de blanco, pasaba por un pe- 
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riodo espiritual. Estaba metidísimo en Don Juan, leyendo a J. 
D. Salinger y a Castaneda y flipándolo a tope, ja, ja, ja. 

VICTOR BockRIS: En aquella época, Gerard vestía total- 
mente de blanco. Creo que acababa de volver de la India. La 
gente estaba apiñada, y él se sentó en el suelo con las piernas 
cruzadas, se puso a leer sin que nadie le anunciara y, de repen- 
te, todo el mundo era como: «¡¡Ssssssshhh!!, Gerard va a leer». 

Leía unos poemas tipo Robert Creeley, en plan: «Yo miré, 
pero, tú, no estabas, allí, en la, habitación, y eras la, luz, que 
entraba por la ventana...». 

Luego salió Patti y estuvo fantástica. Sabía lo que se hacía. 
Vestía de manera muy inteligente. Llevaba una camiseta ancha 
de color blanco que le realzaba los pechos. Patti tiene los pe- 
chos grandes. Había salido en la portada del Time Out, desnuda 
de cintura para arriba, con un martillo en la mano, un collar 
como única prenda y el peinado a lo Keith Richards. 

Aquella noche leyó poemas de Seventh heaven, pero luego 
empezó un nuevo relato en verso, y dijo: «Aún no he acabado 
de escribir este, pero es algo así, “El chico miró a Jesús mien- 
tras bajaba las escaleras...”», y de repente se olvidó de cómo 
seguía, y dijo: «Joder, se me ha olvidado». 

Todo el mundo estaba de su lado, «Oh, cómo mola, se le ha 
olvidado», pero entonces dijo: «Pero lo voy a hacer de todas 
formas, qué coño», y fue inventándoselo sobre la marcha. 

Allí estaba aquella chiquilla punk, haciendo gala de una 
efectividad tremenda. Tenía al público entregado. Nadie había 
visto nunca nada igual. 

Finalmente salió Andrew Wylie, pero tuvo menos tiempo 
que el resto de nosotros, porque el propietario del cine porno 
donde se celebraba el recital tenía que cerrar el local. Andrew 
estuvo muy presionado por la falta de tiempo. Se había dado 
cuenta de que Patti había sido la estrella de la noche, y una vez 
has visto a la estrella no quieres ver nada más. 

Después fuimos a tomar una copa y la gente nos decía: 
«Habéis cambiado Londres de la noche a la mañana, bla, bla, 
bla». Patti y Gerard desaparecieron. Gerard vivía en su propio 
mundo y Patti era demasiado reservada como para quedarse 
con nosotros. Creo que pasó la noche con Sam Shepard. 
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GERARD MALANGA: Sam Shepard estaba en Londres por 
casualidad, y cuando me enteré de que Patti necesitaba un si- 
tio, le di la llave de la habitación de mi hotel y le dije que la 
usara. A la mañana siguiente, fuimos todos a desayunar a 
Knightsbridge, frente a la iglesia a donde solía ir Ezra Pound. 
Luego fuimos a hacernos unas fotos de promoción para Tele- 
graph Books. 

VICTOR BOCKRIS: Gerard me dijo: «No se lo digas a nadie. 
Sam Shepard no debería estar aquí». Le dije que de acuerdo, 
aunque no sabía quién era Sam Shepard. Era un hombre muy 
llamativo, con el pelo largo. Se quedaba a un lado, en plan: 
«No digáis a nadie que estoy aquí». Estaba casado, y no estaba 
bien que estuviese allí con Patti. Hicimos toda una serie de 
fotos de promoción. Andrew sale con la boina y la chaqueta de 
cuero negro, Patti con el pelo negro, yo con la bufanda blanca. 
Todos teníamos nuestro toque distintivo. 

GERARD MALANGA: Al volver a Nueva York, Patti Smith y 
Sam Shepard montaron una obra de teatro que se llamaba 
Cowboy mouth. Eran dos escritores, en plena relación senti- 
mental, escribiendo juntos una obra. Era como tener una re- 
lación sobre el escenario. 

TERRY ORK: Sam Shepard y Patti Smith estaban ensayando 
Cowboy mouth, y yo iba a llevar a Nick Ray, el director de Re- 
belde sin causa, a ver la obra. Mi intención era conseguir dinero 
para filmar una representación, pero tras la noche del estreno, 
Sam se acojonó y se marchó de la ciudad. No era capaz de re- 
presentar aquella relación adúltera delante de su mujer y su 
hijo. Fue como una sobredosis. Se quedó lelo. 

ED FRIEDMAN: Vi a Patti Smith en una lectura de grupo del 
Poetry Project, y estaba muy por encima de los demás en 
cuanto a magnetismo hacia el público. Era capaz de alcanzar el 
estatus de estrella recitando poemas. Una mezcla de Rimbaud, 
Keith Richards, la Velvet Underground y Janis Joplin. Hablaba 
de toda esa gente, pero lo hacía con mucho romanticismo. Y, 
cuando actuaba, era capaz de interpretar alternativamente a un 
hombre y a una mujer, era muy andrógina. Tenía un poema 
que se llamaba «Rape*'», y en un momento dado tomaba el 
papel del violador, y llamaba a la víctima «mi dulce corderita». 
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En aquella época, el feminismo estaba en alza, pero no creo 
que citaran nunca a Patti como una de sus autoras preferidas, 
ja, ja, ja. Aquello formaba parte de su encanto. Podía ser uno 
más entre los chicos. Una vez me dijo: «Allen Ginsberg creía 
que era un chico y ha intentado ligar conmigo. Le he tenido 
que decir: “Mira qué tetas, Allen! ¡Fíjate en las tetas!”». 

PATTI SMITH: No tenía ninguna confianza en mí misma. 
Solía escribir sobre chicas que pierden la virginidad e imitaba a 
Lorca. Escribí una cosa sobre un hermano que viola a su her- 
mana muerta bajo la luz de la luna. Se llamaba «The almond 
tree». El mira el cadáver y le dice: «Estás fría en la muerte, to- 
davía aún más fría que en vida». 

La mayoría de mis poemas están escritos a mujeres, porque 
las mujeres son más inspiradoras. ¿Quiénes son más artistas? 
Los hombres. ¿Quién los inspira? Las mujeres. La masculini- 
dad que hay en mí recibe la inspiración femenina. Me enamo- 
ro de los hombres y me poseen. No estoy por el rollo de la 
liberación de la mujer. No puedo escribir sobre un hombre, 
porque me domina; pero respecto a una mujer yo puedo ser 
masculina. Puedo utilizarla como musa. Yo utilizo a las muje- 
res. 

Joey RAMONE: Vi a Patti en Kenny's Castaways, muy al 
principio. Recitaba poemas. Cada vez que terminaba un poe- 
ma, hacía una bola con el papel y lo tiraba al suelo. Otras ve- 
ces, mientras leía, cogía una silla y la lanzaba contra la pared, 
al otro lado de la sala. Me pareció genial. No sabía gran cosa de 
ella, pero me impresionó mucho. 

RICHARD HELL: Solía ver a Patti cuando actuaba en aquellos 
clubs para homosexuales, como Le Jardin, y la gente se volvía 
loca con ella. Aquello me asombraba. «¿Tanta gente alucinan- 
do con una chica que lee poesía?». Patti largaba su rollo, un 
rollo duro y excitante, pero también dulce y vulnerable. Era lo 
auténtico, no había ninguna duda. 


Capítulo 12 


Una casa de muñecas 


LEEE CHILDERS: Cuando Pork terminó sus representaciones 
en Londres, volví a Nueva York y me puse a trabajar para la 
revista 16. Luego Lisa Robinson consiguió que Roy Holling- 
worth, el corresponsal del Melody Maker, me contratara como 
fotógrafo. Roy me dijo: «He oído hablar de un grupo, los New 
York Dolls. Dicen que son increíbles, fabulosos. Vamos a ha- 
cerles unas fotos y una entrevista». 

Fui con Roy a un loft del Bowery y, por supuesto, los New 
York Dolls nos estaban esperando. Al enterarse de que iba el Me- 
lody Maker, se habían puesto todos ropa de mujer y maquillaje. 
La ropa de mujer era lo máximo en aquella época. Allí estaba 
David Johansen con una blusa transparente de lunares. Yo me lo 
tragué. Era 1970, y me encantaron aquellos chicos con ropa de 
mujer. No pensé que ninguno de ellos fuera heterosexual. 

JERRY NOLAN: Al principio, gran parte del público de los 
New York Dolls era gay, pero nosotros éramos todos heteros. 
Andábamos locos detrás de las chicas. Y las mujeres lo sabían 
inmediatamente. Eran los hombres los que se confundían. Las 
mujeres lo sabían, vistiéramos como vistiéramos. Y les en- 
cantaba que tuviéramos las pelotas de actuar como lo hacía- 
mos. Lo encontraban muy divertido. 

LEEE CHILDERs: Pensé que eran todos gays. Estaba equivoca- 
do, claro. Pero eran muy divertidos y eso era más importante 
que la blusa de mujer, o ser hetero, homosexual, cosa que yo 
pensaba que eran, porque hablaban muy gay. Hacían como que 
eran gays. No recuerdo muy bien de qué hablamos, pero la con- 
versación giró en torno al sexo, las «pollas grandes», y cosas así. 

Yo todavía era muy joven, y tan ingenuo que cuando 
Johnny Thunders empezó a hablarme de pollas grandes creí 
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que le iba ese rollo. Por supuesto solo lo hacía para conseguir 
un contrato discográfico. ¿No es gracioso lo alocados que eran 
aquellos tiempos? Les hice unas fotos geniales, increíbles, 
porque estaba impresionado, no por nada sexual, sino por su 
visión. Me invitaron a su próxima actuación, que era aquel fin 
de semana en el Mercer Arts Center y, para la honra de mi 
reputación y de la suya, todas mis ideas de sexualidad, maqui- 
llaje, blusas de mujer y todo lo demás desaparecieron en el 
instante en que les oí tocar. A mí me encanta el rock 65 roll, y 
aquello era una verdadera banda de rock 65 roll. 

DaviD JOHANSEN: Cuando empezamos con el grupo no 
teníamos ninguna pretensión intelectual. Eramos un grupo de 
chicos que ensayábamos en un local y empezamos a tocar jun- 
tos. Los Dolls éramos Johnny Thunders a la guitarra solista, 
Syl Sylvain a la guitarra rítmica, Arthur Kane al bajo, Billy 
Murcia a la batería, y yo a la voz. Nadie le dijo a nadie lo que 
tenía que ponerse ni lo que tenía que hacer. 

No sé de dónde salió lo de glitter. Nos tomábamos lo de la 
ropa de manera muy ecológica. Se trataba de conseguir ropa 
antigua y volver a utilizarla. Creo que lo llamaron glitter rock 
porque algunos chicos que venían a nuestros conciertos se 
ponían purpurina en la cara y en el pelo. La prensa lo bautizó 
como glitter rock, pero era solo rock €3 roll clásico. Tocábamos 
canciones de Otis Redding, Sonny Boy Williamson, Archie 
Bell 8: the Drells; no nos considerábamos glitter rock. Era solo 
rock 6 roll. 

Y pensábamos que para estar en un grupo de rock 65 roll 
teníamos que ser así. Extravagantes. 

CYRINDA FOXE: David Johansen tomó prestado el carácter 
escandaloso del teatro del ridículo y lo trasladó al rock €3 roll al 
crear los New York Dolls. Fue él quien lo hizo, porque quería 
estar a la última, y creo que su profundo deseo era llegar a 
formar parte del mundo del teatro. El teatro del ridículo era 
mucho más emocionante que el rock 65 roll. Estaba más vivo, 
nadie lo había recortado, censurado, limpiado y vendido a los 
medios como había pasado con el rock 65 roll. 

David tenía inquietudes intelectuales y deseaba formar 
Parte del grupo de Charles Ludlam. David y Charles eran 
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buenos amigos. Creo que llegó a intervenir en una de las obras 
de Charles, en un papel sin diálogo, sosteniendo una lanza o 
algo parecido. 

Pero no llegó más lejos, porque David era un poco más 
heterosexual de lo que los otros querían que fuese. La nena 
que David llevaba del brazo los tiraba para atrás. Creo que eso 
le perjudicó. David quería salir de Staten Island, pero ni War- 
hol ni Ludlam se interesaron por él. Entonces montó los New 
York Dolls y prescindió de la escena teatral. Y el rock € roll no 
tenía nada de excitante, divertido ni chispeante hasta que 
aparecieron los Dolls. 

JERRY NOLAN: Los Dolls empezaron a tocar por ahí, sobre 
todo en el Mercer Arts Center, los martes, y en el Diplomat 
Hotel. Me enamoré de ellos inmediatamente. Pensaba: «¡Joder! 
Estos tíos están haciendo lo que nadie más hace. ¡Han vuelto a 
la canción de tres minutos!». Eran los tiempos del solo de ba- 
tería de diez minutos y el solo de guitarra de veinte minutos. 
Una canción podía durar toda la cara de un disco. Estaba harto 
de aquella mierda. Era muy aburrido. No tenía nada que ver 
con el rock 65 roll. Luego estaba el top 40%. Era trabajo seguro, y 
ganabas dinero, pero yo odiaba tocar el top 40. 

Los Dolls no solo atraían a los chicos, atraían a los jóvenes 
artistas: Andy Warhol, actores y actrices, otros músicos. Una 
vez vi a Jimi Hendrix por allí. Envió a su novia a buscarme y 
ella nos presentó. Jimi me dijo: «Estaba admirando tu traje». 
Era un traje rojo aterciopelado con los puños y las solapas ro- 
jas. Rojo sobre rojo. Me pidió si podía tocarlo. «¿Dónde lo has 
comprado?». «Me lo he hecho a medida», le contesté. 

Ese era el tipo de ambiente de aquellos días. Yo había salido 
con Bette Midler y hacía tiempo que no la veía, pero me la 
volví a encontrar en el Mercer. La gente no se da cuenta, pero 
Nueva York no era una zona de encuentro en aquella época. 
Hacías lo tuyo y volvías a casa. Los conciertos del Diplomat y 
el Mercer Arts Center reunieron a todo el mundo. 

DaviD JOHANSEN: El Mercer Arts Center era un espacio 
interdisciplinar ideado para que la gente se gastara el dinero en 
el Lower East Side. Una de las salas ponía obras de teatro. Al- 
guien voló sobre el nido del cuco fue una de las que más duró. 
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Con aquello pagaban el alquiler. Había un pequeño teatro y 
una sala de cabaret, un bar, y en todas partes esas sillas rojas de 
plástico que eran muy modernas para la época. Ahora suena 
cutre. Era chic en plan Ciao! Manhattan**. En la sala de cabaret 
actuaba un tipo llamado Louis St. Louis and his St. Louis Ex- 
press, que tocaba el piano con unas coristas negras. Había otra 
sala que llamaban la Cocina, donde hacían exposiciones con- 
ceptuales de arte, y la sala zoo, donde todo podía ocurrir. 
Luego había otra, la sala Oscar Wilde, que no sabían cómo 
utilizar. Esa fue la sala donde empezamos a tocar. 

JERRY NOLAN: Iba a ver a los Dolls y pensaba cómo me 
gustaría tocar tal canción. O aquella otra. 

Tenía discusiones increíbles con músicos de mi edad, ami- 
gos míos. No comprendían cómo aquellos tipos estaban atra- 
yendo tanta atención. Técnicamente, los Dolls no eran 
grandes músicos. 

Yo les contestaba que esa no era la puta cuestión, que los 
Dolls estaban recuperando la magia de los años cincuenta. 

Eran salvajes y muy naturales. Todo lo que hacían salía en 
los periódicos. Su popularidad crecía sin parar. Todo el mundo 
hablaba de ellos. Hacía diez años que nadie oía canciones como 
las suyas. Estrofa, estribillo y final. Pum, pum, pum. 

DaviD JOHANSEN: El público era bastante depravado y 
teníamos que ponernos a su altura. No podíamos salir a tocar 
con americana y corbata y entretener a aquella pandilla. 
Querían algo más a cambio de su dinero. Y a nosotros nos 
encantaba la confrontación. Eramos muy crudos. Nos gustaba 
provocar al público. «¡¡Eh, cabrones, levantaos y bailad!!» No 
éramos nada educados. 

También fuimos los primeros en llevar aquellas platafor- 
mas enormes. La madre de Billy Murcia solía ir a Inglaterra 
todo el tiempo y nosotros veíamos fotos en los periódicos in- 
gleses de chicas llevando esos zapatos y hacíamos pedidos a 
través de la madre de Billy. Poníamos el pie en el suelo y di- 
bujábamos una silueta y luego se la dábamos a ella. Después 
llegaba con veinte pares de botas. Y nosotros luego las usába- 
mos, las pintábamos y las revendíamos. 

LEEE CHILDERs: Los Dolls crearon una escena enorme, y se 
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puso muy de moda ir a verlos. No solo ibas a ver a los Dolls. 
Tenías que ser visto viendo a los Dolls. Había mucha partici- 
pación. El público formaba parte del espectáculo. La gente era 
tan extravagante como los Dolls. Estaba Wayne County, los 
Harlots of 42nd Street, Sylvia Miles, Don Johnson, Patti D'Ar- 
banville. Ese tipo de gente estaba entre el público, bailando. 

Luego, por supuesto, estaban David Bowie y Lou Reed, 
claro, observando y aprendiendo. David Bowie iba a verlos 
muy a menudo. Lou fue unas cuantas veces. 

Los conciertos de los Dolls en el Mercer Arts Center eran 
una de esas raras ocasiones en que el sitio donde hay que estar 
es también el mejor sitio donde estar, porque era el mejor rock 
6 roll que se había oído en años. Auténtico rock 65 roll. 

DaviD JOHANSEN: La gente que veía a los Dolls decía: 
«Cualquiera puede hacer esto». Creo que la contribución de 
los Dolls al punk fue que demostramos que cualquiera podía 
hacerlo. 

Cuando éramos pequeños, las estrellas de rock 65 roll eran 
en plan: «Llevo un traje de satén, soy muy cool, vivo en una 
jaula dorada y conduzco un Cadillac rosa». Los Dolls desen- 
mascaramos esos mitos y ese tipo de sexualidad. 

Eramos básicamente unos chicos de Nueva York que es- 
cupíamos y nos tirábamos pedos en público, éramos maledu- 
cados y nos reíamos de todo. Lo que estábamos haciendo era 
evidente: devolver la música a la calle. 

RICHARD HELL: La música se había abotargado. Solo había 
supervivientes de los años sesenta tocando en grandes esta- 
dios. La gente los trataba como si fuesen gente muy impor- 
tante, y ellos actuaban como si lo fueran. No era rock 65 roll, era 
teatro. Todo eran luces y posturitas. Con los Dolls, parecía que 
la calle hubiera subido al escenario. Y había otra cosa que me 
encantaba de ellos. Eran exactamente igual fuera del escenario 
que encima de él. 

DaviD JOHANSEN: Fue muy fácil, porque no estaba pasando 
nada. No había grupos, y cuando aparecimos nosotros, todo el 
mundo dijo que éramos lo más grande desde El Bosco. Pero 
éramos el único grupo que había, y no nos hizo falta ser de- 
masiado buenos. 


Capítulo 13 


Potencia en bruto 


JAYNE COUNTY: Cuando volvimos de Londres David Bo- 
wie empezó a dar forma al proyecto de Ziggy Stardust. Lo 
convencieron para que se tiñera el pelo color naranja y adop- 
tara el rollo del hombre del espacio. Angela lo animaba a ha- 
cerlo. Y Tony DeFries contrató a Cherry Vanilla, Leee 
Childers, Tony Zanetta y Jamie DeCarlo, para que acompaña- 
sen a David y mejorasen su imagen. Pero si no hubiese sido 
por Pork nunca hubiese existido MainMan ni Ziggy Stardust. 

LEEE CHILDERS: David Bowie estaba empezando a edificar 
su leyenda en Londres. De pronto se había convertido en una 
gran sensación haciendo con Mick Ronson aquello de tocar la 
guitarra con la boca. Cuando llegó el momento de introducir a 
David Bowie en América, Tony DeFries, el mánager de Bo- 
wie, se puso en contacto con Tony Zanetta, que había inter- 
pretado a Andy Warhol en Pork. Dios sabe por qué, ambos 
habían establecido una especie de conexión. 

DeFries y Zanetta me llevaron a cenar a Pete's Tavern y yo 
empecé a desvariar, como de costumbre. «Creo que debería- 
mos hacer esto. ¡Sería genial!». Al terminar la cena, Tony De- 
Fries dijo: «Bien, Z —así es como llamaba a Tony Zanetta—, 
creo que hemos encontrado a nuestro vicepresidente». 

No me había enterado de que había sido una entrevista de 
trabajo. Creía que habíamos salido a cenar, pero así es como 
me convertí en vicepresidente de MainMan, la compañía de 
management de David Bowie. Convencimos a Cherry Vanilla 
para que hiciese de secretaria, y así de repente pasamos a ser la 
delegación americana. 

PAuL MORRISSEY: Tony DeFries llevó al pequeño David 
Bowie a la Factory de Andy Warhol. Yo tenía que ocuparme 
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de todo, la gente no discutía nada con Andy porque Andy no 
sabía qué decir, así que era yo quien lo discutía todo. DeFries 
va y me dice: «La RCA me ha dado un montón de dinero para 
promocionar a este chico en Norteamérica», y señaló a Bowie, 
un chico pequeñito y blancucho que estaba sentado en una 
esquina. «Creemos que va a arrasar. Es muy bueno. Y la RCA 
me ha dado un montón de dinero. Mi idea para promocionar a 
Bowie es que Andy Warhol nos acompañe en nuestra gira por 
los Estados Unidos». Andy estaba sentado en una esquina, el 
tímido Bowie en la otra. Se observaban desde cada punta de la 
habitación. ¡Y DeFries va y me propone contratar a Andy co- 
mo groupie! ¡De David Bowie! No me lo podía creer. Dije: «¿La 
RCA te dará dinero, y tú se lo darás a Andy? ¿Por qué no nos 
pagan para promocionar nuestro propio disco, como hicimos 
con la Velvet Underground?». 

Era una estupidez. Cobrar por promocionar algo de lo que 
no formas parte solo porque DeFries quería que David Bowie 
fuese la nueva Velvet Underground. «Lo siento —le dije—. 
Ahora mismo estamos muy ocupados». 

BEBE BUELL: Conocí a David Bowie en el Max's. Yo estaba 
con Todd Rundgren y un grupo de gente. El estaba con su 
mujer. Vinieron a nuestra mesa y David me dijo que su mujer 
y él me encontraban muy guapa, y que se llamaba David, que 
aquella era su mujer, Angela, y me preguntó cómo me llamaba 
yo. 

«Soy Bebe Buell, y este es mi novio, Todd Rundgren», le 
dije yo. Miró a Todd y le dijo: «He oído a hablar de ti, se su- 
pone que eres un tío listo de cojones». 

Y Todd le contestó: «Sí que lo soy, y yo he oído que tú me 
estás plagiando». David le miró como si estuviera loco. Hubo 
un enfrentamiento inmediato entre los dos, en plan: 
<Hmmmmmmmmfffl». 

Al día siguiente, David Bowie me llamó por teléfono. Se 
había enterado de dónde vivía y había buscado el número. Me 
invitó al Radio City Music Hall a ver a las Rockettes y después 
quiso que le hiciera de guía turística por Nueva York. 

Era muy dulce. Fui de compras con él. Me compró dos pa- 
res de zapatos y un par de vestidos, además de unas pegatinas 
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de purpurina con forma de estrella. Nos pusimos las estrellas 
en la cara cuando lo llevé a ver a los Dolls una semana más 
tarde. 

David me vino a buscar en una enorme limusina y yo le 
pregunté: «¿Cómo pagas todo esto?». 

«Mi mánager me lo paga», contestó él. David era muy ex- 
travagante para ser alguien que aún no había tenido éxito en 
nuestras fronteras. 

Fuimos y nos estuvimos liando todo el concierto. Los Dolls 
estuvieron increíbles y, entre beso y beso, Bowie lucía una 
enorme sonrisa. Sí, yo volvía a ser la zorra número uno, por- 
que la foto salió en los periódicos y toda la ciudad lo supo. «¡La 
Guarra Ataca de Nuevo!». 

DavipD JOHANSEN: Bowie solía venir a vernos al Mercer 
Arts Center. Nunca había oído hablar de él. Recuerdo que 
solía ir con ropa de mujer y una vez me preguntó: «¿Quién es 
tu peluquero?». «Johnny Thunders», le dije, y era la verdad. 

STEVE HARRIS: David Bowie estaba a punto de firmar con 
RCA y alguien de Elektra lo vio y le dijo: «¿Por qué no vas a 
hablar con Elektra? Es una buena compañía». Así lo hizo, y lo 
que todo el mundo hacía cuando visitaba Elektra era pregun- 
tar cosas sobre Jim Morrison. Bowie llegó y empezó a pre- 
guntar cosas sobre Iggy. 

DANNY FIELDS: Lisa Robinson me llamó una noche desde 
Max's. Estaba con David Bowie, y David quería conocer a Iggy. 
Resulta que Iggy estaba en mi casa, viendo la televisión. Le dije 
que fuera amable con él, porque Bowie le había votado entre 
sus cantantes favoritos en una encuesta del Melod y Maker. 

A mí me había sorprendido que alguien de Inglaterra hubiese 
oído hablar de Iggy. Así que le dije: «Se amable con ese David 
Bowie. Además, es guapo y quiero conocerlo. Vamos allá». 

Así que fuimos al Max's y estuvieron hablando. Ya sabes: 
«Hey tío, me gusta tu música». 

LEEE CHILDERs: Creo que el encaprichamiento de Bowie 
con Iggy fue debido a que Bowie quería probar la realidad del 
rock 63 roll en la que Iggy vivía, y que David Bowie nunca 
Podría experimentar porque era un estudiante de arte del sur 
de Londres mientras Iggy era un desecho de Detroit. David 


154 ... POR FAVOR, MÁTAME 


Bowie sabía que nunca alcanzaría la realidad en la que Iggy 
había nacido, y pensó que podría comprarla. 

DANNY FIELDS: Por suerte empecé a ver menos a Iggy 
cuando este empezó a ir por ahí con David Bowie. Mi historia 
con él y con su grupo estaba demasiado marcada por los de- 
sastres como para que me apeteciera seguir trabajando con 
ellos. Me alegré de ver a Iggy con alguien que podía ayudarlo, 
sobre todo si se trataba de David Bowie. 

RON ASHETON: Terminé siendo el último en abandonar la 
Fun House. Iggy se había ido a Nueva York. David Bowie es- 
taba allí, se enteró de que Iggy estaba en la ciudad, lo invitó a 
comer, y le presentó a Tony DeFries. Al día siguiente, Tony 
DeFries fue a ver a Clive Davis, de CBS, y consiguió un con- 
trato de cien mil dólares para Iggy. 

ANGELA BOWIE: Tony DeFries estaba encantado con Iggy. 
En Iggy veía dinero. Tony disfrutaba jugando a ser Dios, y con 
Iggy le salió muy bien. Antes de llevarlo a ver a Clive Davis, le 
dijo que era una oportunidad única para conseguir un contrato 
discográfico de verdad. Iggy se subió a la mesa y le cantó «My 
funny Valentine» a Clive Davis. Estoy segura de que lo hizo 
aconsejado por Tony. 

STEVE HARRIS: Cuando dejé Elektra, en 1970, me convertí 
en vicepresidente de CBS y Clive Davis me dijo: «Deberíamos 
fichar a Iggy». 

Yo le dije: «Tienes que estar preparado para ponerle en el 
mercado, porque no es como los demás. No estás fichando a 
Barry Manilow». 

Unos dos meses antes de que Clive dejara CBS, él y yo 
estábamos sentados en una limusina hablando de Iggy. 

Le dije: «Lo importante es que la compañía entienda que 
en este caso hay que anteponer la actitud a la música, y que 
podría vender si se publicitara adecuadamente». 

IGGY Por: Le canté «The shadow of your smile» a Clive 
Davis e hice unos pasos de baile. El me hacía preguntas y yo le 
decía no a todo. 

«¿Harías algo de Simon y Garfunkel?». 

«No». 

«¿Serías más melódico?». 
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«No, pero sé cantar. ¿Quieres oírlo?». Y me puse a cantar 
«The shadow of your smile». 

«Está bien, ¡basta! ¡Basta!», dijo él. Y llamó por teléfono al 
departamento jurídico. Y eso fue todo. 

JAMES WILLIAMSON: Ig consiguió el contrato, un contrato 
importante para dos discos, y me llamó y me dijo: «Haz las 
maletas». Hubo una reunión provisional, pero yo estaba to- 
davía viviendo en casa de mi hermana... durmiendo en su sofá, 
con hepatitis. Estaba ya casi recuperado para entonces, pero el 
aviso de hacer las maletas me llegó con un día de antelación. 
Fue algo muy rápido. 

RON ASHETON: Tras derribar la Fun House dividieron la 
propiedad. Por una de las partes hicieron pasar una autopista. 
En la otra construyeron un banco. Me quedé sin nada. 

Una noche fui a la ciudad y alguien me dijo que había una 
fiesta en los estudios SRC. 

Fui y me encontré con Iggy y James Williamson. Me puse a 
hablar con Iggy y me dice: «Ah sí, por cierto, he firmado un 
contrato. James y yo nos vamos a Inglaterra». Fue como si al- 
guien me hubiese golpeado en el estómago o me hubiesen 
aplastado la cabeza con una apisonadora, porque siempre 
había creído que al final volveríamos a juntarnos. Salí de allí, 
me agarré a un árbol y me puse a llorar durante media hora. 

Estaba aturdido. Terminé haciendo a pie todo el camino 
hasta casa, casi veinte kilómetros. Iggy lo había dicho como si 
nada. «Ah sí, por cierto, acabo de firmar un contrato, James y 
yo nos vamos a Inglaterra...». 

JAMES WILLIAMSON: En resumidas cuentas, los Stooges se 
habían acabado, la banda se había disuelto y nosotros nos íba- 
mos a Inglaterra para empezar una nueva banda. Creo que la 
razón por la que Iggy me escogió —aparte de que supiera to- 
car la guitarra y que le hubiera impresionado en este senti- 
do— fue que Ronnie se había vuelto muy apático y letárgico, y 
fumaba un montón de hierba. No era el tío que iba a crear el 
siguiente disco para Iggy. Iggy es un tío muy ambicioso y ne- 
Cesita a alguien que pueda ser el motor de la música que va a 
hacer, y no veía que Ron fuera ese tío, y supongo que me vio a 
mí como ese tío. 
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ANGELA BOWIE: David Bowie siempre se arrimaba a gente 
que creía que podía vender, a personas influyentes o cataliza- 
dores. Creo que eso es lo que vio en Andy Warhol. Después de 
conocer a Warhol, David volvió a Inglaterra para promocio- 
nar a lggy Pop, hablando de Lou Reed y la Velvet Under- 
ground; y entonces Pork vino a Londres. 

JAMEs WILLIAMSON: Así que vamos a Londres y saltamos 
en paracaídas sobre la zona cero del glam. Aquí están estos dos 
tíos de Michigan; y no sabíamos ni cómo funcionaba la puta 
bañera, así de chunga estaba la cosa, jja, ja, ja! 

ANGELA BOWIE: David Bowie terminó haciendo un álbum 
con Iggy y otro con Lou Reed. En retrospectiva, es un modo 
de operar coherente, fluido. Y no lo digo en el mal sentido. Me 
impresiona, me parece increíble. David podía ver Raw power, 
podía visualizarlo. Podía vender a Iggy la idea de hacer un 
disco con él, y para él era la forma de comprar su entrada en 
Norteamérica. 

RoN ASHETON: Iggy y James se fueron a Inglaterra y al cabo 
de tres meses, típico de Iggy, me llama y me dice: «Hemos 
probado a cien baterías y cien bajistas, y no encontramos a 
nadie suficientemente bueno. ¿Por qué no venís tú y tu her- 
mano a tocar la batería y el bajo?». 

JAMES WILLIAMSON: lggy y yo estábamos alojados en el 
Royal Gardens, un hotel de Kensington, y nos pusieron juntos 
en la suite de luna de miel. Una suite de dos habitaciones. Ig 
cogió la sala y yo el dormitorio. 

Una noche estábamos viendo la televisión y le dije: «Hey, 
conocemos una sección rítmica, ¿por qué no llamamos a los 
Asheton y los traemos aquí?». Ron es un gran bajista, que es lo 
que era cuando lo conocí la primera vez. Bueno, Iggy estuvo 
de acuerdo, los llamamos, los llevamos allí y ellos estuvieron 
más que contentos de hacerlo. 

RoN ASHETON: Por supuesto que quería hacerlo, porque 
era algo que hacer, pero tal como lo dijo... Habían probado a 
todo el mundo, y como último recurso habían pensado en 
nosotros... los miembros originales. 

Al principio yo estaba en plan: «¿Cómo?», en plan: «Dios, 
es una manera muy rara de pedírmelo». Pero la perspectiva de 
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volver a Inglaterra me atraía muchísimo y Scotty y yo volamos 
a Londres, donde nos encontramos en una situación bastante 
desahogada. Teníamos chófer y vivíamos en un sótano en una 
preciosa casa de Seymour Walk. 

El día que llegamos conocí a David Bowie. Se presentó en 
casa, borracho, con dos chicas jamaicanas teñidas de naranja 
exactamente igual que él, y bajaron al comedor a beber vino. 
Yo no me integré demasiado. Luego David se perdió por la 
casa y tuve que acompañarlo a la puerta. Entonces me cogió 
por el culo y me dio un beso. Estuve a punto de darle un 
puñetazo, hice el amago con el brazo, pero de repente pensé: 
«Oh, no puedo hacerlo». 

No le pegué. . 

JAMEs WILLIAMSON: Eramos unos pueblerinos. Y veíamos 
a toda esta gente, Marc Bolan, David Bowie y todo el mundo, 
y todos ellos llevaban maquillaje. Así que en esas estábamos, 
cuando de repente nos contratan para un concierto y decimos: 
«A lo mejor deberíamos ponernos maquillaje también». 

Empezamos a darle vueltas, pero no teníamos ni idea de 
qué hacer; en aquel momento ni siquiera había una chica que 
nos pudiera ayudar. Así que literalmente salimos y compramos 
una caja de maquillaje de payaso. 

ANGELA BOWIE: Impresionar a David era muy fácil, porque 
Inglaterra es muy anticuada. La sodomía era delito. Hay que 
comprender de dónde procedía David. Cuando Lou Reed ha- 
blaba de las drag queens de Nueva York, David deducía que 
Norteamérica debía de ser el lugar más abierto y maravilloso 
del mundo. 

David dijo en el Melod y Maker que era gay; luego se corri- 
gió y dijo que era bisexual. Nunca hubiese tenido huevos de 
decirlo si no hubiese estado saliendo con Iggy y con Lou. Ellos 
representaban aquel lugar al otro lado del océano donde las 
cosas estaban cambiando. A la mierda los hipócritas ingleses. 

IccY Por: Paseaba por Londres con una chaqueta de piel de 
leopardo, con un gran leopardo dibujado en la espalda. Los 
viejos londinenses se me acercaban en sus coches e intentaban 
llevarme a dar una vuelta. 

Lo que más me gustaba era caminar por las calles con el 
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corazón lleno de napalm. Siempre había creído que «Heart full 
of soul» era una gran canción, y pensaba, ¿de qué está lleno mi 
corazón? 

Decidí que simplemente estaba lleno de napalm. 

RON ASHETON: Bowie estaba preparando su concierto en el 
Rainbow, y fuimos a ver un ensayo. Estuvo bien ver a aquellos 
tipos preparando el debut de Spiders from Mars. La noche de 
la actuación nos dieron asientos en primera fila. David canta- 
ba, el local estaba abarrotado, y mi hermano y yo nos dijimos: 
«Esta mierda ya la hemos visto, vamos a pillar una cerveza». 

Dimos bastante la nota. Bowie estaba cantando y nosotros 
nos levantamos y recorrimos el pasillo central hacia el bar. Allí 
encontramos a Lou Reed. Estaba borracho y tomando Man- 
drax, un tranquilizante inglés**. Lou nos dio un Mandrax a 
cada uno. Yo hice ver como que me lo tomaba, pero Scotty se 
tomó el suyo. «Ya tengo a dos tipos que cuidar», pensé. 

Al día siguiente me llamaron por telefono para que fuera a 
la oficina de MainMan. Tony DeFries me echó la bronca por 
haberme largado al cabo de tres canciones. Estaba hecho una 
furia. 

Yo estaba en plan: «Que te jodan, tío, si estaba lleno. Yo no 
quería estar allí y punto». 

JAMES WILLIAMSON: Bowie no tenía ningún sentido para 
nosotros, pero era un tipo amable y ¿quién iba a discutir con 
él? El hacía discos pop y nosotros no. 

Estábamos muy impresionados con Marc Bolan, era en 
plan: «¡Dios santo, esto es como los Beatles otra vez!». 

Lou REED: Nunca tuve chavales gritando, precisamente. 
Gritaban con David Bowie, no conmigo. ¿A mí? Me lanzaban 
jeringuillas y porros al escenario. 

ANGELA BOWIE: Supongo que Lou era más sofisticado que 
Iggy, pero mientras que Lou no leía, Iggy sí lo hacía. Los pa- 
dres de Iggy eran maestros de escuela, y él leía a Dostoievski y 
toda esa mierda. Lou tenía esa cosa tan neoyorquina. Podía 
hacer como que lo había leído, aunque no fuera verdad. Pero 
sabía un poco de todo y hablaba con la suficiente superficiali- 
dad como para que no acabaras con dolor de cabeza al final de 
la conversación. 
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Con Iggy, si alguna vez tenías una conversación seria con 
él, lo primero que te dejaba claro era que eras un ignorante y 
un estúpido, y que él era listo como un lince. Y luego te ad- 
vertía que iba a utilizarte de todas las maneras posibles, fuese 
para comer, conseguir drogas o ligar. 

JAMES WILLIAMSON: La única razón por la que Raw power 
se hizo como se hizo fue que David se volvió muy famoso y 
empezó a estar ocupado y dejaron de prestarnos atención. 

Sencillamente nos dejaron ir al estudio y hacer lo que qui- 
siéramos. 

RoN ASHETON: James tocaba la guitarra solista, Scotty la 
batería y yo el bajo. Ensayábamos desde la medianoche hasta 
las seis, como esa gran canción de los Pretty Things, «Mid- 
night to six». Entonces grabamos Raw power. 

ANGELA BOWIE: Iggy creía que Tony DeFries iba a salvarlo, 
así que estaba haciendo un gran esfuerzo por comportarse. Yo 
sabía que a Iggy le gustaba la heroína y eso me ponía nerviosa, 
porque nunca he comprendido la motivación de una persona 
para tomar heroína. 

Pero quería ser la anfitriona perfecta y por eso empecé con 
lo de la cocina macrobiótica. Fui gilipollas, creía que les iba a 
ayudar, ja, ja, ja. Intentaba serlo todo para todos los hombres. 
Ya sabes, pensaba: «Bueno, quizás crean que están envenena- 
dos, quizá piensen que la vida no vale la pena, quizá necesiten 
hacerse hippies...». 

MAaALcoLM MCLAREN: En la época de Raw power, cuando 
Iggy estaba en Londres con Bowie, Iggy me parecía increíble- 
mente banal, porque era un tipo increíblemente guapo. Pero 
no me cautivó tanto como los Dolls. 

Supongo que fue porque Iggy tenía menos que ver con la 
moda. Tal vez sea una estupidez decirlo, pero es cierto; en Iggy 
no veía moda por ninguna parte. 

Veía a un cantante duro, increíblemente sexual. Me en- 
cantaba el disco Raw power, pero no me apetecía encontrarme 
con un tipo con la cabeza llena de drogas y pastillas, aullando y 
gritándome «¡¡Raw power!!». 

No quería sentarme en el regazo de un yonqui, no estaba 
Preparado para ello. Era demasiado ingenuo, no me gustaba la 
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idea. Allí no había lápiz de labios. Carecía del elemento de 
moda que tenían los New York Dolls. Cuando lo pienso ahora, 
todos aquellos vestidos de fulana eran patéticos, pero a mí me 
gustaban. Siempre pensé que las fiestas iban a ser mejores, que 
la escena iba a ser mejor. Los Dolls me parecían más atracti- 
vos. 

JAMES WILLIAMSON: La mezcla de Bowie de Raw power es 
la mejor a fecha de hoy, pero yo no tenía ni idea, era mi se- 
gundo disco, así que en el estudio delegaba en Ig, y esto no es 
una buena idea. Iggy cree que sabe de esto y se pone muy 
mandón, pero no sabe una mierda. Le decía al ingeniero de 
sonido que hiciera todo como en Fun House —en directo— y 
el pobre hombre lo hacía lo mejor que sabía, pero ¿qué podía 
hacer él? 

No queríamos que Bowie hiciera nada en nuestro disco, 
pero al final se nos fue de las manos. Habíamos hecho una 
grabación bastante chapucera y teníamos un montón de ma- 
terial superfluo; era una mezcla demasiado grande como para 
que la pudiera manejar lg. Y yo no sabía cómo hacerlo; no 
sabía lo que estaba haciendo. Ni tan siquiera lo intentaba. 

Acabamos haciendo una mezcla que en honor a la verdad 
no servía para nada. 

Así que DeFries tomó la decisión ejecutiva de meter a Bo- 
wie, cosa que David quería de todas formas. Eso funcionó 
bien. 

RON ASHETON: Justo antes de marcharnos de Inglaterra, 
después de la grabación, los chicos descubrieron que en la far- 
macia de la esquina les vendían codeína líquida sin receta. El 
último mes que pasamos allí, en la habitación del puto James 
no había otra cosa que ampollas de codeína. Mi hermano y él 
la bebían a todas horas. 

Luego estaba la heroína, los tranquilizantes y la cocaína. De 
todo. Volvieron a engancharse, y querían echar a mi hermano 
por yonqui. «Un momento —dije yo—. Si él se va, yo también, 
vosotros también sois unos yonquis, y no está bien que cojáis a 
mi hermano como chivo expiatorio de vuestros problemas». 

JAMES WILLIAMSON: Todavía no sabemos por qué no to- 
camos... por qué DeFries no hizo que tocásemos más en Lon- 
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dres. Nunca lo sabremos. Creo que él quería que David estu- 
viera en la palestra y que los Stooges fueran solo una cone- 
xión. Eso es muy de David Bowie. 

El único concierto que dimos allí fue antes de hacer el dis- 
co. Después de aquello DeFries dijo que tenía miedo de que 
llamaran a la policía. Eso podía haber pasado en el Londres de 
aquellos días. Les dábamos un miedo de cagarse a aquellos 
chavales. No te imaginas cómo nos miraba la gente. Jamás 
habían visto algo parecido. Y nosotros solo hacíamos el típico 
concierto nuestro. 

LEEE CHILDERS: Destrozaron la casa, trastornaron al ve- 
cindario, y al final los echaron. Por eso volvieron de Inglate- 
rra. MainMan no encontraba lugar para ellos, tenían miedo de 
que deportaran a Iggy en cualquier momento. 

RoN AsHETON: Mientras David Bowie colegueaba con Iggy, 
yo me tiraba a su mujer. A él no le importaba y a mí tampoco, 
nunca nos sentimos incómodos por eso. 

JAMES WILLIAMSON: Angie se fue a vivir con Ron; al pare- 
cer llevaba tiempo haciendo ese tipo de cosas. 

Ron ASHETON: Cuando llegó el momento de irnos de 
Londres, volvimos a Ann Arbor. Angie vino al cabo de unos 
días y se instaló en el hotel del campus. Me llamó y dijo: «Es- 
toy en la ciudad». 

Acabé viviendo con ella en el hotel durante un par de se- 
manas. Luego le presenté a mi amigo Scott Richardson. Un día 
fui al hotel a decirle a Angie que quería irme de allí y me en- 
contré una nota en la almohada que decía: «Me he ido con 
Scott Richardson, bla, bla, bla... Ya nos veremos». Angie se 
llevó a Scott a Inglaterra y el tío acabó saliendo con David y 
Angie durante un año. 

Angie era la persona perfecta. Le encantaba el sexo, pero 
no era todo sexo, le gustaba la buena gente. Y también se lo 
hacía con mujeres. 


Capítulo 14 


Billy Doll 


MARTY THAU: Lo primero que hicimos después de firmar 
el contrato de management con los New York Dolls fue en- 
viarlos a Inglaterra. Decidimos que América no era buen sitio 
para darlos a conocer y pensamos que, si íbamos a Inglaterra y 
firmábamos un contrato importante, de vuelta a nuestro país 
conseguiríamos otro todavía mejor. Fuimos a Inglaterra y te- 
loneamos a Rod Stewart ante 13000 personas. El grupo nunca 
había tocado para más de 350 personas en el Mercer Arts 
Center. 

SYL SYLVAIN: Si fuimos a Inglaterra fue porque el Melody 
Maker nos había hecho mucha publicidad. «¡Desde Nueva 
York, los New York Dolls, la próxima sensación!». 

JERRY NOLAN: Los Dolls fueron a Inglaterra y telonearon a 
Rod Stewart. Ningún grupo en la historia del rock 5 roll había 
hecho nunca una gira con una estrella de primera fila sin tener 
un disco en el mercado, ni siquiera un single. No tenían com- 
pañía. Y arrasaron. Todo el mundo me decía que estaban cau- 
sando sensación. Pero entonces comencé a preocuparme. Eran 
chicos salvajes, duros. Bebían, pero no estaban metidos en las 
drogas duras. De acuerdo, de vez en cuando las tomaban. 
«Corrine, tengo malas vibraciones —le dije a mi novia—. Ha 
sucedido algo en Inglaterra». 

MARTY THAU: Los críticos de los semanarios ingleses que- 
daron tan impresionados con el concierto de los Dolls que 
publicaron cosas como: «He visto el futuro del rock é3 roll». 
Por supuesto, hubo otros que escribieron: «Son el mayor 
pedazo de mierda que he visto nunca». 

Se creó un estado de histeria y todo el mundo quería fi- 
charlos. Hablamos con Phonogram, los Who, los Stones y 
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Virgin. Y recibíamos telegramas de Estados Unidos. Recibi- 
mos uno de Ahmet Ertegun* que decía: «No he visto al grupo, 
pero os ofrezco 50000 por sacarlos en Estados Unidos». 

Richard Branson, el propietario de las líneas aéreas Virgin 
y de Virgin Records, envió un mensajero al hotel invitándo- 
nos a su yate para hablar de los New York Dolls. 

Fuimos allí y el tipo nos dice, lleno de arrogancia: «Os doy 
5000 dólares por los Dolls». No estuvimos en el yate más de 
tres minutos. Le dije: «Estamos hablando con otra gente de 
contratos de 350 000 dólares. Gracias, encantado de conocerle. 
Adiós». 

Dos noches más tarde, estaba en una reunión en el piso de 
Tony Secunda, con Tony, su novia Zelda, Steve Leber, Chris 
Stamp, Kit Lambert y mi mujer Betty. Entonces me llamaron 
por teléfono. «Marty, ven inmediatamente a esta dirección. 
Billy Murcia acaba de morir». 

Se me cayó el teléfono de las manos. Miré a todo el mundo 
sin decir nada, estaba conmocionado. Corrí hacia la puerta. 

Me debieron de tomar por un lunático. Paré un taxi y me 
planté allí en cuatro minutos. 

Por la tarde, Billy me había pedido cinco libras para salir. 
Luego lo habían llamado por teléfono para invitarlo a una 
fiesta. Pero ese no era su plan inicial. Cuando vino a buscar las 
cinco libras, no sabía lo que iba a hacer. Solo quería ir a dar 
una vuelta. 

Billy fue a la fiesta y por una combinación de alcohol y lo 
que la autopsia describió como tranquilizantes, empezó a 
quedarse sin respiración. Cambió de color y se desmayó. Gran 
parte de la gente de la fiesta se largó. Les importaba una mier- 
da aquel pobre chico que se estaba ahogando. Todos huyeron 
para salvar su propio pellejo. Los pocos que quedaron no 
querían ningún escándalo, lo metieron en la bañera y dejaron 
correr el agua. 

Billy se ahogó. Lo que tendrían que haber hecho era llamar 
a una ambulancia, llevarlo al hospital y que allí le hicieran un 
lavado de estómago, y no habría pasado nada. 

Al llegar me encontré a los de Scotland Yard, a cuatro per- 
SOnas de la fiesta, y a Billy, muerto. 
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Tuve que identificar el cadáver. 

SYL SYLVAIN: Billy Murcia fue el primer miembro de los 
New York Dolls que conocí. Yo iba al instituto Van Wyck de 
Queens, y su hermano vino y me dijo: «Mi hermano quiere 
pelearse contigo, hoy a las tres en punto». 

Yo era un judío sirio, nacido en El Cairo, y mi familia se 
había exiliado de Egipto en 1956, cuando hubo el incidente del 
canal de Suez. Nos envió a Estados Unidos un comité judío, el 
mismo que enviaba a los judíos rusos. Llegamos en barco y 
probablemente fui uno de los últimos inmigrantes que entra- 
ron en el puerto de Nueva York y fueron recibidos por la Es- 
tatua de la Libertad. 

Las primeras palabras que aprendí al bajar del barco fueron: 
«Que te jodan». Yo estaba ahí de pie con mis zapatos marrones y 
la gente me preguntaba: «¿Hablas inglés?». «No», decía yo. Y 
ellos: «Que te jodan». Terminamos viviendo en Jamaica, 
Queens. Billy Murcia vivía a tres manzanas de mi casa. Su fa- 
milia acababa de llegar de Colombia. Los dos éramos inmigran- 
tes. Eran cinco hermanos, Alfonso, Billy, Hoffman, Edgar y 
Heidi; y luego dos más de otro matrimonio. Pero vivía en una 
casa bastante grande, y nosotros vivíamos en un bloque de pisos. 

Yo no era un tipo duro, pero tenía novias, y quizás eso me 
hacía parecer más duro. Y llevaba un buen peinado, quizás por 
eso Alfonso me dijo: «Vas a pelear contra mi hermano». 

Era curioso, porque yo había presenciado una pelea de Billy 
el día anterior, también concertada por su hermano. Alfonso 
era como el mánager de Billy. El estaba en octavo y nosotros 
en séptimo. Billy se había peleado con un chico de las casas 
nuevas que estaban construyendo. Llovía y se pusieron perdi- 
dos de barro. No me lo podía creer, porque Billy no era un ti- 
po duro, pero su hermano le estaba preparando para 
enfrentarse a chicos más mayores que llevaban navajas. 

Así que cuando Alfonso me dijo que tenía que pelear, me 
quedé pensando: «Eh, un segundo, ¿qué coño pasa aquí?». Fui 
corriendo al comedor donde Billy y me dijo: «¿Tú? ¿Eres tú?». 

Nos conocíamos de clase, y nos llevábamos bien. Así que le 
dijo a su hermano: «No, tío». Se lo dijo en español: «Es mi 
amigo». 
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Así que Alfonso dijo: «Vale, no hay problema Billy, bus- 
quemos a otro a quien patear el culo». 

Al cabo de un tiempo le conseguí un empleo en la tienda de 
mi tío, Novedades Michelle, en Jamaica Avenue. Vendíamos 
pendientes a 59 centavos. Solían llevarlos las chicas negras. 
Luego trabajamos vendiendo ropa en Truth and Soul, justo 
antes de montar los Dolls. Ahí encontramos el nombre del 
grupo. El Hospital de Muñecas de Nueva York, un sitio donde 
reparan muñecas raras, estaba al otro lado de la calle. 

La muerte de Billy fue todo un golpe. Tuve que llamar a su 
madre, porque conocía a toda la familia. Nunca había oído a 
nadie gritar tanto. 

MARTY THAU: Lo primero que hice fue meter a los Dolls en 
el primer vuelo a Nueva York. Pensé que les iban a obligar a 
responder a un montón de preguntas, que quizás tendrían que 
quedarse durante semanas o meses, y que sería todo un escán- 
dalo. Quería ahorrarles esa agonía. No me atraía nada la idea 
del escándalo, y los envié a Nueva York en plena noche. Yo me 
quedé con Steve Leber para declarar ante Scotland Yard. 

JERRY NoLAN: Esa noche me llamó un amigo. «Jerry, no te 
lo vas a creer. ¿Sabes quién ha muerto?». 

Al principio pensé que sería Johnny Thunders. Johnny era 
la clase de tipo que todo el mundo esperaba que sufriese una 
sobredosis. Quizás la muerte de Billy no fuese intencionada, 
pero sí hubo un verdadero abuso. Fue a una fiesta con un 
montón de adolescentes ingleses pijos, intelectualoides y rica- 
chones. Tenían de estas pastillas que se llamaban Mandies. Era 
un sedante muy fuerte. Y esos chicos estuvieron todo el día 
dándole Mandies. Cuando Billy se quedó dormido cundió el 
puto pánico. 

¿Y sabéis lo que hicieron? Lo metieron en la maldita bañera 
para intentar reanimarlo. ¡Ahogaron al pobre chico! Aquellos 
malditos niñatos ricos se acojonaron y huyeron. Lo dejaron 
tirado. Menudo puto menosprecio. 

MARTY THAU: Al volver a casa mi hija me contagió las pa- 
Peras y estuve un mes en cama, recibiendo llamadas de todo el 
mundo: Rolling Stone, Bravo, New Musical Express, y dando ex- 
plicaciones sobre lo sucedido. 
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Los Dolls se habían desintegrado al morir Billy. El cuerpo 
tardó casi un mes en ser repatriado. El funeral fue en West- 
chester, o Yonkers, por esa zona. Fue el primer día que salí a la 
calle. Poco después el grupo se reunió y decidimos que íbamos 
a continuar. Empezamos a buscar batería. 

JERRY NOLAN: Tras la muerte de Billy, los Dolls iban a se- 
pararse. Conseguí hablar con David Johansen y le dije: «Mira, 
David, yo soy de la vieja escuela». Creo que le solté el rollo de 
que el espectáculo debe continuar, porque yo soy así. «La mú- 
sica es tan importante que sería un error dejarlo. Tenéis que 
seguir, en memoria de Billy». 

Sabía que lo más importante en los Dolls era la simplicidad. 
Tenían las ideas claras y sabían dónde estaban, pero no eran 
tan profesionales como yo. Le dije a David que solo había una 
persona que pudiese ocupar el puesto y hacerlo bien, y ese era 
yo. 

El día de la prueba, toqué todo el repertorio como si llevara 
diez años tocando con ellos. Y añadí unas cuantas cosas. En 
cada canción hacía un pequeño cambio, pero sin exagerar, 
porque se hubieran perdido. Quería hacerles ver que podían 
sacar más partido de las canciones. Estaba tan entregado que 
era patético. Después de tocar «Personality crisis», recuerdo 
que Arthur vino y me dijo: «Nunca había tocado esa canción 
tan deprisa». 

Amaba el grupo. Pese a ser el último en entrar, nadie puso 
tanta dedicación ni tanto amor en el grupo como yo. Era un 
sueño hecho realidad. 

MARTY THau: El 19 de diciembre de 1972 tuvo lugar el 
primer concierto de los nuevos New York Dolls y, por su- 
puesto, su popularidad había aumentado gracias al detalle 
macabro de la muerte de Billy. El Village Voice publicó un 
artículo diciendo que aquella muerte nunca debería haber 
ocurrido. Y las compañías de discos, que ya pensaban que los 
Dolls eran travestis, ahora los consideraban también droga- 
dictos peligrosos. Peligrosos para la sociedad y encima traves- 
tis. 

Hicimos una serie de actuaciones por toda la ciudad 
—Kenny's Castaways, Max's— e hicimos crecer la leyenda. El 
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grupo era cada vez más popular, y Paul Nelson, un ejecutivo 
de Mercury, vino a todos los conciertos. Al final, después de 
meses de negociaciones con compañías que no supieron 
echarle cojones para fichar a los New York Dolls, Paul Nelson 
se decidió. Los Dolls firmaron por Mercury. Debo decir que 
Mercury no era nuestra primera opción, pero tuvieron agallas. 

BoB GRUEN: La primera vez que vi a los Dolls fue después 
de la muerte de Billy, justo cuando firmaron el contrato. Yo 
solía andar con los Angeles del Infierno, jugando con navajas 
en la calle Tercera. El Mercer Arts Center estaba cerca de allí, 
un amigo me dijo que fuera y así lo hice. Subí al piso de arriba 
y vi un grupo de gente con pintas extrañas, no era el tipo de 
gente que solía frecuentar. Un tío que conocía pasó a mi lado 
con los ojos pintados y aluciné. Me fui. 

Siempre había frecuentado a gente extravagante como 
Alice Cooper y John Lennon, y había ido a toda clase de con- 
ciertos, pero ninguno de mis amigos había llevado nunca ma- 
quillaje. Aún. : 

Me asustaban más aquellos tíos maquillados que los Ange- 
les del Infierno con sus navajas y pistolas. Unos días más tarde, 
mi amigo insistió en que tenía que volver, al menos para ver a 
los New York Dolls. 

La siguiente vez, en vez de fijarme en los tíos maquillados 
me fijé en las chicas, algunas de las cuales eran muy guapas. 
Aquello ya se ponía más interesante. La sala Oscar Wilde es- 
taba totalmente abarrotada. La gente iba vestida de forma muy 
llamativa, el escenario estaba repleto de gente y en medio de 
ellos estaba el grupo. Desde donde yo estaba no se distinguía 
quién era del grupo y quién no. La gente se apiñaba, había un 
muro de personas en la primera fila; bailaban, cantaban y gri- 
taban todos a la vez. Era lo más excitante que había visto en 
toda mi vida. 


Capítulo 15 


Ábrete y sangra 


LEEE CHILDERs: Mi primera misión en MainMan fue ir a 
buscar a Iggy al aeropuerto. David Bowie estaba de gira con 
The rise and fall of Ziggy Stardust and the spiders from Mars, su 
primera gira importante, y yo tenía que recoger a Iggy y lle- 
varlo a la actuación. Conocía a Iggy de la época de Danny 
Fields, no tuve que presentarme. Al verme me dio un abrazo y 
empezamos a hablar. Quería saber si lo de MainMan iba en 
serio, dónde se había metido exactamente. Yo no podía darle 
grandes respuestas porque no sabía nada. Pero ¿qué más me 
daba? Estaba viajando por todo el país con los gastos pagados. 
De modo que le dije a Iggy: «Llegados a este punto no tenemos 
nada que perder». 

CYRINDA FOXE: David Bowie y su mujer, Angela, eran un 
matrimonio muy abierto. Se acostaban con quien les ape- 
tecía. David, Angela y yo hicimos un ménage a trois durante 
unos cinco minutos, hasta que tuve que decirle a Angela que 
se fuera porque David y yo queríamos jugar un rato. Angela 
se tiraba al guardaespaldas negro de David, y David y yo 
solíamos mirar cómo follaban por el ojo de la cerradura. Yo 
era el nuevo juguete de David en la gira de Ziggy Stardust. 
Un día, en San Francisco, me preguntó si estaba enamorada 
de él. 

Le dije que no. En aquella época no tenía intención de 
atarme a nadie. Además, Tony DeFries quería que todo el 
mundo se pareciese a Bowie, que me cortara el pelo como él. 
No me impresionaban en absoluto. Sí, vale, me subía al avión 
e iba de un lado a otro, pero eso era todo. De modo que cuan- 
do David Bowie me preguntó si estaba enamorada de él, le dije 
que no y me dejó allí tirada. 
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LEEE CHILDERs: Yo estaba en Kansas City, de camino a Los 
Ángeles, trabajando como avanzadilla de la gira de Bowie. 
Llamé por teléfono a Lisa Robinson, y le pregunté: «Van a 
instalarnos en el Cháteau Marmont, ¿sabes algo de ese si- 
tio?». 

Lisa me dijo: «Sí, claro, está muy bien, pero no os alojéis 
allí, alojaos en el Beverly Hills Hotel. Es precioso, de color ro- 
sa, y yo estaré allí». Llamé a los de RCA y dije: «No vamos a 
alojarnos en el Cháteau Marmont, sino en el Beverly Hills 
Hotel*%». «De acuerdo», dijo el tío de RCA. 

En MainMan, ninguno teníamos experiencia en el negocio 
del rock é3 roll, y esa era una de las grandes bazas de Tony De- 
Fries. Sabía que pediríamos a RCA cualquier cosa que él nos 
dijera, porque pensábamos que era así como funcionaban las 
cosas. 

La filosofía de DeFries consistía en hacer peticiones des- 
mesuradas a una gigantesca compañía discográfica para un 
artista que nunca había vendido más de tres discos. Pedíamos 
viajes en avión sin límite alguno, limusinas para todos, gastos 
de hotel, enormes adelantos al contado; y como montábamos 
mucho escándalo y teníamos pinta de pirados nos lo concedían 
todo. 

Para una compañía tan grande como RCA era más fácil 
decir que sí a todo que escucharnos. No nos querían por allí. 
Yo llegaba con mi melena al viento teñida de rubio y les decía: 
«Necesito 14 billetes de avión a Kansas City». «Muy bien 
—me decían—, ya los tienes. Y ahora, largo». Era una táctica 
inaudita, pero funcionaba. Vivíamos a crédito. Yo no tenía ni 
idea de cuánto debíamos a RCA, pero la filosofía consistía en 
que, una vez que les debes tanto, no van a cortarte el suminis- 
tro porque entonces no lo recuperarían nunca. 

Llegué al Beverly tres o cuatro días antes que el resto del 
equipo de gira. Cuarenta y ocho personas en el Beverly Hills 
Hotel. Yo cogí la suite de Olivia de Havilland y David uno de 
los bungalós de la parte trasera. No salía nunca de la habita- 
ción. Angela se tiraba al guardaespaldas en la piscina. 

Lo más fuerte era que los del equipo iban a Sunset Strip a 
buscar turistas, se los llevaban al hotel, pedían la cena al ser- 
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vicio de habitaciones y luego les cobraban alos turistas la cena. 
Teníamos todos los gastos pagados, y los del equipo iban tres o 
cuatro veces al día al Strip, volvían con aquellos grupos, los 
sentaban en sus habitaciones y les servían unas fabulosas cenas 
a base de langosta y suflés de chocolate, y luego les pasaban la 
cuenta. Los turistas cenaban por menos dinero y los del equipo 
se forraban. 

JAMES WILLIAMSON: Estábamos en el Beverly Hills Hotel y 
nuestra rutina diaria se convirtió en «A quí estamos, esperando 
a que vengan los Asheton», pero no queríamos que vinieran 
hasta que no tuviéramos una casa. Así que teníamos acceso 
total a la limusina y podíamos ir donde quisiéramos. Salíamos 
de caza por Hollywood High e intentábamos ligarnos a chicas 
de instituto. Teníamos bastante éxito. 

CYRINDA FOXE: No quería volver todavía a Nueva York. 
Estaba avergonzada, y no quería encontrarme con Andy 
Warhol y los demás. Me había quedado sin dinero y se me 
había desteñido el pelo. Estaba horrible. Cuando me enteré de 
que Leee había metido a todo el mundo en el Beverly Hills 
Hotel, pensé que podría pasar una temporadita allí. 

Me instalé en el Beverly Hills y aparecieron Iggy y los 
demás, y estuvo muy bien. Iggy y yo siempre tuvimos una re- 
lación fraternal, y yo estaba convencida de que Raw power era 
su última oportunidad para tener éxito. Tuvimos una larga 
charla acerca de esa era su última oportunidad y que no podían 
joderla. 

Luego acabé liándome con el tío ese, James Williamson. 
Estaba loco por mí. ¿Qué hacía yo con aquel tipo? Era un mal 
rollo. 

Sí, me acosté con él, todo el mundo me lo recuerda. Pero 
James no era como Iggy, Ronnie o Scotty. Era un perro aban- 
donado que había encontrado una manada. James Williamson 
arruinó a los Stooges. No lo necesitaban. Alguien tendría que 
haberle dado la patada. Dejarlo morir. 

JAMES WILLIAMSON: Ig me presentó de nuevo a Cyrinda, a 
quien conocí a través de Danny Fields una vez en el Max's. Me 
parecía muy molona, ya sabes, haciendo su rollo en plan Ma- 
rilyn, y fue una cosa muy de aquí te pillo aquí te mato. Empecé 
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a follármela y lo siguiente que supe es que se venía a vivir 
conmigo. 

LEEE CHILDERs: Creo que Iggy decidió que quería vivir en 
California. Una vez que empiezas a comer hamburguesas gra- 
tis a costa de David Bowie, lo siguiente que ves es una casa en 
las colinas de Hollywood. Todos queríamos el máximo. 
«Quiero vivir en Hollywood», dijo Iggy, y nuestra misión era 
encontrarle una casa. Tuve que volver a Nueva York, y dejé a 
Cyrinda Foxe buscando casa para Iggy, que mientras tanto se 
alojaba en el Beverly Hills Hotel. 

Cyrinda encontró una casa increíble. Estaba en Mulholland 
Drive, en la cima de la montaña, tenía una enorme piscina y 
cuatro dormitorios. A mí me pusieron a vivir en el garaje, co- 
mo si fuese el chófer. Mi trabajo era cuidar de Iggy. 

Vivir con Iggy era difícil, porque estaba en el punto máxi- 
mo de su adicción. Yo no tenía experiencia en tratar a un ver- 
dadero yonqui del rock Es roll. Me engañaba, me engatusaba, 
me manipulaba para que no me enterase de lo traicionero que 
podía llegar a ser. Mi trabajo consistía en mantenerle sereno, 
pero era demasiado rápido para mí. Con la casa llena de roa- 
dies, groupies y gente del grupo, yo era incapaz de cortar el su- 
ministro. 

JAMES WILLIAMSON: Tampoco es que durásemos muchísi- 
mo —probablemente fueron un par de meses o bastantes se- 
manas—, pero con el paso del tiempo Cyrinda y yo 
empezamos a llevarnos mal. No funcionó. 

CYRINDA FOXE: Una noche, James Williamson se mareó, 
vomitó un poco de vino, y no llegó hasta la taza del retrete. 
Dejó el cuarto de baño perdido. Un asco. Y luego lo dejó todo 
allí. Le dije que no pensaba limpiar aquella mierda y que me 
largaba. Volví a Nueva York y empecé a salir otra vez con Da- 
vid Johansen. 

JAMES WILLIAMSON: Cyrinda y yo decidimos separarnos y 
se volvió a Nueva York. Cuatro semanas después recibo una 
llamada suya, está embarazada. ¿Y ahora qué hacemos? Nin- 
guno de los dos queríamos casarnos ni nada de eso, así que ella 
decidió abortar y yo le envié dinero, un bien muy escaso en 
aquella época. 
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RON ASHETON: Al principio era genial vivir en la casa de 
Torrenson Drive. Volvíamos del ensayo y encontrábamos a 
las chicas desnudas en la piscina. Era puro rock € roll, chicas 
desnudas en la piscina, un Cadillac en el garaje, chicas de ser- 
vicio, gastos pagados, puñados de maría... 

Tuvimos un bolo en el Whisky a Go Go la primera vez que 
nos mudamos allí, y entonces fue cuando conocimos a Sable 
Starr, que era muy buena chica. Primero fue groupie de Iggy, 
luego mía, luego otra vez de Iggy, luego otra vez mía, y luego 
de mi hermano y otra vez mía. Hicimos dos pases, y entre pase 
y pase Sable me preguntó: «¿Puedo chuparte la polla?». Era 
muy directa en estas cuestiones. De modo que, entre pase y 
pase, Sable me hizo una mamada en el lavabo de caballeros del 
piso de arriba. 

JAMES WILLIAMSON: Teníamos mucho éxito en eso de ligar 
con chicas de instituto. Algunas de ellas se convirtieron en 
novias. Evita fue una mía y Coral Shields fue otra de Ig. De allí 
salieron; eran parte de ese tipo de ambiente. Las Shield, Sable 
y Coral, en realidad eran de Palos Verdes, pero todas ellas eran 
de la misma pandilla. 

SABLE STARR: Yo no vivía en Hollywood, mi casa estaba a 
unos cuarenta y cinco minutos de distancia. Pero una amiga 
me llamó y me preguntó si quería ir al Whisky a Go Go. Yo 
tenía catorce años. Como estaba muy loca y me encantaba 
meterme en líos le dije que sí. Hollywood. Creía que vería es- 
trellas de cine y todo eso. Fui al Whisky y nunca olvidaré a las 
chicas que vi allí, estaba muy intrigada. Yo todavía era fea, tu- 
ve que emplearme a fondo durante un año para mejorar mi 
imagen. No me arreglé la nariz hasta los quince. 

BEBE BUELL: Siempre me cayeron bien Sable Starr y Lori 
Maddox, las dos groupies más importantes de Los Angeles. 
Pamela Des Barres las dejaba por los suelos en su libro, 'm 
with the band. ¿Quién se cree que es la señorita Pamela, la Rei- 
na de los Coños? Pamela siempre hablaba mal de la compe- 
tencia. A Lori y a Sable les daba igual. No necesitaban 
competir. Todas las estrellas de rock que pasaban por Los AÁn- 
geles querían conocerlas, no al revés. Llegaban y decían: «Te- 
nemos que conocer a Sable Starr y a Lori Maddox, y también a 
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Rodney Bingenheimer y a Kim Fowley». Había ciertas per- 
sonas que había que conocer cuando ibas a Los Ángeles. 

SABLE STARR: David Bowie llegó a la ciudad y quiso cono- 
cerme, yo no tuve que ir detrás de él. Fueron unos días de lo- 
cura, porque yo siempre estaba dispuesta a todo. Iba de un hotel 
a otro, porque Silverhead estaban en el Hyatt House y Bowie en 
el Hilton. Fui a conocer a David Bowie y, como es bisexual, 
viajaba con un chico muy guapo que se llamaba Freddy. 

Me senté en su regazo y le dije: «Es verdad, tienes los ojos 
de distinto color». La mayoría de chicas son muy tímidas, se 
sientan y esperan. Yo me lanzaba encima de los tíos. 

«Eres muy guapa —me dijo David —. ¿Verdad que es gua- 
pa, Freddy?». Y yo le dije: «¿Vamos a follar esta noche?». Da- 
vid se puso a reír. «Me gustaría —dijo—, pero no me gusta 
Queenie. En cambio me gusta Lori». Le dije que nos des- 
haríamos de Queenie y nos veríamos más tarde en el Rain- 
bow. Lori y yo volvimos al Hyatt House gritando: «¡Vamos a 
tirarnos a David Bowie!». Estábamos muy excitadas. Fuimos al 
Rainbow y, esa es otra de las cosas que me gustan de ser una 
groupie... En la parte de arriba tienen una sola mesa. David y 
yo estábamos allí con un par de personas más. Todos mis 
amigos miraban hacia arriba y me veían. Era genial. 

Entonces subió un tipo y dijo: «David Bowie, te voy a ma- 
tar». Era una especie de hippie flipado y estaba intentando 
darle puñetazos. El guardaespaldas de David le echó escaleras 
abajo, pero David se puso muy paranoico. «Tengo que volver 
al hotel, ¡ese tipo quiere matarme!». Bajamos las escaleras, y un 
grupo de chicas se acercaron a él diciendo: «David, ¿quieres 
llevarme a casa?». Y él dijo: «No, esta noche estoy con ella». 
Cuando llegamos al coche el tipo todavía estaba por allí, gri- 
tando: «Mañana voy a ir al concierto y te voy a matar. Tengo 
una pistola». Fue muy fuerte. 

Al llegar al hotel yo tenía que ir al lavabo. David entró con 
un cigarrillo en la mano y un vaso de vino. Empezó a besarme 
y yo no me lo podía creer, porque había estado con Roxy Mu- 
sic y J. Geils, pero David Bowie era el primer peso pesado. 

Fuimos al dormitorio y follamos durante horas. Él estuvo 
muy bien. No sé dónde se metió Lori, siempre se perdía todo. 
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A la mañana siguiente, me dijo que tenía que marcharme, 
porque su mujer iba a venir. Yo le dije que quería conocerla. 
Entonces me dijo que tenía una sorpresa para mí, y me dio 
entradas para el concierto de aquella noche en Long Beach. Le 
había gustado mucho. Después de aquello me hice muy popu- 
lar. Había sido aceptada por una verdadera estrella de rock. 

RoN ASHETON: Iggy solía decir de Sable: «La quiero». Y 
luego: «La odio». Y otra vez: «La quiero». Al final, acabó ena- 
morándose de Coral, la hermana de Sable, que era una chica 
muy formal, no una groupie. Coral era preciosa. Tenía el pelo 
muy largo, a lo Crystal Gayle. Era muy callada, muy formal, 
nunca se colocaba, y siempre cuidaba de Sable. 

SABLE STARR: Mis padres solo eran estrictos en el tema de 
la escuela. Me dejaban salir hasta las seis de la mañana, siem- 
pre que fuera a la escuela al día siguiente. A los quince años yo 
odiaba la escuela. Cuando empecé a vivir con Iggy Pop en las 
colinas de Hollywood dejé de ir a la escuela durante un mes. 

LEEE CHILDERs: Iggy llevó a Sable a la casa e intentó que se 
quedara a vivir, pero yo me negué. Al mismo tiempo yo tenía 
viviendo en el apartamento del garaje a un chico precioso que 
Cyrinda me había conseguido en el Whisky, de modo que no 
tenía mucha autoridad para prohibírselo, pero me impuse. 
Nunca llegó a instalarse aunque pasara mucho tiempo allí. 

Sable tenía buen corazón, me gustaba, pero su obsesión era 
comprar el Billboard y actualizar la lista de la gente a quien to- 
davía no se había tirado. Wayne County vino a pasar unos 
días y Sable empezó a acosarle. Wayne le decía: «¡Pero si soy 
marica!». Pero para Sable era solo el siguiente de la lista. De 
modo que Sable se quitó la ropa, se hizo un corte en las venas 
y se tiró a la piscina. Flotaba boca abajo, en un charco de san- 
gre, y dije: «¡Wayne, tenemos que sacarla de ahí!». 

Wayne me dijo: «¿Por qué no dejamos que se ahogue? La ti- 
raremos por el precipicio y nadie sabrá de dónde ha salido». Al 
final conseguí sacarla de la piscina, la envolví en una manta, le 
puse unas vendas, y se la pasé a Coral, que se la llevó en el coche. 

Ron ASHETON: Un día, mientras ensayaba, Leee Childers 
llamó para avisarme: «Tienes que volver a casa. Sable se ha 
encerrado en tu habitación y amenaza con suicidarse». 
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Yo pensé que no debía ser tan grave. No estábamos ena- 
morados. Era agradable que me hiciera una mamada por las 
mañanas, pero nada más. Eramos amigos, pero no tenía ni 
idea de por qué se había puesto así. No debía de ser por mí. 

Cuando llegué, nuestro road manager, Eric Haddix, había 
echado abajo la puerta de mi habitación, pero Sable estaba en- 
cerrada en el cuarto de baño. Cuando finalmente abrió, solo 
llevaba puestas unas braguitas, y había intentado cortarse las 
venas con mi cuchilla de afeitar. Tenía dos cortes finitos en la 
muñeca, porque era una Trac 11”, y yo empecé a reírme, pero 
Leee estaba furioso. «¡Largo de aquí!», gritaba. 

La pobre Sable tuvo que salir de casa casi desnuda. Su her- 
mana, Coral, llamó a unos amigos para que la fueran a buscar. 
Leee gritaba: «¡Estoy harto! ¡No voy a tolerar más esta mierda! 
¡Esto es un negocio, puedo meterme en un lío!». 

Gracias a Dios que era una Trac Il, porque normalmente 
usaba una cuchilla normal. 

LEEE CHILDERs: Aprendí a nadar gracias a Iggy. De pequeño 
mi madre me llevaba a la piscina y me sujetaba por debajo del 
estómago, como hacen las madres, pero nunca funcionó. 
Cuando empecé a vivir con Iggy, casi siempre se caía a la pisci- 
na de lo mal que iba y se quedaba flotando boca abajo. Yo decía: 
«¡No sé nadar, que alguien lo saque de ahí!». Y los del grupo 
respondían: «A tomar por culo. Tiene lo que se merece». 

Me metí en la piscina por donde más cubría, creyendo que 
me iba a ahogar, intentando cogerle del tobillo... y acabé 
aprendiendo a nadar. 

IcGY Pop: En MainMan pasaban olímpicamente de noso- 
tros. Después de terminar Raw power no nos sacaron de gira, 
no nos dejaban tocar. La gira americana se redujo a un solo 
concierto en Detroit, y a la gente le encantó. El bolo fue un 
éxito a nivel artístico, pero hubo un problema en la emisora de 
radio. Conmigo todo era un problema. Ja. Yo era un problema. 
Soy un problema. 

Resulta que en aquella época mis criterios eran diferentes a 
los de los demás. Quería que la música saliera de los altavoces y 
te agarrara por el cuello, te aplastase la cabeza contra la pared y 
te matara. 
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Es lo que quería. Nunca tenía suficiente. Por mucho que lo 
intentara, no lo conseguía. No conseguía que los agudos fue- 
sen suficientemente hirientes, que los graves te golpearan con 
suficiente fuerza, que el ritmo fuese suficientemente duro, etc. 
Remezclaba y remezclaba, y cada vez me volvía más loco. 

Pero seguía sin ser suficientemente duro. 

Había perdido la perspectiva, como suele pasarle a los ar- 
tistas. Y probablemente las drogas lo hacían todo más despro- 
porcionado. Fui a aquella emisora de radio; todavía no sé por 
qué, pero yo no puedo ir como un comercial a puerta fría, en 
plan: «Holaaa. Soy muy majete. Está guay ser parte del negocio 
del rock €3 roll y aquí tengo mi nuevo disco, ji, ji, ji». Todo tie- 
ne que ser como que algo está sucediendo, ¿vale? Así que fui 
allí y me quité toda la ropa y empecé a hablar por el micrófo- 
no. «Sí, estoy totalmente desnudo...». 

LEEE CHILDERs: Iggy se quitó la ropa... ¡y empezó a hacerse 
una paja en la radio! Mientras decía: «Ya me he quitado toda la 
ropa, y ahora me estoy jugando con mis pelotas». 

Luego se encerró en el ascensor de la emisora con Cherry 
Vanilla e intentó violarla. 

Tony DeFries estaba fuera de sí. 

Iccy Por: A la emisora casi le retiran la licencia. El disc joc- 
ke y, Mark Farrento, tuvo un montón de problemas. Aquella 
era mi actitud. Un mes antes, Tony DeFries había ido a Los 
Angeles a ver a su nueva adquisición, Iggy and the Stooges, me 
llevó a dar una vuelta en una limusina gigantesca y me dijo: 
«Ahora tenemos que pensar en proyectos cinematográficos 
para ti. Yo te veo como Peter Pan». 

Y yo le dije: «¡Yo no soy el puto Peter Pan! ¡Vamos a hacer 
una de Manson! ¡Charlie Manson, voy a ser Manson, soy 
Manson!!». 

JAMES WILLIAMSON: Cyrinda empezó a hablarle mal de mí 
a Leee Childers, le decía todo tipo de cosas relacionadas con 
drogas, especialmente después de aquello. Era ridículo, Leee le 
contaba todo aquello a MainMan, «James es un drogota y un 
tío chungo» —hacía de espía con nosotros—, y mientras tan- 
to Iggy era mi camello. 

Pero DeFries se tragó toda la historia y pensó: «Si me libro 
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de James quizá la cosa funcione...». 

Así que un día me llega la noticia directamente de boca de 
Ig, que fue allí y mantuvo una larga conversación con DeFries, 
y básicamente me tiró a la vía. DeFries dijo: «O se va James, o 
se acabó...». 

Este fue un punto de inflexión en aquella banda, porque a 
partir de ese momento nunca confié en Iggy. 

RoN ASHETON: El plan de Tony DeFries era hacer petar a 
David Bowie y luego concentrarse en Iggy and the Stooges. 
Por eso nos mantenía bien alimentados, colocados y felices. 
Un día estábamos sentados al lado de la piscina, bebiendo 
whisky con soda, y Leee se acercó, muy deprimido. Nos dio la 
paga y dijo: «Tengo muy malas noticias. MainMan os acaba de 
despedir». 

LEEE CHILDERs: No puedo creer que vaya a contar esto tan 
malo sobre mí, pero Tony DeFries me llamó y me dijo: «Diles 
a Iggy y al resto del grupo que MainMan ya no los representa, 
y que se larguen inmediatamente». 

Se lo dije tal cual. No «Aquí tenéis unos billetes para ir a 
casa», ni «Tenéis dos semanas», ni «¿Queréis una hambur- 
guesa?». Nada de eso, tan solo: «La compañía ya no os quiere, 
estáis despedidos. Largo. Ahora mismo». 

IccY Por: Leee dijo: «Sí, os han echado, y tengo pruebas». 
Habían descubierto una cuchara quemada en mi habitación. Ja, 
ja, ja. Enviaron a Leee Childers a mi habitación con la orden 
de recoger pruebas contra mí. 

En favor suyo tengo que decir que, desde su punto de vista, 
éramos un grupo con el que era imposible trabajar. Debían 
considerarnos unos maníacos. El cantante ataca al público, van 
siempre colocados, no se comunican con nosotros, sus can- 
ciones no suenan por la radio y el batería es una especie de 
delincuente juvenil que no nos dirige la palabra, solo gruñe. 

Comprendía su punto de vista. Pero nosotros no sabíamos 
que éramos así. Yo creía que éramos geniales. Que éramos el 
mejor grupo del mundo. Sabíamos que lo que hacíamos era 
mejor, mucho más poderoso que lo de los demás. 

Ron ASHETON: Nos pusieron de patitas en la calle y, por 
suerte para Iggy y Scotty, yo soy muy ahorrador, y había reu- 
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nido cinco de los grandes que tenía escondidos dentro del 
colchón. James Williamson se había trasladado al Riviera Ho- 
tel y nos dijo: «Eh, tíos, veníos aquí, solo son setenta pavos a la 
semana». 

Cogí una habitación para los tres. Pagué la semana por 
adelantado, para que nos hicieran descuento, y establecí unas 
dietas de diez dólares al día para cada uno. Luego pasaron a ser 
cinco dólares al día... 

LEEE CHILDERSs: Iggy se lanzó literalmente a las calles. Tenía 
un sitio donde dormir, no tiene un pelo de tonto, pero acababa 
siempre tirado en la cuneta, completamente colocado, en ple- 
no Sunset Boulevard, y la gente ni siquiera le ayudaba a le- 
vantarse. Les daba igual, lo consideraban un payaso. Hasta tal 
punto no era nadie en el mundo del rock 6 roll de aquellos 
días. Y yo no tenía el valor de ir a buscarlo en taxi. No le dije: 
«Me da igual lo que diga Tony DeFries, ven conmigo a mi ca- 
sa, relájate». 

En vez de eso me limitaba a escuchar los rumores sin hacer 
nada: «Anoche Iggy se desmayó en frente del Whisky, todo el 
mundo se reía de él, estaba tirado en la cuneta y un taxi casi lo 
atropella...». 

IcGY Por: Coral se había hartado de mí. Ya no estaba de 
moda. Estaba fatal, y degeneraba a cada instante. Ella lo veía. 
También estaba perdiendo mis encantos. Y si no tienes bienes 
ni encantos, no consigues a las chicas. Así es Norteamérica. 

STEVE HARRIS: Un año después de haberse grabado, Raw 
power se editó finalmente en mayo del 73. Mi influencia en 
CBS era todavía menor que en Elektra, porque la compañía 
era enorme. Pero cuando salió Raw power se me ocurrió una 
idea que me pareció muy buena. Llamé al programador del 
Max's, Sam Hood, y le dije que programara a Iggy durante una 
semana, a medianoche. Empezaron las actuaciones, y los de la 
compañía fueron a verle. Para ellos seguía siendo un payaso, 
pero de repente la prensa empezó a dedicarle una atención 
desmesurada, porque se revolcaba sobre vidrios rotos. La ter- 
cera noche puso tantos cristales que pensé que había resultado 
gravemente herido. 

BEBE BUELL: Nuestra mesa era genial. Estaba sentada con 
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Alice Cooper, Todd Rundgren, Jane Forth, Cindy Lang y Eric 
Emerson, que aquella noche iba vestido exactamente igual que 
Iggy, con un minibikini brillante con imágenes pornográficas. 
Todo el mundo estaba ahí. Iggy dio el mejor concierto que he 
visto nunca. Empezó el repertorio con «Search and destroy». 

NITEBOB: Iggy intentaba caminar sobre las mesas. En el 
Max's había mesas delante de todo, el escenario era demasiado 
pequeño, y de vez en cuando Iggy caminaba encima de las 
mesas. El Max's era mucho más pequeño que los lugares donde 
los Stooges solían tocar. Aquella noche yo trabajaba en el es- 
cenario e Iggy se cayó de una de las mesas. Recuerdo verle ca- 
minar por las mesas y pensar: «Oh, eso no es una buena idea», 
y entonces se cayó. Volvió al escenario con un corte. 

Llevaban veinte minutos tocando y le pregunté si quería 
parar, porque el corte era bastante profundo. Le salía mucha 
sangre. No era algo que pudieses parar con una tirita. No era 
ningún rasguño. 

BEBE BUELL: De repente, empezó a salir sangre de un pe- 
queño corte que Iggy tenía en el pecho. 

NITEBOB: Iggy estaba hecho un cristo. Le salía la sangre a 
borbotones, pero quería acabar el concierto, así que siguió to- 
cando. Yo estaba flipando. Le dije: «¡Parad!». La banda dijo: 
«¡Paremos!», pero Iggy siguió insistiendo. 

Cuando bajó del escenario le dije: «Tienes un buen corte 
tío, ¿qué hacemos?». El no creía que fuera tan grave, pero Ali- 
ce Cooper quiso llevarlo al hospital. 

STEVE HARRIS: Después del concierto le dije a Iggy que me 
iba a casa, y él me dijo que me acompañaba, porque tenía una 
cita en la parte alta de la ciudad. 

Pillamos un taxi y cuando llegamos al cruce de la calle 72 
con Park Avenue me dijo: «¿Por qué no subes a tomar una 
copa?». 

«De acuerdo», le dije, y bajamos del taxi. Iggy llevaba unos 
pantalones cortos y una camiseta totalmente ensangrentada, y 
cuando entramos en el edificio, el portero nos preguntó a 
Quién tenía que anunciar. 

Normalmente Iggy habría dicho Jim Osterberg, pero 
aquella noche iba a saco. «Iggy», le dijo. Aquello parecía una 
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película. Subimos al piso, y una voluptuosa mujer vestida con 
negligée nos abrió la puerta. Fue increíble. 

Al día siguiente Iggy vino a mi casa. El corte era más grave 
de lo que él pensaba. Tuvieron que ponerle puntos. Llamé a 
Sam Hood y le dije que tendríamos que anular un par de no- 
ches. 

BEBE BuELL: Todo el mundo encontraba muy sex ys aquellos 
puntos. Iggy se tomó un par de noches libres para recuperarse, 
y fue entonces cuando lo conocí, durante un concierto de los 
New York Dolls en el Felt Forum. Iggy iba hecho un cristo. 
Alguien le había dado un golpe en la cabeza y estaba sangran- 
do. Nadie le hacía caso, todo el mundo pasaba de largo. 

IcGY Por: La noche del concierto de los Dolls estuve en el 
piso de Lou Reed y le pedí que me diera unos Valiums, cosa 
que hizo, y entonces le dije: «Tengo que irme, quiero ver a los 
New York Dolls». 

Cuando llegué al Felt Forum ya había roto una puerta con 
la cabeza, y tenía tal chichón en la frente que parecía un uni- 
cornio. 

BEBE BUELL: Iggy tropezaba, se caía y avergonzaba a todo el 
mundo. Yo sentía lástima por él. Me parecía muy triste, por- 
que era Iggy y porque lo veía completamente desvalido. No se 
podía levantar. Iba dándose golpes contra todo, y se hizo bas- 
tante daño en la cabeza. Tenía el cuerpo ensangrentado, y na- 
die le ayudaba, ni siquiera David Johansen, que siempre ha 
tenido muy buen corazón. «Esto es lo último que necesitába- 
mos —dijo David—-: tener a Iggy tirado en el suelo». Todd 
Rundgren también pasó de él, pero yo fui a por una venda. 

Ya sé que suena muy trillado, pero le limpié un poco y él 
me dijo: «Tú sí que me quieres». Como en una telenovela. Y 
yo le dije: «No te conozco suficiente para quererte, pero si te 
murieras y no hicieras más discos sería muy infeliz». 

«¿Dónde vives? —me preguntó Iggy—. Me gustas. ¿Tienes 
piso? ¿Tienes dinero?». Yo le dije que era la novia de Todd y 
que teníamos una casa en Horatio Street. 

Juro por Dios —aquí es donde entra en acción el genio de 
Iggy— que iba totalmente colocado. ¿A que no sabéis a quién 
me encuentro en la puerta de mi casa al día siguiente? 
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A Iggy. En su estado yo nunca hubiese pensado que se 
acordaría de «Horatio 51». No solo se presentó aquel día, ha- 
ciendo como que venía a visitar a Todd, a quien no había visto 
en su vida, sino que tenía un aspecto fabuloso. Estaba total- 
mente sobrio y había hecho ejercicio, había ido a nadar, y es- 
taba hecho toda una belleza rubia y bañada por el sol. 

Todd estaba enfadado conmigo porque creía que me estaba 
desmadrando mucho, que salía demasiado, que iba demasiado 
al Max's, que iba demasiadas veces a ver a los Dolls. Estaba 
haciendo las maletas porque se iba a San Diego, y en los tres 
segundos que salió para comprarse unos calcetines, va y apa- 
rece Iggy. Cuando Todd volvió para terminar de hacer la ma- 
leta, se lo encontró allí. Le dije que no lo había invitado, pero 
no me creyó. Iggy nos dijo: «He venido porque sois las dos 
personas más agradables que conocí anoche. Me gusta que no 
toméis drogas y que seáis amables y tengáis la casa limpia. No 
os creeríais en qué sitios he estado viviendo. Hace tres sema- 
nas que no me baño, ¿puedo usar la bañera?». Iggy puede ser 
encantador y lo sabe. 

Todd me llevó aparte y me dijo: «Sabes que te va a robar, 
porque es un yonqui. Se va a llevar media casa, no deberías 
dejar que se quedara. Yo me voy a hacer unos bolos, y espero 
que afrontes la situación con buen juicio». 

Llevaba cinco años viviendo con Todd Rundgren, y siem- 
pre habíamos ido con otra gente, pero no siempre nos lo 
contábamos. Cuando lo conocí, la fidelidad era muy impor- 
tante para mí. Yo era muy joven, tenía 17 años, y él formó 
muchas de mis opiniones sobre los hombres y las relaciones. 
Me di cuenta de que con la filosofía de la fidelidad no tendría 
ninguna oportunidad. Me hubiese roto el corazón en cin- 
cuenta mil pedazos, porque me engañó desde el principio. 

Cuando vino Iggy, vi que Todd intentaba ser maduro, muy 
años setenta, pero yo no podía esperar a que saliera por la 
Puerta. Estaba loca por Iggy. Completamente colgada. Pero al 
Principio no fue demasiado apasionado. Fuimos al cine a ver 
Luna de papel, comimos hamburguesas, y yo no entendía por 
Qué él perdía el conocimiento continuamente. 

Se dormía en todas partes. Yo no sabía qué coño pasaba, 
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porque si tomaba drogas lo hacía con mucha discreción. Re- 
cuerdo que mi amigo David Croland vino a casa, vio a Iggy y 
me dijo: «Bebe, está totalmente colocado». «No —le dije yo—. 
Es que está muy cansado. Lleva mucho tiempo de gira...». «Lo 
que tú digas, Bebe —me dijo David—. Yo me largo». 

Iggy fue mi novio durante dos semanas, pero yo ya tenía 
novio, de modo que no podía ser mi novio oficial. Tuvimos un 
rollo, como se suele decir, pero a Iggy le molestaba que yo tu- 
viera novio y viviera con él. Y me hizo cambiar el agua de la 
cama de agua. No me preguntéis por qué. 

LENNY KAYE (CríTICA EN ROCK SCENE): «Nadie puede 
difamar a los Stooges», dijo Iggy después de presentar a los 
miembros de la banda, y a continuación se duchó con una 
cerveza que cogió de una de las mesas adyacentes. Fue enton- 
ces cuando el bis recién compuesto, «Open up and bleed», 
tomó su forma definitiva. Durante toda la semana había estado 
cambiando la letra, pero ahora las estrofas se oían con claridad 
y la música sonaba sin titubeos ni traspiés. «Me han quemado 
—cantó en un momento dado—, me han dejado a un lado, a 
veces me han amortajado y he muerto —y después: —. Nunca 
más me volverá a pasar...». 

STEVE HARRIS: Columbia publicó Raw power, y tuvimos los 
mismos problemas con Iggy que habíamos tenido en Elektra. 
Nadie se tomaba su música en serio. Nadie lo consideraba rock 
€ roll, pero yo siempre decía: «Quizás no os guste, pero hay 
mucha gente que lo sabe apreciar...». 

Y pensaba para mis adentros: «Y los hombres no saben lo 
que las chicas entienden»*, 


Capítulo 16 


Ansiedad por la separación 


SYL SYLVAIN: Los Dolls acabábamos de terminar una se- 
mana de actuaciones en el Max's, y Connie se enteró de que 
íbamos a ir a Los Ángeles a tocar seis días en el Whisky a Go 
Go. Supuestamente, Connie Gripp pertenecía a las GTO's*” 
cosa que no llegué a creer nunca. Era la típica demente que 
pensaba que estaba metida en todas partes, y luego no estaba 
en ninguna. Era una deslenguada. Se volvió loca por él. Arthur 
y ella vivían en la calle 3 Este, en la esquina con la avenida A. 
Ella se puso furiosa cuando se enteró de que no iba a ir a Cali- 
fornia. «No vamos a llevar a las novias, no tenemos dinero», le 
dijo él. Aquella noche, mientras dormía, ella le cortó el tendón 
del pulgar de un navajazo. 

PETER JORDAN: Connie era una de esas chicas que te dan 
un cachete en la cara para hacerse las simpáticas. 

Era una tía enorme, capaz de darle al frasco durante días 
seguidos. Tú estabas divirtiéndote y la tía te pegaba en la ca- 
beza con una botella porque le habías llamado llorona. 

Arthur tenía predilección por las chicas altas. Siempre en- 
contraba unas chicas enormes, y cuanto más locas mejor. Él 
también era muy alto, quizá 1,90, y le gustaba pasear de noche. 
Vagaba por Times Square a las cuatro de la mañana, le encan- 
taba caminar por las calles y conocer a aquellas enormes mu- 
jeres. Era como un don. 

La sucesión de amazonas de Arthur fue interminable. Yo 
no podía creer que hubiera tantas chicas piradas con el pelo 
teñido y las medias negras rotas en todas las ciudades de los 
Estados Unidos. 

¿De dónde salían? Las había a millones, todas altas, de si- 
milares características: 1,85, bebiendo bourbon a morro, con el 
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tacón del zapato roto. Y Arthur tenía un radar para encon- 
trarlas. 

Connie era una de ellas. Toda ella era grande; el culo 
grande, las tetas grandes, la risa fuerte. En aquella época hacía 
la calle, de modo que era el tipo de chica que lleva una navaja, 
porque estaba ofreciendo su cuerpo y necesitaba alguna pro- 
tección. Además, Arthur y ella no eran el tipo de pareja que 
tendría una cocina. No podía ir a la cocina a sacar el cuchillo 
del cajón. Llevaba el cuchillo en el bolso. 

EILEEN POLK: Arthur me dijo que se despertó y encontró a 
Connie arrodillada sobre su pecho, con el cuchillo en la mano, 
en una especie de posición de ritual. Le había cortado la parte 
del pulgar que necesitaba para tocar el bajo. 

No llegó a cortarle el pulgar, solo quería hacerle un poco de 
daño, y él había intentado evitarlo. Quizás fuese un juego, 
porque Arthur me había contado un montón de historias ex- 
trañas sobre groupies. 

Me contó una historia sobre Ginny y Debbie, dos chicas 
enormes que jugaban con muñecas. Organizaban reuniones 
para tomar el té, como si hicieran teatro. Las groupies eran así. 
Encontraban fascinante interpretar esos papeles, que a veces 
eran sadomasoquistas. «Voy a ser una bruja durante una se- 
mana», o «Voy a aprender tarot», o «Jugaré con muñecas 
Barbie y haré ver que tengo tres años», o «Iré a reuniones para 
tomar el té con mis amigas y beberemos opio en vez de té». 

DEE DEE RAMONE: Aquellas chicas que alternaban con los 
grupos en el Max's eran malvadas. Todas ellas trabajaban en 
casas de masaje, que en aquellos tiempos eran una industria en 
alza en Nueva York. Se suponía que ibas a hacerte un masaje, 
pero en realidad te hacían una paja o una mamada. Y todas tus 
amigas trabajaban en casas de masaje, haciendo «masajes» todo 
el día. 

EILEEN PoLk: Aquellas chicas vivían en un mundo de fan- 
tasía. Se podían permitir el lujo de no trabajar, porque eran 
putas o bailarinas de striptease y ganaban mucho dinero. Y el 
modo que tenían para que aquellos tíos se interesasen por ellas 
era siendo así de raras, pagándoles las drogas y el alquiler. 

Cuando uno de estos tíos se liaba con una de ellas, ya no 
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podía deshacerse de ella. Porque esa era su profesión, seguirte 
a todas partes. Si les interesaba algún músico, tenían que estar 
preparadas para hacer mamadas a los tíos de seguridad de los 
conciertos, gastar trescientos dólares en taxis siguiendo a los 
autobuses de gira y sacar billetes de avión a California. 

Lo que hiciera falta. Connie era de esas chicas. Hacía lo que 
hiciera falta para conseguir lo que quería, incluyendo amena- 
zar a la gente, dar palizas y estar completamente loca. 

MaALcoLM MCLAREN: Fue terrible enterarse de que Connie 
había atacado a Arthur. Pero no me sorprendió, porque ya 
había percibido la violencia de Nueva York. Arthur era al- 
cohólico y Connie estaba loca. 

Cuando llegué a Nueva York era muy ingenuo. Solo había 
tenido una novia. Nunca hubiese pensado que existía esa clase 
de celos, estaba aprendiendo a ser mayor. Había venido a 
Nueva York para seducir a una chica, pero al llegar no la re- 
conocí, se había hecho la cirugía estética. 

Quiero decir, este tipo de cosas me impactaban mucho al 
principio. 

Por eso no me sorprendió que Connie apuñalase a Arthur, 
ni siquiera me entristeció. Fue una simple decepción. Esa es la 
palabra. 

Me decepcionaba que gran parte de su comportamiento 
estuviese destinado a malgastar energía, sin ninguna razón fi- 
losófica. Era energía basura, energía reciclable, una energía 
que no contenía ningún punto de vista genuino, excepto los 
celos, que son una pérdida de tiempo. 

SYL SYLVAIN: Arthur me llamó desde el Beth Israel Hospital 
y fui a verlo con David Johansen. El médico nos dijo que no 
era grave, le puso unos puntos y una escayola. 

PETER JORDAN: A los Dolls les quedaba todavía una noche 
en Max's, de modo que fuimos inmediatamente a Leber y 
Krebs, y Johnny Thunders me dijo: «Tú te sabes las putas 
canciones. ¿Por qué no las tocas?». Ensayamos durante dos 
horas e hice el bolo. 

CYRINDA FOXE: Después de intentar cortarle el pulgar, 
Connie quería seguir con Arthur, y creo que Arthur todavía 
tenía intención de estar con ella. No era consciente de que es- 
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tuviera mal. Syl fue quien le dijo: «¡No, no! Tiene que largarse. 
Es horrible. ¡Mira lo que te ha hecho!». 

BoB GRUEN: Entramos en el vestíbulo del Continental 
Hyatt Hotel y había por lo menos una docena de groupies es- 
perando a los Dolls. Yo había viajado con muchos grupos más 
famosos, como Alice Cooper, y cuando llegaban a los hoteles 
solo estaba el recepcionista, que les decía: «Rellenen el for- 
mulario». Pero, fueran donde fueran, a los Dolls les rodeaba 
toda una escena, la gente los estaba esperando. Ibamos a De- 
troit y había treinta personas en el vestíbulo, todas vestidas 
como fans de los Dolls. Los Dolls no habían estado nunca en 
Los Angeles, pero allí estaba toda aquella gente: Rodney Bin- 
genheimer, Sable Starr... 

NANCY SPUNGEN: Los New York Dolls crearon una escena. 
Eran el centro de atención. Eran diferentes. Nadie vestía como 
ellos, ni hablaba como ellos, ni hacía música como ellos. Solía 
pasar con ellos todo el tiempo. Me acosté con David Johansen, 
con Johnny Thunders, con Syl Sylvain, con Jerry Nolan. Con 
todos menos con Arthur Kane. 

JERRY NOLAN: Los músicos siempre ligan, pero nunca co- 
mo los Dolls. Robábamos las chicas a cualquier otro músico, a 
cualquier otro grupo, por muy importante que fuera. Si los 
Dolls estaban en la ciudad, éramos los amos. ¡Los putos amos! 
Muchas veces no podía creer que estuviera con aquellas chicas 
tan bonitas. No podía creer las cosas que hacía con ellas. No 
podía creer que aquellas chicas fuesen a acostarse conmigo. 

Nos acostábamos con mujeres bellísimas. Yo le decía a 
Johansen: «Dios mío, a una mujer así no podríamos ni tocarla. 
Son demasiado guapas». Y aquella misma noche, aquellas 
mismas mujeres estaban en la cama con nosotros, con los de- 
dos de los pies apuntando al techo, y nosotros nos mirábamos 
y reíamos. Una vez estábamos los dos haciéndolo con unas 
chicas, y por la radio sonó «Looking for a kiss». Nos hizo mu- 
cha gracia. Nos reímos tanto que se nos puso blanda. 

SABLE STARR: Los Dolls llegaron en limusina y Johnny 
Thunders fue el primero en bajar del coche. Llevaba un traje 
rojo, el que luce en la contraportada del primer disco. Yo sabía 
que pasaría algo con Johnny. Y así fue. Me pidió que pasara la 
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noche con él y al día siguiente empezó a acosarme en serio: 
«Me gustas mucho, creo que te quiero. ¿Quieres casarte con- 
migo? ¿Quieres volver conmigo a Nueva York a vivir conmi- 
go?». 

PETER JORDAN: Los ojos de Johnny y Sable se encontraron, 
los lomos se erizaron y pasaron una buena temporada juntos. 
Creo que a Sable le sorprendió que Johnny estuviese tan apa- 
sionadamente interesado por ella, en vez de limitarse a tirár- 
sela y echarla de la habitación. Por entonces, Johnny había 
estado saliendo con Cindy Lang, la novia de Alice Cooper. 
Cindy vivía con Alice, pero él siempre estaba de gira, ganando 
dinero. De modo que Cindy solía quedar con Johnny todo el 
rato. No era tan raro, estas cosas pasan, como se suele decir... 

Creo que Sable había estado liada antes de Johnny con 
algún degenerado de Led Zeppelin, que probablemente le meó 
encima, literalmente. Por eso creo que a Sable le sorprendió 
que Johnny deseara una relación tan dependiente e intensa. 

SABLE STARR: Acababa de cumplir 16 años, era verano, y 
mi madre estaba a punto de matricularme en el instituto. Hui 
de casa. El mánager de los Dolls no me quería dejar ir a San 
Francisco. «Si ella viene, anulo la gira», dijo. De modo que fui 
directamente a Nueva York. Mi madre llamó a la policía, unos 
detectives siguieron a los Dolls y acabaron deteniendo a otra 
groupie. «Yo no soy Sable Starr. Soy Cyrinda Foxe, que quede 
claro», les dijo. Tenía el pelo blanco, como yo. 

CYRINDA FOXE: Tenía una sesión como modelo en Texas y 
los Dolls tocaban allí, de modo que fui a recibirlos al aero- 
puerto. Los estaba esperando y de repente llegan unos policías 
estatales gigantescos, los rangers de Texas, con un aspecto pe- 
ligrosísimo, y rodean la puerta de llegada. 

Pensé: «Oooh, esto ya me ha pasado antes, y no se suelen 
acercar a no ser que...». Entonces vi que venía con ellos una 
mujer, una ranger, y supe que iban a por mí. Los hombres no 
iban a tocarme, pero la mujer no dejaba de mirarme. Me 
cambié de sitio para ver si seguían mirándome. Y así era. En- 
tonces llegaron los Dolls, y los polis se abalanzaron sobre mí. 

Creían que era Sable Starr, una chica de 16 años que se 
había escapado de casa. Yo estaba en plan: «¡Oh!, ¿en serio? 
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¡Oh!, me encanta», porque tenía veintiún años, pero aun así 
añoraba esa cosa de tener dieciséis. 

Por supuesto Sable no iba con ellos. Johnny había sido lo 
suficientemente inteligente como para enviarla a Nueva York. 
Creían que yo era Sable. Tuve que enseñarles las fotos de Life. 
Aquel mes salía en una foto de una página a todo color, Elvis 
Presley y yo. Tenía todas esas imágenes mías junto a Elvis y 
junto a los tíos de Grease. Al final dijeron: «Vaya, parece que 
no eres Sable». 

Dios, odié a Johnny Thunders por eso, pero a él le pasó lo 
siguiente. Llevaban a los Dolls en Rolls-Royce por Texas y nos 
paró la policía. Supongo que estaban sobre aviso. Johnny lle- 
vaba unos pantalones de cuero rojo sin calzoncillos, y nos hi- 
cieron salir del coche. Fue muy gracioso. Los Dolls con su pelo 
ahuecado como gallos y Johnny con aquellos pantalones de 
cuero rojo sin ropa interior, tan estrechos que no dejaban nada 
a la imaginación. Y era mucho, pero mucho, lo que no dejaban 
a la imaginación. Los polis pensaron que quizás llevaba droga 
escondida en los pantalones. Johnny tenía mala reputación. Se 
desabrochó los pantalones y sacó de golpe todo lo que tenía... 
¡y no era precisamente una bolsa de yerba! 

¿Adivinas dónde fue Johnny? Directo al calabozo. Tuvimos 
que pagar la fianza para sacarlo de allí. 

EILEEN POLK: Conocí a Arthur cuando los Dolls volvieron 
de aquella gira, en el Cobra, un after-hours donde tenían una 
cobra en una pecera. Nos emborrachamos juntos y todo el 
mundo decía: «Qué buena pareja hacen. Arthur, deja a Connie 
y sal con ella, es muy simpática». 

Yo no sabía quién era Connie. La había visto, pero no sabía 
qué relación tenía con Arthur porque acabábamos de cono- 
cernos. Aquella noche, Arthur me contó que había estado sa- 
liendo con una mujer que le estaba volviendo loco. Me dijo 
que le había intentado cortar el pulgar, que no la quería volver 
a ver, que me quería a mí y todo eso. 

Cuando me hubo enseñado la cicatriz del pulgar, le dije: 
«De acuerdo, rompe con Connie y salgamos juntos». 

Al cabo de un tiempo conocí a Connie en la sala trasera del 
Max, e intentó pegarme, pero Arthur lo evitó. Connie grita- 
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ba: «¿Qué estás haciendo con mi novio, puta?». 

Arthur soltó un rugido. Podía ser muy desagradable cuan- 
do quería. Daba miedo. Arthur se interpuso y Connie no pudo 
pegarme. Yo era una chica de 19 años de Garden City, Long 
Island, y para mí pelearme con una chica era inconcebible. La 
educación que había recibido no incluía las reyertas callejeras 
con otras mujeres. Eso era cosa de hombres. 

Pero las peleas que Connie y yo tuvimos cuando estuve con 
Arthur fueron simples riñas de adolescentes comparadas con 
las que tuvimos un año más tarde, cuando las dos empezamos 
a salir con Dee Dee Ramone. Entonces fue cuando la cosa se 
puso realmente fea. 

PETER JORDAN: Lo que pasó con Johnny y Sable fue que 
Johnny se convirtió en un jodidamente puto espídico total jo- 
didamente paranoico. Durante años los Dolls tuvimos a un 
chico para todo entre los roadies, Frenchie, que era anfetamí- 
nico perdido. Johnny empezó a tomar speed con Frenchie, y se 
metió de lleno en el asunto. Tan de lleno, que se volvió lite- 
ralmente loco. 

Se convirtió en el clásico paranoico del speed. «Bajemos las 
persianas, alguien nos está vigilando», ese tipo de neura. 
Johnny estaba convencido de que Sable le ponía los cuernos. Y 
Sable era tan descarada que le contestaba: «¡Sí, seguro que te 
estoy poniendo los cuernos, capullo, niño grande, estúpido 
ESPAGUETI!». 

Sí, Johnny se convirtió en un puto fascista anfetamínico 
total, y creo que eso fue lo que le llevó al jaco. Necesitaba algo 
que le ayudase a bajar. 

SABLE STARR: Viví en Nueva York con Johnny, pero no 
funcionó. Johnny y yo íbamos a casarnos y a tener un hijo. De 
hecho me quedé embarazada, pero tuve un aborto. 

Johnny destrozó mi personalidad. Quería que me quedara 
allí sentada, diciéndole que le quería las veinticuatro horas del 
día. A mí me gustaba salir y pasarlo bien, pero cambié por él. 
Me estaba convirtiendo en la clase de persona que él quería. 
Me quedaba en casa todos los días. ) 

Después de aquello ya no volví a ser Sable Starr. El des- 
trozó todo mi personaje. Me hizo quemar los diarios y las 


190 ... POR FAVOR, MÁTAME 


agendas, y destrozó mi álbum de recortes. Era muy bueno, lo 
tenía todo ahí. 

Cuando terminó todo me sentí fatal por haberme rebajado 
hasta aquel extremo. 

RON ASHETON: Una noche me encontré con Johnny 
Thunders en el Max's Kansas City. Me alegré mucho de verlo, 
pero él pasó de mí y empezó a gritar a Sable. Ella se me acercó 
y me dijo: «Está furioso conmigo porque estuve contigo. Por 
eso también odia a Iggy, porque estuve follando con voso- 
tros». Y yo pensé: «¿Cómo puede ponerse furioso por eso, un 
tío tan despreciable como él?». Entonces le dije: «¿Sabes qué? 
Que te jodan, Johnny. Eres un gilipollas». 

CYRINDA FOXE: Era evidente que Sable no encajaba allí. No 
tenía suficiente aguante. Era una verdadera chica de Los An- 
geles, donde podía volver a casa a cambiarse de ropa antes de 
volver a salir. Pensaba que todo en esta vida era brillo y gla- 
mour, hasta que llegó a Nueva York. Y estas calles son duras, 
¿no crees? 

A Johnny Thunders le gustaba Sable, pero él siempre ha 
pegado a las chicas con las que sale. El día que conocí a Sable, 
acababa de pelearse con Johnny. Tenía un corte en el labio. Le 
había dado una buena paliza. Iba sucia, y la ropa que llevaba no 
era tan bonita como la que debía de llevar cuando se conocie- 
ron. «¿Qué estás haciendo? —le dije—. Vuelve a tu casa». 

SABLE STARR: Johnny estaba loco. Era muy malo. Estaba 
enfermo. Perturbado. Al ser de ascendencia italiana, lo de los 
celos era muy fuerte. Si me veía hablando con algún chico... 
Así que después de que intentara matarme cuatro o cinco ve- 
ces, decidí regresar a casa. 

SYL SYLVAIN: Johnny Thunders era el tipo más mojigato 
que te puedas imaginar. Incluso cuando tocamos en el Club 82, 
la noche en que por fin tocamos vestidos de mujer, ¿crees que 
Johnny se vistió de mujer? Ni de coña. Johnny tenía algunos 
complejos, ya sabes, las cosas como son. 

PETER JORDAN: No sé si alguien pensó alguna vez que éra- 
mos gays. Solo hubo un concierto en que tocaron vestidos de 
mujer. Todos menos Johnny, que dijo: «Que os jodan, yo no 
pienso ponerme un vestido». 
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ROBERTA BAYLEY: Acababa de mudarme de Londres a 
Nueva York, tenía el teléfono de un chico que vivía allí y lo 
llamé. «¿Qué quieres hacer? ¿Qué quieres que te enseñe de 
Nueva York?». 

«Quiero ir a ver a los New York Dolls», le dije. Fuimos a 
verlos al Club 82. Fue el concierto que dieron disfrazados de 
mujer, y yo no entendí que fuera una broma. Se rumoreaba 
que los New York Dolls eran una panda de maricas, que se 
maquillaban, y cuando los vi pensé que era cierto. 

RONNIE CUTRONE: El Club 82 era un antiguo bar para ho- 
mosexuales donde Errol Flynn solía sacarse la polla y tocar el 
piano con ella. Era un sitio salvaje hasta que decayó por com- 
pleto. Una noche mi amiga Gigi me dijo: «Tienes que venir a 
conocer a mi familia». Fuimos al Club 82 y había un viejo que 
se llamaba Pete y dos camareros decrépitos, Tommy y Butch. 
Aquello era todo, un tío en el bar y tres travestis. Pete, 
Tommy y Butch le dijeron a Gigi: «Quizá puedas montar algo 
aquí». Por aquel entonces, Gigi y yo éramos los amos de Nue- 
va York. Yo estaba desmadrado, porque acababa de romper 
con mi novia y salía a beber sin parar con Gigi. Follábamos 
seis veces al día, salíamos cada noche a bailar, aquella era mi 
vida. 

Éramos la pareja de la marcha en Nueva York. Lo que 
decíamos iba a misa. Si decíamos que algo era bueno, lo era. 
Fuimos al Max' y dijimos: «Hay un sitio genial, ideal para pa- 
sar un buen rato. El Club 82, en la calle 4». En seguida aquel 
fue el sitio para salir. 

EILEEN PoLkK: Todo el mundo iba al Max's, hasta que los 
New York Dolls dieron su famoso concierto vestidos de tra- 
vesti en el Club 82. Empecé a frecuentar aquel lugar. Era un 
famoso local de travestis muy cerca del CBGB, que todavía no 
se había puesto de moda. Comencé a ir al Club 82 muy al 
principio y me hice amiga de las drag queens. Allí es donde co- 
nocí a Rachel, la novia de Lou Reed. Rachel era una drag queen 
muy femenina y simpática. Me caían bien las drag queens, pero 
Rachel especialmente. Una noche, borracha, me dijo que 
nunca podría ser un chico, porque tenía la polla muy pequeña. 
Entonces me la enseñó y era verdaderamente pequeña. «No 
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pasa nada, Rachel», le dije. «Eso espero —dijo ella—, porque 
soy mejor mujer que hombre». 

Entonces conoció a Lou Reed, que era el hombre de sus 
sueños. Por lo visto fue un flechazo. Rachel me dijo: «¡He co- 
nocido a Lou Reed! ¡Sabía que iba a ocurrir! ¡Sabía que me pa- 
saría algo bueno y ahora estoy enamorada!». Estaba en éxtasis. 

Lou se sentaba en una esquina y Rachel no dejaba que se le 
acercase nadie. Lo anunció a todo el mundo: «No quiero que 
nadie hable con él. Es mío». Y todo el mundo respetó la regla. 
Las otras drag queens no se le acercaban, las mujeres tampoco. 
Todo el mundo estaba contento de que a Rachel le hubiera 
pasado algo bueno. 

DUNCAN HANNAH: Fue más o menos entonces cuando vi a 
los Dolls en el Waldorf-Astoria. Creo que era la primera no- 
che de Halloween que pasaba en Nueva York. Llevaba un mo- 
no de terciopelo negro comprado en King's Road, en Londres, 
como los que llevaban David Bowie y Marc Bolan. 

La cuestión era llevarlo sin camiseta, si estabas suficiente- 
mente delgado y pálido, y entonces eras como un cebo. Yo in- 
tentaba pescar a una chica rockera, pero acabé con Danny 
Fields. 

Estaba viendo el concierto de los Dolls, y un tipo se me 
acerca y me dice: «Deberías hacer cine». Yo me puse a reír. 

Entonces me dijo que se llamaba Danny Fields y pensé: 
«Un momento, ¿Danny Fields?». 

Pensé: «No puede ser. ¿El de la contraportada del disco de 
los Doors? ¿Ese Danny Fields? ¿El que fichó a los Stooges y 
MCS5?». 

Pensaba: «Buah, lo sé todo sobre ti, colega». Así que le 
pregunté: «¿Eres ese Danny Fields?». 

«Sí —me dijo—. ¿Quieres venir a mi casa? Tus amigos 
también pueden venir». 

Fuimos a su casa y fumamos unos canutos. Miramos las 
fotos que tenía colgadas en la pared. Fotos de todo el mundo. 
Yo intentaba sonsacarle cómo era toda aquella gente. «Dime, 
¿cómo es Iggy?». 

«Es un gilipollas», me decía él. 

«Vaya —decía yo —. Debes de conocer a todo el mundo. 
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¿Cómo es Wayne Kramer?». 

«Es un gilipollas. Todos los músicos son unos gilipollas». 

Ya sabes, era como: «¿Por qué lo preguntas?». Danny nos 
miraba y nos decía: «Todos estos tipos son unos gilipollas». 

«Sí, pero son muy buenos», dije yo. Y Danny respondió: 
«Claro que son buenos, son los mejores. Pero son unos per- 
fectos gilipollas». 

Danny y yo nos hicimos amigos y al cabo de unos días lo 
llevé al CBGB a ver a un grupo nuevo que me tenía alucinado, 
Television. 


Tercera parte 


La fábrica de mierda 
1974-1975 


Capítulo 17 


¡Vamos, Rimbaud! 


PATTI SMITH: Lo que me dio esperanzas sobre el futuro de 
la poesía fue el concierto de los Rolling Stones en el Madison 
Square Garden. Jagger estaba muy cansado, hecho polvo. Era 
martes, había dado ya dos conciertos y estaba al borde del 
colapso, pero la clase de colapso que trasciende y se convierte 
en magia. Jagger estaba tan cansado que necesitaba la energía 
del público. Aquel martes por la noche no era un cantante de 
rock €3 roll. Estaba más cerca que nunca de ser un poeta, por- 
que al estar tan cansado casi no podía cantar. Me encanta la 
música de los Rolling Stones, pero lo más impactante no fue la 
música, sino la interpretación desnuda de Jagger, su ritmo, su 
movimiento, su manera de hablar. Decía: «Hace calor / calor, 
calor, calor / Nueva York, Nueva York, Nueva York / banda, 
bang, bang». 

No era lo que decía, sino su presencia, su poder para tener 
al público bajo control. Había electricidad. Si los Rolling Sto- 
nes se hubieran marchado y hubieran dejado solo a Mick Jag- 
ger, podría haber sido tan genial como cualquier otro poeta. 
Simplemente recitando algunas de sus mejores letras, habría 
hipnotizado al público. 

Aquello me emocionó tanto que casi me parte en dos, 
Porque vi el futuro de la poesía. Lo vi, lo sentí, me emocioné 
tanto que casi no podía permanecer dentro de mi pellejo, y me 
dio fe para continuar. 

DUNCAN HANNAH: La Nochevieja de 1973 fui con Danny 
Fields a ver a los New York Dolls, Kiss e Iggy and the Stooges 
a la Academy of Music. Me puse el traje de satén dorado que 
me había comprado en Kings Road, y fui a casa de Danny. 

Omamos cocaína y champán y los dos nos maquillamos para 
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Los Dolls estuvieron geniales, «Jet boy» fue increíble, y 
estaba todo el mundo: Todd Rundgren, Mackenzie Phillips se 
caía del puestón de Quaaludes que llevaba; un ambiente total- 
mente decadente. 

Entre grupo y grupo Danny me llevó a los camerinos a ver 
a Iggy. Yo nunca había estado con Iggy, y ahí estábamos, su- 
biendo todas esas escaleras hacia el camerino. De repente lo oí 
aullar y me entro un poco de miedo: «Dios, ¡conocer a Iggy!». 

Danny me dijo: «Es genial, no te preocupes, es un viejo 
amigo mío». Llegamos y dijo: «¡Hombre, Danny! ¿Quién es tu 
amigo?». Y yo: «Hey, Iggy. Tío, machácalos esta noche». Fue 
genial. Era la época de Raw power. Los Stooges iban todos ma- 
queados. Pensé que iba a ser increíble, que iban a hacer histo- 
ria. 

Iggy estaba en plena forma. Se colgaba del techo. Tomamos 
una copa y volvimos a nuestras localidades, a esperar que em- 
pezase la actuación. Los Stooges no salían, no salían... Y no 
salían. 

Al final el grupo sale sin Iggy. Pensábamos: «¿Dónde está? 
¡Estaba listo para salir!». Entonces aparece en el escenario he- 
cho un desastre. En quince minutos había pasado de la per- 
fección a... No sé lo que hizo, quizás se bebiera dos botellas de 
vodka. Salió y empezó a potar todo, se cayó del escenario, se 
olvidó de las letras, el grupo comenzó varias veces una can- 
ción, y volvieron a parar. Estaban furiosos, pero Iggy no podía 
levantarse. No sabía ni cómo se llamaba. 

PATTI SMITH: En la interpretación, la presencia física es 
más importante que lo que digas. La calidad también cuenta, 
claro, pero si eres inteligente, si tu amor por el público es evi- 
dente, y tienes buena presencia física, puedes arreglártelas con 
cualquier cosa. 

VICTOR BOCKRIS: Al día siguiente yo estaba sentado en el 
escenario del Poetry Project en la iglesia de St. Mark, durante 
el recital de año nuevo de 1974, y Patti Smith se levantó y ¡me 
escupió! mientra subía al estrado. Escupió justo delante de mí 
y me dijo: «Me debes dinero, hijo de puta». Yo estaba en plan: 
«¡Que te jodan!». 
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Pensé: «Es una gilipollas, pero es muy buena». 

JAMES GRAUERHOLZ: Patti actuó acompañada por Lenny 
Kaye y arrasó. Tenía un sentido innato del espectáculo. Patti 
sabía cómo capturar la atención del público y llevarlo por cada 
recodo de su viaje espiritual. Lo elevaba hasta lo más alto, 
luego lo dejaba caer, lo recogía y lo colocaba suavemente en su 
sitio. Al acabar salió rápidamente por la puerta principal de la 
iglesia, pasando por entre la multitud, dejando a Lenny en el 
escenario desenchufando el amplificador mientras la gente 
enloquecía. Yo estaba sentado al lado de William Burroughs, 
que siempre ha tenido mucho olfato para los negocios, y me 
dijo: «Esta chica tiene lo que hay que tener». 

WILLIAM BURROUGHS: Patti comenzó como poeta, luego 
pasó a la pintura y de pronto emergió como estrella de rock. 
Eso se me hizo muy raro, porque no creo que hubiera llegado 
demasiado lejos con la poesía. Pero de pronto era una estrella 
de rock. No había ninguna duda. 

PATTI SMITH: Empecé a tener éxito con aquellos poemas 
largos, casi de rock E roll. Pero me di cuenta de que, aunque 
interpretados estaban muy bien, escritos no eran tan buenos. 
No digo que no me gustaran, pero hay un tipo de poesía con- 
cebida para ser interpretada. Los indios americanos no es- 
cribían una poesía consciente. Componían cánticos en un 
lenguaje ritual, y el lenguaje ritual es un lenguaje del momen- 
to. 

Pero vistos en un trozo del papel, no eran inspiradores. Si 
eres un gran intérprete, puedes hacer lo que te dé la gana, 
puedes repetir una palabra una y otra vez, pero solo si eres un 
intérprete fantástico. Billy Graham es un gran intérprete, 
aUnque lo que diga sea una mierda pinchada en un palo. Adolf 
Hitler era un intérprete fantástico. Lo suyo era magia negra. Y 
yo aprendí de eso. Puedes llevar a la gente a sentir una con- 
Ciencia de masas. 

Escribo para tener a alguien. Todo lo que escribo tiene un 
Motivo que lo impulsa. Escribo igual que actúo. Solo se actúa 
Porque quieres que la gente se enamore de ti. Quieres que 
Teaccionen ante ti. 

La otra cuestión es que, a través de la actuación, alcanzo 
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estados en los que mi cerebro se siente tan abierto, tan lleno de 
luz, que me siento enorme, como el Empire State Building; y si 
consigo comunicarme con el público, con un grupo de gente, 
cuando mi cerebro está tan grande y receptivo, imaginad la 
energía, la inteligencia y las cosas que puedo robarles. 

DUNCAN HANNAH: Patti Smith me preguntó si conocía 
algún pianista. Le dije que sí, que vivía con uno, un pianista 
clásico que había estado tocando aquí y allá. Eric Lee hizo una 
prueba con Patti y estuvo tocando con ella una semana. Esta- 
ban ensayando «Land of a thousand dances», y al final ella se 
volvió hacia él y le dijo: «Eric, cuando digo “¿Sabes montar?” 
no estoy hablando de un baile». 

Él contestó: «Sí, sí, ya sé», pero se sintió avergonzado de 
que ella estuviera hablando de sexo. 

DANNY FIELDS: Yo estaba liado con Richard Sohl, y Patti 
Smith y Lenny Kaye estaban buscando teclista, de modo que 
les presenté a Rickie y la cosa funcionó estupendamente. Pero 
no sé que se dijeron entre ellos exactamente, «Hey, tengo una 
idea, tú recita poemas y yo rasgaré unos acordes...». 

PATTI SMITH: Ahora mismo llevo tanto tiempo en esta ha- 
bitación de esta ciudad que ya no veo nada, y no me siento es- 
timulada. Últimamente he hecho una buena limpieza dentro 
de mi cerebro. Mis ojos no ven nada a mi alrededor. He soña- 
do mucho, he grabado los sueños y he intentado mirar dentro 
de ellos, pero no me preocupa. Estoy esperando el momento 
de coger un tren o un avión a algún lugar, y sé que me iré a 
toda leche, porque tengo que ver cosas nuevas. Creo que 
Rimbaud dijo que necesitaba nuevos escenarios y un nuevo 
ruido, y eso es lo que yo necesito. 


La poetisa: Patti Smith esperando en la estación de metro de Lexington Avenue, 
1971, O Gerard Malanga. 


De las ruinas de los Dolls y Television: los Heartbreakers en el escenario del CBGB, 
1975. De izq. a dcha.: Walter Lure, Jerry Nolan, Richard Hell y Johnny Thunders. 
Foto: Bob Gruen. 


Los Ramones originales en el metro. De izq. a dcha.: Dee Dee, Joey, Tommy Y 
Johnny, 1975. Foto: Bob Gruen. 
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Hamburguesas gratis: Iggy se relaja en la casa de Torreyson Drive, Hollywood 
Hills, California. Foto: Leee Black Childers. 


En la puerta del «Punk Dump»: los fundadores de la revista Punk. De izq. a dcha.: 
John Holmstrom, Legs McNeil y Ged Dunn. Foto: Tom Hearn. 


Iggy Pop y Debbie Harry. 
Foto: Bob Gruen. 


Representante en formación: 
Malcolm McLaren. 
Foto: Bub Gruen. 


Richard Lloyd, Beth 
Israel Hospital, 1978. 
O Foto: Godlis. 


Terry Ork, Nueva York, 
1970. O Gerard Malanga. 


Los chicos salen por la noche: Iggy Pop y David Bowie en un concierto de Pattj 
Smith concert en el Ocean Club del Lower Manhattan. De izq. a dcha.: Nancy Spun= 
gen, Iggy Pop, David Bowie y Lisa Robinson. Foto: Bob Gruen. 
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Exnovios en una mala noche: Sable Starr con Johnny Thunders e Iggy Pop en el 
CBGB. Foto: Bob Gruen. 


«Parecía como si nada le 
importase»: Ricihard Hell. 
O Stephanie Chernikowski. 


Gyda Gash en el Johnny 
Blitz Benefit. 
O Stephanie Chernikowski. 


John Cale, Patti Smith y Lou Reed en el 
Bottom Line tras la actuación de Patti, 
diciembre de 1975. (Atención a Rachel y 
Richard Sohl detrás). Kate Simon/S ygma. 


Retrato del artista como protagonista 
de una película de Amosr: Duncan 
Hannah. Kate Simon/S ygma. 


Patti Smith y William Burroughs, 
30 de diciembre 1975. Kate Si- 
mon/Sygma. 


Lester 


Bangs: «El último  negrata 
blanco». En el apartamento de 
Burroughs, 77 Franklin Street, Nueva 
York, 30 de diciembre de 1975. Kate 
Simon/Sygma. 


Capítulo 18 


En el club de rock € roll 


RICHARD HELL: Tom Verlaine y yo fuimos juntos a ver a 
los New York Dolls al Mercer Arts Center, y los Dolls tuvie- 
ron mucho que ver con que yo quisiera montar un grupo. El 
rock €5 roll era mucho más excitante que quedarse en casa es- 
cribiendo poesía. Las posibilidades eran infinitas. Podía tratar 
los mismos temas sobre los que escribía en la soledad de mi 
habitación, que luego plasmaba en pequeños fanzines fotoco- 
piados que solo cinco personas iban a leer. Teníamos claro que 
éramos tan válidos como cualquier otro, de modo que, ¿por 
qué no salir y vender tu historia? 

Hasta que fuimos a ver a los Dolls, Tom tocaba de vez en 
cuando la guitarra acústica en alguna fiesta del West Village, 
una vez cada dos meses. Eso era lo máximo que hacía. No 
tenía unos objetivos muy concretos, pero escribía canciones. 
Tenía cinco o seis, muy divertidas. Yo improvisaba cosas 
mientras él tocaba la guitarra. Solo para pasar el rato. 

Después de ver a los Dolls empecé a presionar a Tom para 
que formásemos una banda y se dejase de aquellos rollos 
acústicos. Una banda eléctrica. No sé exactamente cómo fue, 
pero al final nos sentamos y Tom me enseñó lo fácil que era 
tocar el bajo en el rock 65 roll. Yo creía que para tocar algún 
instrumento se necesitaba una cierta habilidad y que yo carecía 
de ella. Pero él me enseñó y así empezamos el grupo, porque 
Tom ya conocía a un batería de Delaware, y empezamos a en- 
sayar juntos. Fueron los Dolls los que nos inspiraron. 

DUNCAN HANNAH: En Max's imperaba la ley del más fuerte. 
Si un chico atractivo entraba en la habitación trasera, yo em- 
pezaba: «¿Quién es ese? Qué ropa tan bonita. No se la ha 
comprado aquí, seguramente en Londres. Muy bien». Re- 
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cuerdo la primera vez que vi a Richard Lloyd. Me pareció que 
su corte de pelo era como el de un pollito de Pascua. Era muy 
guapo. 

«¿Quién es ese?», pregunté. 

«Es nuevo. Hace de chapero y es un guitarrista buenísimo. 
Ha estado viviendo en Los Angeles». 

«Bien, bien», pensaba yo. 

RICHARD HELL: Tom Verlaine y yo trabajábamos en una 
librería cinéfila llamada Cinemabilia, y Terry Ork era el dueño 
de la tienda. Sentía un gran interés por los chicos jóvenes y 
guapos, y nos trataba muy bien. Teníamos gustos muy pare- 
cidos, y Terry nos dijo que conocía un chico que tocaba la 
guitarra, el cual podría ser lo que andábamos buscando, por- 
que sabía que estábamos intentando montar un grupo. Se tra- 
taba de Richard Lloyd. 

RICHARD LLOYD: Yo buscaba un sitio donde vivir y conocí 
en el Max's Kansas City a un tipo que se llamaba Terry Ork, 
que trabajaba para Andy Warhol. 

Yo era un vagabundo. Había pasado dos semanas en casa de 
Danny Fields, pero él había dejado claro que aquello solo era 
temporal. Mi pregunta era: «¿Hay alguien que tenga un suelo 
donde dormir, y que no me presione demasiado para irme?». 

En aquella época lo que ofrecía a cambio era a mí mismo. 
No prometía dinero, esfuerzo ni trabajo, pero me tenían a mí. 
Le entraba a una chica en un bar y le decía: «Estoy enamorado 
de ti. ¿Quieres que vaya a tu casa a vivir contigo? No pagaré el 
alquiler, haré lo que me dé la gana, pero me tendrás allí». Y 
mucha gente aceptaba. 

Terry Ork me dijo: «Tengo un loft enorme en Chinatown, 
con una habitación de sobra. El tipo que vivía antes se acaba 
de trasladar y puedes usarla si quieres». 

El trato consistía en que yo me ocupase de conseguir las 
drogas y Terry todo lo demás. Por supuesto, al final tampoco 
me ocupé de las drogas, porque eso hubiera significado ganar 
algo de dinero. Pero me trasladé allí igualmente. 

TERRY ORK: Solía presumir de mis gustos. Podía entrar en 
una habitación y decir: «Ese chico tiene lo que hace falta, ese 
no». Sí, Svengali%0, gracias. La heroína te vuelve muy listo. 
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RICHARD LLOYD: Terry empezó a insistir en meterme en el 
grupo, pero creo que a Tom Verlaine no le interesó. Richard, 
Tom y Billy Ficca habían montado un grupo, los Neon Boys, y 
habían puesto un anuncio en Creem. Decía algo así: «Se busca 
guitarrista rítmico. No es necesario que tenga talento». Dee 
Dee Ramone se había presentado, y Chris Stein también, pero 
supongo que no poseían el suficiente «no-talento» o algo así. 

RICHARD HELL: Dee Dee se presentó a las pruebas que hi- 
cimos cuando Verlaine y yo estábamos buscando un segundo 
guitarrista para Television. Pusimos anuncios, pero no se 
presentó demasiada gente. Es curioso, probamos a cuatro o 
cinco personas, y dos de ellas fueron Chris Stein y Dee Dee 
Ramone. Todo esto fue antes de que nos conociéramos. 

DeEE DEE RAMONE: Tom Verlaine y Richard Hell eran per- 
sonas muy calculadoras, adultas y decididas. Todos los demás 
avanzábamos a ciegas, ellos eran diferentes. Eran unos beat- 
niks. 

RICHARD HELL: Intentamos enseñarle una canción a Dee 
Dee, pero el tío era incapaz. Solo sabía hacer acordes de cejilla. 
Le decíamos: «Muy bien, esta es en do». El empezaba a tocar, y 
nosotros: «En do». Y él decía: «Ah, perdón», y se ponía a tocar 
otra cosa por si acertaba. Y nosotros le decíamos: «No, tío, en 
do. ¡En do!». 

Dee Dee nos miraba con aquella mirada pensativa y movía 
un poquito el dedo. Decíamos que no con un gesto, y él lo 
movía un poquito más... Fue muy divertido. Parecía un perrito 
abandonado. Pero tuvimos que decirle que lo sentíamos mu- 
cho. 

Der DEE RAMONE: Me dieron la patada porque no sabía 
tocar bien. 

RICHARD LLOYD: Al final, Terry Ork le dijo a Tom Verlaine 
que estaba dispuesto a dejarles ensayar en su loft, comprarles 
amplificadores, mantener al grupo e invertir dinero para que 
pudieran hacer conciertos. Y supongo que yo formaba parte 
del trato. 

En aquella época, Terry tomaba heroína una vez a la se- 
mana, como entretenimiento. Era una forma de estar a la úl- 
tima. Clavarse agujas en el brazo no se consideraba grotesco. 
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Y, personalmente, en aquel momento me encontraba en tal 
estado de alcoholismo que necesitaba algo para calmar mis 
tembleques. Tenía que dejar el alcohol. De modo que le pedí a 
Terry que me dejara probar la heroína. 

TERRY ORK: Creo que Jim Carroll fue el primero que me 
inyectó heroína. En su habitación, encima de la pista de ba- 
loncesto. Gerard Malanga y yo vivíamos en la esquina de la 
calle 53 con la Tercera Avenida, un lugar de Nueva York don- 
de la prostitución masculina estaba floreciendo, y teníamos un 
piso fantástico. Aquella noche dábamos una fiesta y fuimos a 
casa de Jim para pillar algo de heroína. Creo que fue en casa de 
sus padres, encima de la escuela católica, donde Jim me inyectó 
por primera vez. No tenía ni idea de que hiciera de chapero, le 
habría puesto la mano encima allí mismo. 

Cuando conocí a Richard Lloyd me acababa de trasladar a 
un loften Chinatown y era un yonqui de fin de semana. Con- 
sumir heroína era como tomarse unas vacaciones unos pocos 
días a la semana. 

RICHARD HELL: Mi primera experiencia con el jaco fue con 
Terry Ork. Me encantó. Solía esperar con ansiedad los días en 
que nos colocábamos. 

No tenía ninguna reserva respecto al caballo. Para mí era el 
estado ideal. No solo te sentías físicamente mejor que nunca, 
pues después de todo es un calmante, sino que además era co- 
mo la realización de todas mis fantasías. Podía dirigir mis 
sueños como un director de cine. 

RICHARD LLoYD: Tomabas la droga y luego podías beber 
toda la noche sin emborracharte, nada te hacía daño, tocabas 
la guitarra como nunca, podías follar sin parar durante seis o 
siete horas, seguido, como una máquina, «Sr. Máquina». 

Todo lo que hacías estaba bien. A mí la heroína me causaba 
la reacción opuesta. En vez de dormirme, estaba despierto 
durante días, pensando cosas muy profundas y teniendo fan- 
tasmagóricos sueños opiáceos. 

Empecé a presionar a Terry para que la tomásemos dos 
veces a la semana, luego tres... 

RICHARD HELL: Te quedabas en blanco y soñabas. De re- 
pente te encontrabas en una situación imaginaria, y lo vivías. 
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Cuando sueñas tienes una experiencia, haces todo lo que estás 
soñando. Solo cuando te despiertas te das cuenta de que ha si- 
do un sueño. Cuando estás colocado no solo lo ves, sino que 
puedes cambiarlo, como si pudieras hacer que pasara todo lo 
que quisieras. 

Sí, me gustaba, ja, ja, ja, y en aquella época la heroína pa- 
recía algo seguro. Porque es cierto que tienes que tomarla cada 
día durante dos o tres semanas para desarrollar un pequeño 
hábito. Y eso parecía facilísimo de evitar. ¿Cómo podía tener 
miedo de eso la gente? ¿Qué clase de riesgo es ese? ¡No hay 
riesgo! Pero luego es asombroso cómo te engancha. 

TERRY ORK: Tom Verlaine era muy mojigato. No fumaba 
marihuana ni se inyectaba heroína, ni siquiera bebía mucho. 
Creo que a Verlaine le asustaba cualquier trastorno de los 
sentidos, mientras que Hell era exactamente al revés. Se en- 
tregaba con lujuria. 

Tom Verlaine era un chico muy inteligente, muy educado, 
pero un poco tenso. Le preocupaba que los hombres se le 
acercaran. Era atractivo, pero creo que no sabía lo que era la 
vida. Había recopilado experiencias de los libros, no las había 
vivido. En muchos aspectos era muy ingenuo. Richard Hell era 
todo lo contrario, rezumaba seguridad. 

Hell era el que pensaba en términos subversivos. Siempre 
era consciente de lo que el texto intentaba transmitir. Hell era 
un surrealista de bulevar, buscando a tientas su oportunidad 
para liberarse. 

RICHARD HELL: Tom Verlaine y yo habíamos ido juntos a 
un internado en las colinas de Delaware. Nos hicimos muy 
amigos y empezamos a tramar un plan para escapar del colegio. 

Sucedió muy deprisa. Me expulsaron de duodécimo curso 
Por comer semillas de marihuana. Tom estaba en el patio el 
día que regresé de la expulsión. Era la semana que yo cumplía 
diecisiete años. Tom y yo queríamos vivir por nuestra cuenta. 
Queríamos ir a Florida, donde haría calor, y seríamos artistas, 
escritores, poetas, algo así. Pero, sobre todo, haríamos el vago 
Y Viviríamos a cuerpo de rey. Eintentaríamos ligar con chicas. 

Reunimos cincuenta dólares entre los dos. Gastamos la 
Mayor parte en llegar en tren a Washington. Entonces retro- 
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cedimos en autoestop hasta Lexington, porque yo quería pasar 
por mi ciudad natal y ser el héroe que vuelve a casa. 

Un tipo rico que conocía tenía una granja con una casa que 
le sobraba. Era como la caseta de los criados, bastante apartada 
en el campo. Nos colocaron allí, y cada noche venían y 
montábamos fiestas. Traían alcohol y chicas. Había una chica 
que yo conocía de antes. En el año y medio que había pasado 
se había convertido en una puta, y fue genial. Recuerdo mi- 
rarle entre las piernas con una linterna. Estaba dispuesta a to- 
do. Nos quedamos aproximadamente una semana y 
reemprendimos la marcha hacia Florida. 

Pasamos dos días haciendo autoestop en dirección sur. 
Llegamos a Alabama, a unas 200 millas de la frontera con 
Florida. Estábamos colgados en una carretera rural, de noche, 
y hacía frío. Los paletos que pasaban hacían como que paraban 
el coche, y cuando nos acercábamos, aceleraban y nos rociaban 
de gravilla. Estábamos cada vez más cabreados y furiosos, y 
pensamos que ya estaba bien por aquella noche. 

Hicimos una hoguera en un campo junto a la carretera y 
nos pusimos a darnos empujones, atolondrados por nuestra 
libertad y nuestra ira. Al final empezamos a lanzar ramas ar- 
diendo por el campo. Odiábamos Alabama. Pronto todo el lu- 
gar empezó a arder, y nosotros aún reíamos y bailábamos, 
excitados por la situación. Entonces oímos las sirenas, y de la 
nada surgieron un coche de la policía y otros de bomberos. 

Nos pescaron. Les contamos que éramos estudiantes de 
Florida que volvíamos a la escuela, pero no se lo tragaron. Nos 
descubrieron al buscarnos en el archivo de personas desapa- 
recidas. 

Mi madre tenía parientes en Alabama que vinieron a bus- 
carme. El padre de Tom vino y lo sacó de la cárcel. Tom re- 
gresó a la escuela. Me decepcionó mucho, porque yo cogí un 
billete de autobús a Nueva York y me fui de casa. Él terminó el 
instituto y luego fue un año a la universidad, antes de venir a 
Nueva York. 

Cuando por fin llegó a Nueva York, solíamos ir al Max's a 
espiar. La gente pensaba que éramos hermanos. Éramos inse- 
parables. 
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TERRY ORK: Richard Hell y Tom Verlaine tenían una rela- 
ción de amor-odio, y Richard Lloyd encajó perfectamente en 
la mezcla. Yo estaba enamorado de Richard Lloyd y de su re- 
lación con Hell y Verlaine. Me encantaban sus duelos gui- 
tarrísticos, cómo tocaban todos contra todos de aquel modo 
maravilloso. 

Y Lloyd había vivido más que Hell y Verlaine. Quiero de- 
cir, las había pasado putas en el hospital, recibiendo terapia de 
shock química y decía que no podía conectar con la gente como 
antes, que estaba ligeramente trastornado. 

RICHARD LLOYD: No estaba cuerdo, había estado loco. 
Después de estar hospitalizado unas cuantas veces, en períodos 
de hasta nueve meses o un año, me volví loco. Me internaban 
en un hospital o una institución, hacía el numerito de Alguien 
voló sobre el nido del cuco y luego salía. Cuando desaparecían los 
efectos de la terapia de shock, siempre existía el temor de que 
volviese a suceder. 

Mis padres no querían que me dieran electroshocks, y los 
médicos les convencieron para que accedieran a darme terapia 
de shock química, que consistía en inyectarme drogas para 
dormir cada cuatro horas. La teoría era que, en cuanto toleras 
la droga para dormir, cuando ya no te sirve para dormir cuatro 
horas, te retiran esa medicación y te ponen la opuesta, una es- 
pecie de speed superpotente, y dejan que te escurra como a una 
esponja. 

Dormí durante ocho días. Era una droga muy agradable, 
hasta que disminuyeron los efectos. Yo sabía que iba a suceder 
algo. Eran como burbujas de aire que salen del mar. Tú estás 
debajo, tranquilo, sin ninguna tensión, y las burbujas de aire 
salen a la superficie. 

Entonces, un día, decidieron que ya estaba listo, me pusie- 
ron otra inyección y ya no me sentí tan bien. Me llevaron a 
una habitación, y pensé: «Un momento, esto es caucho. ¡Estoy 
en la habitación acolchada!». 

Me puse a dar patadas y a rebotar contra las paredes como 
una pelota. Venían cada media hora, abrían la ventanilla y me 
observaban hasta que dejaba de moverme. Justo después del 
tratamiento un amigo vino a visitarme. Se puso a llorar de- 
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lante de mí, porque, según me dijo más tarde, no me reco- 
nocía. Me habían borrado. 

RICHARD HELL: Estaba impresionado por cómo los New 
York Dolls se las habían arreglado para darse a conocer. Al 
principio tocaban la misma noche de cada semana en el Mer- 
cer Arts Center. Estaban asociados. Aquello me parecía per- 
fecto, porque sabías que estarían allí, no tenías que mirar el 
periódico para seguirles la pista. 

Parecía la táctica ideal, si eras bueno, para atraer al público 
en el menor tiempo posible. 

Por eso se me ocurrió buscar un lugar donde pudiéramos 
hacer lo mismo. Pensé: «¿Dónde hay un bar donde no esté 
pasando nada, que no tengan nada que perder si nos dejan to- 
car allí un día a la semana? Pondremos una entrada en la 
puerta, pero vosotros podréis dejar pasar a los clientes habi- 
tuales. No podéis perder, porque la gente que venga consu- 
mirá bebidas que no hubieseis vendido, y nosotros tendremos 
público». Decidimos mantener los ojos bien abiertos. 

Solíamos coger un autobús en la segunda o tercera Avenida 
para ir a ensayar a Chinatown. Verlaine y Lloyd se dirigían a la 
parada del autobús para ir a ensayar cuando vieron el CBGB. 
Entraron y hablaron con Hilly Kristal, el propietario, y le pre- 
guntaron si nuestra idea le parecía bien. 

RICHARD LLoYD: Hilly nos preguntó qué tipo de música 
hacíamos. Le preguntamos qué quería decir «CBGB-OM- 
FUG», y él nos dijo: «Country, Bluegrass, Blues, y Otras Músicas 
Para Golosos Inspirados». «Sí —le dijimos—, tocamos un 
poco de rock, un poco de country, un poco de blues, y un poco 
de bluegrass...». 

«Bien, tal vez...», dijo él. 

Al principio, quería colocar el escenario en la parte delan- 
tera del local, para que la gente también pudiera oír la música 
desde la calle. Le dijimos: «Hilly, eso no funcionará. Primero, 
el que cobre entrada no se enterará de nada; segundo, cuando 
la gente se vaya, pasará por delante del grupo; y tercero, los de 
la calle se quejarán». 

Esto demuestra la clase de ideas extrañas que Hilly tuvo 
desde el principio. Al final Terry Ork fue a verle de nuestra 
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partey le aseguró un público fijo. Le dijo que el grupo había 
tocado por ahí, que nos hacíamos los carteles, que pondríamos 
un anuncio en el Voice y que le garantizábamos que el bar 
funcionaría. 

De modo que Hilly nos dio tres domingos, a tres semanas 
vista. 

DUNCAN HANNAH: En el escenario, Richard Hell y Tom 
Verlaine parecía que iban a explotar en cualquier momento. 
Como si estuvieran haciendo esfuerzos por tener la fiesta en 
paz. Á veces se peleaban encima del escenario. Un domingo 
por la noche, con unas quince personas de público, si alguien 
se equivocaba, Tom Verlaine se ponía a gritarle a Richard: 
«¡Vete a la mierda!». Y Richard le respondía: «No es para tan- 
to, gilipollas». 

DANNY FIELDS: ¡Television me parecían fabulosos! Los 
brazos de Richard Hell y el cuello de Tom Verlaine eran tan 
fascinantes que después de aquello ya no necesitaba más arte, 
ni música, ni vida, ni amor, ni poesía. Eran la cosa más pre- 
ciosa que hayas visto en tu vida. Aquella piel que tenían... Era 
la piel más perfecta del mundo. La piel de Tom Verlaine y Ri- 
chard Hell venía a decir: «Dios creó esto y luego destruyó la 
fórmula de la piel». Y luego estaba Richard Lloyd, a quien yo 
me tiraba. ; 

Todo el mundo se tiraba a Richard Lloyd. El también tenía 
una piel preciosa. También era una belleza. Era el grupo de las 
bellezas. 

DUNCAN HANNAH: Patti Smith no fue a los primeros con- 
ciertos de Television, pero cuando corrió la voz, empezó a 
aparecer. Patti siempre actuaba como si fuese mayor, pero, 
¿cuántos años podía tener? ¿29? De modo que fue al CBGB a 
echar un vistazo a aquellos chicos. 

RICHARD LLOYD: Patti Smith empezó a venir a los concier- 
tos de Television en el CBGB. Todo el mundo sabía que Patti 
estaba loca por Tom. Fue algo muy evidente. Creo que Tom 
era ambivalente. Creo que no quería ser fagocitado por nadie, 
pero, francamente, yo no prestaba demasiada atención. 

TERRY ORK: Patti Smith se me acercó y me dijo: «Lo quie- 
ro. Quiero a Tom Verlaine. Se parece tanto a Egon Schiele. 
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Tienes que conseguirme a ese chico», me dijo. , 

Fue así de directa. De modo que se lo dije a Tom. El estaba 
enamorado de Patti como poeta y como personaje. Supongo 
que sabía que ella estaba a punto de firmar un contrato dis- 
cográfico. Además creo que le gustaba físicamente. Tenían la 
misma estructura corporal. 

RICHARD HELL: No me molestó que Patti empezase a salir 
con Tom, pese a que me ponía nervioso que Tom hiciese algo 
que fuera a hincharle todavía más el ego, ja, ja, ja, porque se 
estaba poniendo bastante peligroso. Cuando empezó a salir 
con Patti, Tom se creyó un tipo importante. Pero yo nunca 
salí con ellos. Era la época en que no podía ver a Tom, lo 
odiaba a muerte. 

DUNCAN HANNAH: Yo sabía que Allen Lanier era el antiguo 
novio de Patti Smith. Vivía en la calle Thompson y Patti vivía 
cerca, y la solía encontrar en la lavandería, en plan muy Shan- 
gri-Las, lavando la ropa de Allen. 

Le dije: «¿Qué haces?». 

Patti dijo: «Oh, lavando la ropa de mi hombre». 

El feminismo existía, ¿vale? y aquello parecía algo muy 
servil, pero Patti era muy tradicional en ese sentido. Yo no 
conocía a nadie que hablase así, «Tengo que lavar la ropa de 
mi marido, porque soy su mujer». 

¿Lavar la ropa? Joder, nadie que fuese cool lavaba la ropa. 

Patti también me contó lo del triángulo formado por Allen 
Lanier, Tom Verlaine y ella, que describe en la canción «We 
three». Era como un problema. Patti sabía que yo conocía a 
Allen, los conocía como pareja; y ahora también conocía a 
Tom y a Patti como pareja, así que Patti formaba parte de dos 
parejas. Era como un pequeño escándalo de barrio, pero Patti 
trataba de solucionarlo. 

DEBBIE HARRY: Recuerdo la cara que pusieron Patti y Tom 
cuando los pescaron besándose en el camerino del CBGB, 
buah. Tom se puso rojo, y Patti dijo: «Que os jodan». 

Patti y yo no hablábamos mucho. No éramos amigas en 
absoluto, sobre todo después de que apareciera durante una de 
las pruebas de baterías que estábamos haciendo con Blondie. 
De repente Patti entró en el local, cuando Clem Burke estaba 
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probando, y le dijo: «Oye, eres bastante bueno. ¿Cómo te lla- 
mas?». 

«Patti —le dije—, estoy trabajando con este chico». 

Y ella solo dijo: «Oh», en vez de disculparse. Como si no 
hubiera hecho nada. 

RICHARD LLOYD: A Patti le gustábamos mucho. Estaba loca 
por Tom Verlaine y quería ayudarnos. Su grupo se estaba 
dando a conocer y empezaban a tener público, de modo que le 
preguntó a Tom si veía positivo que tocaran en el CBGB. 

Tom le dijo: «Creo que sería un gran paso para vosotros. 
¿Por qué no hacemos algunos conciertos juntos? Vosotros 
traeréis a gente nueva, y nosotros también os proporcionare- 
mos público nuevo». 

TERRY ORK: La mánager de Patti era Jane Friedman, y creo 
que Clive Davis, el presidente de Arista Records, ya estaba in- 
teresado en fichar a Patti, pero Patti y Jane todavía tenían 
miedo de firmar un contrato discográfico. 

Fui donde Patti y le dije: «Creo que se está creando un 
ambiente propicio. Hagamos unos cuantos conciertos contigo 
y los Television. Nos irá muy bien». 

Tocaron las noches del jueves, viernes, sábado y domingo 
en el CBGB, y fue un éxito increíble. Cada fin de semana iba 
más gente. Estuvieron seis fines de semana. Fui a Hilly y le di- 
je: «¡Te costará mucho superar esto con tu country y tu blue- 
grass!». Para mí ese fue el comienzo oficial de toda la escena. 

RICHARD HELL: La escena empezó a crecer. El CBGB era el 
lugar donde todo sucedía, desde la primera vez que tocamos 
allí. Eramos realmente únicos. No había ningún otro grupo de 
rock E roll con el pelo corto. No había ningún otro grupo con 
la ropa rota. Todo el mundo llevaba todavía maquillaje y ropa 
de mujer. Eramos unos colgados delgadísimos y sin casa, y 
tocábamos una música potente, apasionada, agresiva, pero 
también lírica. 

Creo que aquel año fuimos el mejor grupo del mundo. Al 
menos durante los cuatro o cinco primeros meses. 

BoB GRUEN: La primera vez que vi a Richard Hell, llevaba 
una camiseta con una diana dibujada y la frase «Por favor, 
mátame» escrita. 
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Era una de las cosas más chocantes que he visto en mi vida. 
Por aquel entonces la gente solía tener ideas salvajes, pero que 
alguien caminara por las calles de Nueva York con una diana 
en el pecho, una invitación a que lo mataran; era toda una de- 
claración de principios. 

RICHARD HELL: No recuerdo haberme puesto nunca la ca- 
miseta de «Por favor, mátame», aunque recuerdo haber obli- 
gado a Richard Lloyd a ponérsela. Yo era demasiado cobarde. 

RICHARD LLOYD: Richard Hell había diseñado una camiseta 
con el lema «Por favor, mátame», pero no se la ponía nunca. 
Le dije que ya me la pondría yo. La llevé cuando tocamos en la 
planta superior del Max's Kansas City, y al acabar se me acer- 
caron unos chicos. Aquellos fans me dirigieron una mirada 
psicótica, y me preguntaron: «¿Hablas en serio?». 

Entonces continuaron: «Si eso es lo que quieres, lo hare- 
mos con mucho gusto, porque somos muy muy fans». Me 
miraban con ojos de loco, y yo pensé: «Nunca más me vuelvo a 
poner esta camiseta». 

TERRY ORK: Fui donde Hilly y le dije: «Quiero volver aquí 
con Television y quiero llevar la programación del local. Mira 
cuánta gente ha venido». Le di una buena chapa porque quería 
el control. «Tienes que programar esta nueva música todas las 
noches». La música todavía no tenía un nombre. 

Hilly dijo: «Vale, vale». 

Así que lo hicimos. 

Fue entonces cuando la cosa empezó a trascender, y em- 
pezamos a traer grupos geniales, como los Ramones. 


Capítulo 19 


Calle 53 con la Tercera 


Jim CARROLL: Yo era un pésimo chapero. A los catorce o 
quince años solía ir por Greenwich Avenue y Christopher 
Street, hasta que alguien me puso al corriente de que donde 
todos lo hacen gratis no se puede ganar dinero. 

Muchos chicos descarriados iban a la calle 42, como en el 
libro de Larry Clark, Teenage lust, pero para mí aquello era una 
mierda a lo Midnight cowbo y. Entonces un tío un poco mayor 
me aconsejó que fuese a la esquina de la 53 con la Tercera, el 
epicentro de los chaperos de Nueva York. 

Así que fui allí, y me ofrecían mucho dinero, pero entonces 
tenía que renegociar, porque, a menos que yo tuviera poppers, 
solo dejaba que me chuparan la polla. O les hacía pajas o algo 
así. Nunca dejaba que me follasen tíos. Y yo tampoco me fo- 
llaba a tíos, a no ser que tuvieran poppers. Si tenían poppers me 
los follaba. Y bien follados, ja, ja, ja. Me gustaban los que eran 
gordos y con mucha pasta, ja, ja, ja. 

MicKEY LEIiGH: Recuerdo pasar en coche por la esquina de 
la 53 con la Tercera y ver a Dee Dee Ramone allí parado. Lle- 
vaba una chaqueta de cuero negra, la que luego llevaría en la 
portada del primer disco. Estaba allí de pie, y yo sabía lo que 
estaba haciendo, porque aquello era un lugar de prostitución 
gay. De todos modos me impresionó ver allí a alguien que co- 
nocía, en plan: «<¡Coño, ese de ahí es Doug! ¡Lo está hacien- 
do!». 

Jim CARROLL: Solía decirles: «Mira, no es necesario que me 
pagues cincuenta, porque solo te voy a dejar que me hagas una 
mamada, así que dame cuarenta». 

Si le sacaba a un tío cuarenta, o incluso treinta pavos, ya 
me parecía suficiente y me largaba. No quería quedarme por 
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allí. No quería ganar mucho dinero haciéndolo. Treinta pavos 
eran suficientes para ir tirando. Lo había llegado a hacer por 
solo diez, pero lo normal era veinticinco. Algunas veces sacaba 
cien. 

No podía estar más de una vez con el mismo tío. ¿Ir a co- 
mer después de aquello? Me sentía incómodo, lo cual econó- 
micamente era muy malo, porque las mejores ofertas eran del 
tipo «Ven a vivir conmigo un par de semanas. Te pagaré». 

Pero yo decía: «No, no, ni de coña». 

A no ser que tuvieran poppers, entonces sí lo hacía. 

DEE DEE RAMONE: La canción «53rd € 3rd» habla por sí 
misma. Todo lo que escribo es autobiográfico y muy real. No 
sé escribir de ninguna otra forma. 

LeGs MCNEIL: «53rd 8 3rd» es una canción terrorífica. Es 
sobre un chico que intenta ligar tíos en la esquina de la 53 con 
la Tercera, pero nadie se va con él. Y cuando por fin lo hacen, 
el chico mata al tipo para demostrar que no es marica. 

DANNY FIELDS: No creo que Dee Dee fuese chapero a jor- 
nada completa, y sé que le gustaban las chicas más que los chi- 
cos. Aquello me parecía muy moderno. Pienso que todo el 
mundo debería poder tirarse a todo el mundo, sin que el gé- 
nero fuese un problema. En ese aspecto Dee Dee era muy 
moderno. No creo que le avergonzara hacerlo. 

Al fin y al cabo, yo mismo lo he hecho por dinero. Un jo- 
ven pobre necesita a un tío mayor y más rico que le ayude a 
pasar algún momento especialmente apurado, y si tienes que 
irte a la cama con él, ¿qué más da? 

Jim CARROLL: Muchas veces era dentro de un coche, pero 
eso me hacía sentir incómodo e intentaba convencer al tipo de 
que me llevase a un hotel de la Segunda Avenida, justo en- 
frente de la sinagoga. El otro pensaba que ya era demasiado, 
porque aquello significaba otros quince o veinte por la habi- 
tación. Pero yo le convencía de que sería mucho mejor que en 
el coche, y que no tendríamos que preocuparnos por la policía. 

En verano también había una movida nocturna en Central 
Park West, al otro lado del Museo de Historia Natural. Estaba 
bastante bien. El parque siempre me gustó más que un coche. 

Der DEE RAMONE: A los quince años empecé a comprar 
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caballo en la fuente de Central Park, lo llevaba a mi barrio de 
Queens y lo revendía. Compraba quince bolsas de dos dólares 
a mi camello. En Queens me pagaban las bolsas a tres dólares, 
de modo que ganaba algo y todavía me quedaban cinco bolsas 
para mí. 

Podías esnifar una bolsa de dos dólares y colocarte. Tres 
bolsas de dos dólares te mantenían bien todo el día. Eso era 
cuando el caballo de Nueva York venía de Francia, material 
muy fuerte que te colocaba bien. Caballo del bueno. 

Me iba muy bien hasta que un día me quedé sin material y 
empecé a sentir el mono. Volví al piso de mi madre, temblaba 
y me encontraba fatal. Mi madre se cabreó tanto que cogió un 
cacharro de la cocina y me lo tiró encima. Luego rompió mis 
discos y tiró la guitarra por la ventana. Como mi padre no es- 
taba, no tuve miedo, y me puse a gritarle: «¡Lárgate, puta zo- 
rra!». 

Y lo hizo. 

Después de la pelea con mi madre ya no podía vivir en ca- 
sa. En Forest Hills no tenía ningún sitio donde vivir. Pero 
tenía que ir a alguna parte, de modo que decidí hacer autoes- 
top hasta California. 

Unos tíos de Flint, Míchigan, me cogieron en algún punto 
de Illinois en un coche hecho polvo. Yo no sé demasiado de 
coches, pero aquello era un pedazo de mierda. Subían las 
cuestas muy despacio y luego se lanzaban a todo gas por las 
bajadas. Aquellos tíos eran unos dementes, hablaban como 
unos pirados. Decían que querían cortarle la cabeza a alguien, 
estrangular a alguien. Tenían un alambre y dos capuchas, y 
querían ahogar a alguien. 

Al final pararon en una gasolinera de South Bend, Indiana, 
la atracaron, y nos detuvieron a todos por atraco a mano ar- 
mada. 

Nadie se llevó nada. La policía nos cogió porque ese puto 
coche no arrancó. El poli que nos detuvo intentó ser amable 
conmigo. Me concedió diez llamadas telefónicas para que pu- 
diera conseguir el dinero de la fianza. Llamé a todo el mundo. 
Llamé a mi padre, a mi abuela de Misuri, y todos me dijeron: 
«Que te jodan». 
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Era la primera vez que le pedía algo a mi padre. Estaba de- 
sesperado. Tenía mucho miedo. Aquel sitio era duro. Mi padre 
me dijo: «¡Que te jodan! Púdrete, te lo mereces», y colgó. Me 
condenaron a noventa días por ir armado. Los otros tíos sa- 
lieron en libertad, porque sus padres vinieron a buscarles. 

Tenía 15 años, y estaba en la cárcel. Había unas diez celdas 
pequeñas, y durante el día las abrían y nos tenían a todos en 
una gran sala. Pasé tres meses en la cárcel y me soltaron. 

No tenía ningún sitio donde ir, así que regresé a Queens. 
Volví a casa de mi madre y conocí a un chico que vivía en- 
frente de mi casa, John Cummings, que más tarde se conver- 
tiría en Johnny Ramone, y era majo conmigo. 

El trabajaba en una lavandería, a veces lo veía por ahí, ha- 
ciendo repartos. Me gustaba porque vestía como le daba la 
gana, incluso cuando estaba trabajando. Llevaba el pelo largo 
hasta la cintura, una cinta para el pelo con colores hippies, te- 
janos, una cazadora Levi's y zapatillas de deporte baratas. Nos 
estábamos tanteando. No lo conocía muy bien, pero un día me 
lo encontré en la acera, al lado de mi casa —Tommy, Joey, 
Johnny y yo vivíamos todos el uno al lado del otro, en unos 
bonitos edificios de pisos de Forest Hills—, nos pusimos a 
hablar y los dos coincidimos en que nos gustaban los Stooges. 

No me lo podía creer, porque en aquella época a nadie le 
gustaban los Stooges. Yo me había criado en Alemania y no 
me gustaban los Estados Unidos. Era todo muy raro. La músi- 
ca era horrible. A principios de los años setenta, el rock 6 roll 
eran grupos tipo America o Yes, que yo no podía tragar. En- 
tonces empezaron a gustarme los New York Dolls. 

Luego descubrí a los Stooges, que se convirtieron en mi 
grupo favorito definitivo. Me moría por verlos, pero solo 
venían a Nueva York cada nueve meses. Iba a verlos cada vez 
que tocaban en Nueva York. 

MicKEY LEIGH: Johnny Ramone era muy amable conmigo. 
Se inyectaba heroína, pero nunca me incitó a que yo lo hiciera. 
Entonces se llamaba John Cummings y me parecía un tío muy 
enrollado. Llevaba una chaqueta de cuero negro de motorista. 
La primera vez que salí con él fue muy amable conmigo. Yo le 
caía bien, quizás porque sabía que tocaba la guitarra. 
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Pero Johnny no tenía ningún interés en conocer a mi her- 
mano, Joey Ramone. Joey se hacía llamar Jeff Starship y fre- 
cuentaba a una gente rarísima del Village. En aquellos tiempos 
mi hermano era un verdadero hippie. Solía andar por ahí des- 
calzo, incluso llegó a viajar a San Francisco y estuvo con hip- 
pies auténticos. Por eso John no quería saber nada de mi 
hermano. Joey no era más que un hippie pirado. Y John odiaba 
a los hippies. 

DEE DEE RAMONE: Yo salía con diferentes grupos de gente 
para poder tomar mis diferentes tipos de droga, y empecé a 
salir con Joey porque le gustaba beber. Pero Joey no podía to- 
mar drogas. Las había probado y no podía con ellas. Se ponía 
malo. Una vez le vi fumar un poco de yerba, y en un momento 
estaba convulsionándose por el suelo, en posición fetal, di- 
ciendo: «¡Me estoy volviendo loco! ¡Me estoy volviendo loco!». 

JoeEY RAMONE: Nunca llegué a esnifar pegamento ni Car- 
bona en serio. Nunca me metí de lleno en la bolsa de papel. Lo 
probé, pero no me metí como lo hicieron Johnny y Dee Dee. 
Solían subirse al tejado a esnifar Carbona y pegamento. Era 
esa sensación, como «bzzzzz, bzzz, bzzz». 

DEE DEE RAMONE: Además de fumar buena yerba, empecé 
a consumir mucho pegamento, Tuinales y Seconales. Menuda 
fiesta, no podías sacar la cabeza de la bolsa. Solía hacerlo con 
mi amigo Huevo, que era un tipo realmente sórdido. Le gus- 
taba inhalar Carbona, un fluido limpiador. Después llamába- 
mos por teléfono. 

Conocíamos unos números donde te salían ruidos raros. 
Llamábamos y sonaba «bip-bip-bip-bip-bip», y los escuchá- 
bamos durante horas. Luego esnifíibamos un poco más de pe- 
gamento. Cuando no podíamos conseguir pegamento, Huevo 
iba al supermercado y compraba latas de crema batida, e in- 
halábamos el gas. Tomábamos cualquier cosa para colocarnos: 
jarabe para la tos, pegamento, Tuinales y Seconales. 

En cambio Joey era un borrachín. Yo no conocía a nadie 
más que le gustase beber, solo a Joey. Así empezó nuestra 
amistad. Comprábamos un par de botellas de Boone's Farm o 
Gallo, y nos sentábamos bajo el pórtico a beber todo el día. 

Joey me dijo que conducía una ambulancia, y quizá fuera 
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cierto. Tenía carnet de conducir, pero luego era incapaz de 
abrir la puerta del garaje, poner el coche en marcha y sacarlo 
antes de que la puerta se volviera a cerrar. No sabía conducir. 
Y yo tampoco, claro. 

MICKEY LEIGH: Joey era tan desastre que mi madre lo echó 
de casa. Ella tenía una pequeña galería de arte, el Art Garden, y 
Joey vivió allí durante una temporada. Cuando mi madre se 
iba de fin de semana, yo le dejaba que estuviera en casa sin 
decírselo a mi madre. 

Me sabía mal por él. Supongo que mi madre creía que era 
lo mejor para Joey. Ella salía con un tipo, Phil, que luego se 
hizo psicólogo. Era bajito, con barba, y aspecto de Sigmund 
Freud. Phil fue quien sugirió que Joey se fuese de casa, porque 
tenía veinte o veintiún años y no hacía nada. Y tampoco pa- 
recía que fuese a hacer nada en el futuro. 

Joey RAMONE: Dee Dee y yo nos sentábamos en la esquina 
del Queens Boulevard a beber y a insultar a la gente y cosas así. 
Entonces me echaron de casa. Mi madre me dijo que era por 
mi propio bien. 

Me trasladé a la galería de arte de mi madre. Tenía que 
hacer barricadas con los cuadros para que los polis no me co- 
giesen. Cuando pasaban por allí llamaban a la puerta porque 
me tomaban por un ladrón. Era una situación muy tensa. Me 
escondía entre los cuadros y dormía en el suelo. Tenía un saco 
de dormir, una almohada y una manta. Durante el día traba- 
jaba allí. Por la noche solía ir al Coventry, el club de rock 65 roll 
de Queens. Una noche me encontré allí a Dee Dee y se vino 
conmigo a la galería a dormir en el suelo. 

DEE DEE RAMONE: Yo vivía en cualquier parte, pero la ga- 
lería de arte de Queens Boulevard era el hogar. No había 
muebles ni nada. Dormíamos en el suelo del almacén. 

Por aquel entonces Joey pintaba. Trituraba zanahorias, le- 
chuga, nabos y fresas, los mezclaba y pintaba con ellos. Sus 
cuadros eran muy buenos. Luego se dedicaba a grabar cintas 
con sonidos. Una vez fuimos al piso de su madre, que estaba en 
la vigésima planta. Fuera se había desatado una tormenta, con 
rayos y truenos, y él sacó el micro de la grabadora al balcón 
para grabarlos. Un rayo cayó sobre el micro y lo quemó todo. 
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Otras veces me hacía botar una pelota de baloncesto du- 
rante media hora, y grababa el sonido. Luego se pasaba el día 
escuchando aquello, alucinado. 

Yo sabía que Joey había estado en una institución psiquiá- 
trica. Me parecía muy inteligente, porque a la mayoría de 
gente la meten allí y ya no salen nunca más. El lo había conse- 
guido. Y encima tenía un montón de amigas que había cono- 
cido en el manicomio. 

Joey se lo montaba bien. Sacaba el máximo partido de 
cualquier situación, por mala que fuera. Era como un chulo. 
En una ocasión consiguió que una chica le instalara en un piso 
en Union Turnpike. Era un piso muy bonito, y ella le com- 
praba singles como «Be true to your school», o «Caroline», de 
los Beach Boys. 

MICKEY LEIGH: Creo que la estancia en el manicomio ayudó 
a Joey, porque al salir se hizo amigo de la gente que había es- 
tado con él, sobre todo de las chicas. 

Llevaba a aquellas chicas a casa de mi madre. Había una que 
no era fea, pero estaba loca de atar. Cogía mi guitarra acústica y 
se ponía a cantar. Componía canciones. Era una auténtica hip- 
pie folkie. Joey y esta chica iban de un rollo introspectivo, y ella 
escribía canciones en plan: «Siento necesidad, y tú eres tan be- 
llo». Eran una mierda. Aquellas canciones me hacían vomitar. 

Creo que Dee Dee y Johnny empezaron a apreciar a Joey 
porque creían que estaba loco. Lo único que le interesaba a 
Johnny de una persona era lo loca que pudiera estar. Para él 
Charles Manson era un tío enrollado. Eso es lo que me ca- 
breaba de Johnny, que idolatrase a gente como Charles Man- 
son. Las personas dementes, degeneradas, malvadas y 
violentas le parecían fantásticas. Hasta tal punto llegaba aque- 
lla obsesión, que Johnny llegó a aceptar relacionarse con mi 
hermano, aunque no creo que lo tomara demasiado en serio. 

Fue por aquella época cuando Joey empezó a interesarse 
por el glitter y se unió a su primer grupo, Sniper. Joey entró en 
Sniper y empezó a hacer autoestop por Queens Boulevard para 
ir al Coventry. Creo que Joey se convirtió en cantante de Sni- 
per al responder a un anuncio en el Village Voice que decía: 
«Disfracémonos y mañana seremos estrellas». 
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Der DEE RAMONE: Una noche vi a Sniper tocar con Suici- 
de. Joey era el cantante solista, y estuvo genial. Parecía un pi- 
rado. Joey me pareció el cantante perfecto, por la pinta tan 
rara que tenía. Y su manera de apoyarse en el micrófono. Me 
preguntaba cómo era capaz de mantener el equilibrio. 

Todos los demás cantantes intentaban copiar a David 
Johansen, que copiaba a Mick Jagger, y yo estaba harto de eso, 
pero Joey era totalmente original. 

MICKEY LEIGH: Joey se metió de lleno en el rollo glitter. A 
mí no me gustaba, me parecía demasiado afectado y preten- 
cioso. O eres homosexual, o no lo eres. Yo no lo era, de modo 
que no me iba a poner a simularlo solo porque Lou Reed lo 
estuviera haciendo. 

Dee Dee y los demás me ridiculizaban. Dee Dee se me 
acercaba del brazo de Michael, haciéndose el acaramelado. Lo 
hacían a propósito, por provocar y distanciarse de los demás. 
Supongo que se sentían especiales. Cada vez que me lo en- 
contraba por la calle, Dee Dee me decía: «Sigues pareciendo 
un hippie. ¿Por qué no te pones al día? Eres un maricón». 

Me decían aquello porque todavía vestía como los Ramo- 
nes terminarían vistiendo. Tejanos, camiseta y zapatillas de- 
portivas. Ellos iban disfrazados y maquillados. Incluso John. 

Pero Joey fue quien se lo tomó más en serio. Robaba a mi 
madre las joyas, la ropa, el maquillaje y los pañuelos, y aquello 
provocaba continuas peleas entre los dos. Ella se enfadaba cuan- 
do veía que le había desaparecido la ropa. Esa era otra de mis 
razones para odiar el glitter, aumentaba el mal ambiente en casa. 

Me parecía genial que Joey estuviese en un grupo, pero era 
muy peligroso hacer autoestop con la pinta que tenía. Ya es 
muy raro de entrada, mide dos metros, y con las plataformas 
pasaba de los dos diez. E iba vestido con un mono. En aquella 
época hacer autoestop por Queens Boulevard con aquella 
pinta era arriesgado. 

Joey RAMONE: Hacía autoestop completamente maqueado. 
Llevaba un mono negro hecho a medida, botas de plataforma 
rosas hasta las rodillas, diamantes falsos, cinturones con col- 
gantes y guantes. Me cogían, pero yo no había tenido ninguna 
experiencia con homosexuales. De repente, a medio camino, 
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me decían: «¿Qué te parece si vamos debajo del puente?». 
Normalmente, si ya estábamos cerca, saltaba del coche. 

MICKEY LEIGH: Al final le dieron una paliza. Le destrozaron 
la nariz. Tuvimos que ir a buscarlo y llevarlo al hospital Elm- 
hurst. Me sentí muy mal. 

Luego los Sniper se hicieron habituales del Coventry, to- 
caban un par de veces al mes, y un día fui a ver qué tal estaban. 
Al llegar al local, todo el mundo iba maqueado, eran fans de 
los Harlots of 42nd Street. Pensé que iba a ser un asco. 

Cuando el grupo salió al escenario me quedé alucinado. 
Joey era el cantante solista y no me podía creer lo bueno que 
era. Yo le había visto tocar mi guitarra acústica en casa, escri- 
biendo canciones como «l don't care», y era la misma persona 
que ahora estaba en el escenario, atrayendo la mirada de todo 
el mundo. 

El grupo no me pareció demasiado bueno, pero mi her- 
mano me impresionó. Se movía como lo haría en los primeros 
tiempos de los Ramones. Se lo dije: «No puedo creer lo que 
estás haciendo, cómo actúas». 

JoeY RAMONE: Eran los días del glitter y los grupos de 
Manhattan, como los New York Dolls y los Kiss, venían a to- 
car al Coventry. Luego, con Sniper, empezamos a tocar en el 
Maxs, y como me dejaban entrar sin pagar empecé a ir por allí 
a ver a los Dolls. 

Der DEE RAMONE: Al final encontré un empleo repartien- 
do el correo de un edificio de oficinas. Recogía el correo por la 
mañana y lo clasificaba. Luego lo repartía con mi carrito y ha- 
blaba un rato con la gente. Repetía la operación diez veces al 
día y luego me iba a casa a emborracharme. 

John Cummings trabajaba de obrero de la construcción en 
el número 1633 de Broadway. Me trasladaron allí, y Johnny y 
yo solíamos quedar a la hora de comer. Normalmente íbamos 
al Metropole, un club con gogós, y tomábamos unas cervezas. 
Cuando ya estábamos un poco entonados, íbamos a la tienda 
de guitarras Manny's, en la calle 48, y mirábamos guitarras. 

Un viernes, después de cobrar, nos compramos una guita- 
rra cada uno y decidimos montar un grupo. El se compró una 
Mosrite, yo una Danelectro. 
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JogEY RAMONE: Un día Johnny y Dee Dee me llamaron por 
teléfono y me preguntaron si quería unirme a su grupo. «Sí», 
les dije. 

DeE DEE RAMONE: Monte Melnick nos hizo el favor de 
colarnos en unas salas de ensayo que se llamaban Performance 
Studios. Fue entonces cuando los Ramones empezamos real- 
mente. Intentamos sacar algunas canciones escuchando los 
discos, pero no podíamos. Yo no tenía ni idea de afinar una 
guitarra, y solo sabía tocar el acorde de mi. Los demás tampo- 
co eran mucho mejores. Joey intentó tocar la batería en el 
primer ensayo. 

Tardó dos horas en montar el instrumento. Nosotros es- 
peramos y esperamos a que tuviera lista la batería. Yo no podía 
aguantar más, y empezamos a tocar. Al terminar la primera 
canción, miré a Joey y vi que el taburete no estaba sobre la ta- 
rima. Estaba sentado en el suelo. Ese fue nuestro primer ensa- 
yo. ; 

JogEY RAMONE: Eramos solo nosotros tres. Yo tocaba la ba- 
tería. Dee Dee tocaba la guitarra rítmica y hacía la voz solista. 
Cuando se ponía a cantar, dejaba de tocar la guitarra, porque 
no podía hacer las dos cosas a la vez. 

Der DEE RAMONE: Al final nos desmoralizamos. Ninguno 
de nosotros estaba aún preparado. Yo estaba tan borracho que 
caí de espaldas y me cargué el amplificador. Monte estaba 
harto. Nos había hecho el favor de colarnos allí y lo habíamos 
dejado todo hecho polvo. Pero cuando volvimos al cabo de 
una semana nos dejó entrar otra vez. Joey había escrito algu- 
nas canciones. Una se llamaba «What's your game?» la otra 
«Suck you buss». Como él se sabía la letra, las cantó mientras 
seguía el ritmo, y entonces supimos que él tenía que ser el 
cantante. Yo me pasé al bajo. Le dije a Johnny que quería que 
Joey fuese el cantante, y él estuvo de acuerdo. 

JogEY RAMONE: Cada vez tocaban más deprisa, y yo no 
podía seguir el ritmo con la batería. Era demasiado rápido. 
Cada ensayo tocaban más deprisa. Por eso me pidieron que 
cantara. De hecho, Dee Dee me había visto cantar con Sniper 
y me consideraba único. Todos los demás imitaban a Iggy o a 
Mick Jagger. 
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DEE DEE RAMONE: Joey se convirtió en el cantante solista, 
Johnny tocaba la guitarra, y Tommy Ramone, que era nuestro 
mánager, se puso a la batería, porque nadie más quería hacer- 
lo. La formación original ya estaba completa. Pero no sabía- 
mos qué hacer. Probamos algunas canciones de los Bay City 
Rollers, pero éramos incapaces de tocarlas. No sabíamos. De 
modo que empezamos a componer nuestra propia música y 
nos las arreglamos como pudimos. 

Escribimos «l don't wanna walk around with you» y «To- 
day your love (tomorrow the world)». Al cabo de unos días, 
escribimos «1 don't wanna go down in the basement» y 
«Loudmouth». Creo que Joey escribió «Beat on the brat» en 
aquella época. Era una historia verídica. Joey vio a una madre 
que perseguía a su hijo con un bate de béisbol en su portal, y 
escribió una canción sobre aquello. 

JoEY RAMONE: Forest Hills era un barrio de clase media 
lleno de gente rica y esnob con hijos chillones. Había un 
montón de jodidos niños correteando y eran un coñazo. Y no 
era cuestión de que sus padres los pegaran, es que tú mismo les 
habrías dado una paliza a aquellos niñatos consentidos. Esta- 
ban tan desmadrados que a veces querías matarlos. 

Por entonces escribí la canción «Judy is a punk». Iba an- 
dando por la calle y pasé por un sitio llamado Thorny Croft. 
Era un edificio de pisos donde los chicos del barrio se reunían, 
se subían al tejado y bebían. Allí se me ocurrió el primer verso. 
Luego llegué a otra calle y se me ocurrió el segundo. 

DEE DEE RAMONE: Al terminar uno de los primeros ensa- 
yos, Tommy y yo fuimos al despacho del estudio porque 
quería hablar conmigo. «¿Cómo vamos a llamar al grupo?», 
me preguntó. 

«No lo sé —dije—. ¿Qué te parece los Ramones?». Luego 
nos pusimos el apellido Ramone y nos convertimos en los 
Ramones. 

DEBBIE HARRY: Chris Stein y yo nos encontramos a 
Tommy Ramone por la calle y nos dijo: «Oh, tengo una banda. 
Vamos a hacer una presentación, deberíais pasaros». 

Fuimos a los Performance Studios y fue genial. Divertidí- 
simo. Joey se caía todo el rato. Era muy alto y desgarbado. Joey 
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no veía demasiado bien y encima llevaba gafas de sol, y estaba 
allí cantando cuando de pronto, ¡pumm!, se caía del escenario 
y quedaba tendido boca abajo en las escaleras. El resto de los 
Ramones lo recogían y seguían tocando. 

DaviD JOHANSEN: Soy un borde. Una vez Syl y yo salíamos 
de los Performance Studios. Monte solía dejar que los Ramo- 
nes ensayaran en la parte trasera. Ya nos íbamos, pero oímos 
ensayar a los Ramones y les dijimos: «Olvidadlo. Dejadlo». 

Soy realmente malo para estas cosas. Recuerdo también 
haberle dicho a Chris Frantz, el batería de Talking Heads: 
«Eres un buen chico. ¿Por qué pierdes el tiempo en esto? No 
tienes ningún futuro». 

Sí, siempre fui de gran ayuda. 


Capítulo 20 


Así que quieres ser 
(una estrella del rock 65 roll) 


PENNY ARCADE: Yo estaba viviendo en Maine, había ido a 
la ciudad a visitar a unos amigos, y Robert Mapplethorpe me 
dijo: «No puedes marcharte sin ir a ver la actuación de Patti 
esta noche. Horses acaba de salir y va a ser una pasada». Me 
dijo que tocaba en el Manhattan Ocean Club. Yo sabía que el 
Ocean Club era de Mickey Ruskin, el expropietario del Max's, 
y en el Max's siempre me habían dejado entrar gratis. 

Llegué allí a la una en punto, y me encontré a tres mil per- 
sonas intentando entrar. Conseguí llegar a la puerta y captar la 
atención del portero. «Perdona —le dije—, quiero entrar». Y 
él va y me dice: «Sí, y estas otras tres mil personas también». 

«No lo entiendes. Patti es una vieja amiga mía, ella quiere 
que yo esté aquí». 

«Sí, todo el mundo es un viejo amigo de Patti», me dice. 

Al final Mickey Ruskin me dejó entrar. El local estaba aba- 
rrotado, y me abrí paso hasta delante del escenario. Vi a Lenny 
Kaye en el escenario, con su pinta de siempre, y a Patti arro- 
dillada, rasgando la guitarra. Estaba tan contenta de verla que 
corrí hasta la parte de delante y grité: «¡Patti Lee, Patti Lee!». 

Así la llamaba en la época en que éramos amigas. Nadie la 
llamaba «Patti Lee», de modo que pensé que me reconocería. 
Pero a mi lado había unos chicos de 17 años que empezaron a 
gritar: «¡Patti Lee, Patti Lee!». 

Yo estaba en plan: «No entiendo nada». 

Por aquel entonces yo tocaba música, y me acababa de 
comprar una pandereta que llevaba conmigo. El grupo estaba 
tocando una de esas partes instrumentales largas, y Patti estaba 
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por la parte inferior de la batería, arrastrándose entre la ba- 
tería y el teclado; completamente ida. 

Salté y me senté tras uno de los reservados y me puse a to- 
car mi pandereta nueva, un instrumento de metal turco, que 
sonaba increíblemente bien. El artista Larry Rivers estaba 
sentado en el reservado de enfrente, y la mujer que estaba con 
él se inclinó y me dijo: «¿Puedes parar? A Patti le pone ner- 
viosa». 

La miré —Patti estaba en plan tumbada boca abajo cerca de 
la batería— y le dije: «¿Le pone nerviosa a Patti? ¿Cómo lo 
sabes?». 

Yo no quería molestar a nadie, pero odié a aquella tía. 
Lenny Kaye me vio y dijo por el micro: «No puedo creerlo. 
Penny Arcade ha vuelto a la ciudad». 

Muy bien, ahora ya era alguien. Larry Rivers me miró con 
admiración. Patti terminó la actuación y abandonó el escena- 
rio. No sé si no había oído a Lenny, o si estaba demasiado en- 
cocada, pero creo que iba muy flipada. No hizo ademán de 
saludarme. Entonces vi a Leee Childers, y me dijo: «Ya te vale, 
vienes y no llamas a nadie» y bla, bla, bla... 

Y me dijo: «Hey, ¿hay alguna cosa que pueda hacer por ti?», 
y le dije que quería ver a Patti, pero sin tener que tragarme 
toda aquella mierda. Leee me abrió paso hasta el camerino, y 
cuando llegamos a la última puerta, allí estaba la amiguita de 
Larry Rivers. Yo llevaba dos trenzas, una camisa de franela y 
tejanos, muy de Maine, y la tía me dice: «¿Quién se supone que 
eres?», «Quiero ver a Patti», dije yo, manteniendo la calma. 
Leee la hizo apartarse y por fin entramos en la habitación. Era 
un sótano, con una bombilla colgada del techo y una mesa con 
comida. Había mucha gente, era como un hormiguero. 

Lenny Kaye me dio un abrazo y un beso, y luego me pre- 
sentó a su novia. «Penny me presentó a Patti», le dijo. 

Estuvo muy amable, hablamos durante unos minutos. 
Luego el batería, Jay Dee Daugherty, se acercó y me dijo: «¿Tú 
eres la chica que tocaba la pandereta? Esas panderetas son una 
pasada, la podía oír por encima de mi batería...». 

Un grupo de chicos y chicas de 17 o 18 años se me acerca- 
ron y me preguntaron: «¿Quién eres tú?». 
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«No soy nadie», les dije yo. Y ellos insistían: «Estabas ha- 
blando con Lenny Kaye y Jay Dee. ¿Quién eres? Sabemos que 
eres alguien». 

Y yo les contesté: «De verdad, deberíais ir a hablar con 
otro, porque yo no soy nadie». Y así lo hicieron. Era una acti- 
tud mercenaria, «No eres nadie, no puedes hacer nada por 
nosotros, pues nos largamos». 

No aguantaba más. Veía toda aquella fruta sobre la mesa, y 
solo pensaba: «Esto ha estado lleno de ratas, un montón de 
ratas corriendo aquí abajo toda la noche y esa comida ha esta- 
do ahí todo el tiempo. Las ratas han debido de arrastrarse por 
toda la comida». 

Al final vi a Patti, hablando con Tom Verlaine. Patti me 
había escrito algo sobre él, de modo que sabía quién era. Ha- 
blaba con él, habla que te habla. Yo estaba ahí de pie, y ella 
sabía que yo estaba allí. 

Finalmente se me acercó, y pensé que venía a hablar con- 
migo, pero un chico como de veintidós años la cogió y em- 
pezó: «Escucha, Patti, tío, tengo que contártelo, tío, mi novia 
quería entrar aquí, tío, es una puta estrella de verdad, ¿sabes?, 
es una auténtica estrella y no le dejan entrar porque es una 
verdadera estrella, ellos saben que es una estrella, y no le dejan 
entrar, joder». 

Y Patti empezó a entrablar una conversación seria con 
aquel tipo. No me lo podía creer. Ni siquiera me dirigía la pa- 
labra. Di un paso al frente y le dije: «Patti». Le tendí la mano a 
lo chico, como solíamos hacer. «Vaya, Penny, no has cambia- 
do nada, estás igual». 

«Tú también», le dije yo. Pero no sentía ninguna conexión. 
Era como si hubiera una pantalla de plexiglás entre las dos. Y 
me dijo: «Voy a buscar un cigarrillo. Ahora vuelvo». 

Y volvió a hablar con Tom Verlaine, sin hacer ademán de 
volver. Yo pensaba: «¿Qué coño hago aquí? Quiero irme de aquí». 

Tan pronto como oí ese pensamiento en mi cabeza fui 
donde Patti y le dije que tenía que largarme, que solo quería 
saludarla. 

«Un momento —me dijo—. ¿A dónde vas? ¿Dónde estás 
viviendo, en España*'? ¿O en Maine?». 
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«Estoy viviendo en Maine», le dije, y ella empezó: «Penny, 
no me encuentro muy bien. Me duele la barriga». 

Le puse la mano sobre el vientre y le dije: «¿Qué pasa 
Patti?». 

Ella me dijo: «Tía, ya sabes...». 

La miré y de repente me di cuenta de que lo que Patti había 
sido para sus amigos, ahora lo era para el público. Ya no podía 
ser así conmigo, porque lo era con todos. Me di cuenta de que 
Patti tenía a dieciséis personas a su alrededor diciéndole que 
era lo mejor desde la invención de la rueda, y que a alguien 
como yo, que la conocía, ya no podía atenderme. Me supo mal 
por ella. Pero seguía queriendo largarme de allí. 

Salí a la calle y no tenía dinero ni para coger un taxi. Me 
puse a caminar, a las cuatro de la mañana, y de repente un taxi 
se detiene a mi lado, y oigo a Leee Childers que me grita: 
«Penny, ¿adónde vas? Sube». 

Era como si me hubieran venido a rescatar. Subo al taxi y 
veo a una chica delgada con una camiseta de Patti Smith, to- 
talmente histérica, diciendo: «No me lo puedo creer. ¡He co- 
nocido a Patti!». 

Leee me presentó a la chica y me dijo: «Esta es Patti, hace 
camisetas de Patti Smith». 

Dije: «Oh, guay. Una foto de Patti en una camiseta». 

Y Leee le dijo a ella: «Quiero que conozcas a Penny. Es 
muy amiga de Patti Smith». Yo no quería conocer a aquella 
chica, no me interesaba para nada. La chica se me quedó mi- 
rando, y me dijo: «¿De verdad que la conoces? Cuéntame cosas 
suyas». 

Y yo le dije: «No sé, ¿qué quieres saber? Yo no sé nada». 

La tía seguía estando histérica, casi lloraba: «He conocido a 
Patti, ¡la he conocido! Me ha preguntado cómo me llamaba, y 
yo, yo, yo, no podía decirle que también me llamo Patti, y le he 
dicho que me llamaba “X”». 

«¡Pare el puto taxi!! —grité—. ¡Pare el taxi!!». 

«¿Adónde vas?», dijo Leee. 

«Me largo de aquí», dije. Bajé del taxi y me fui caminando, 
preguntándome: «Tío, ¿qué cojones está pasando?». 


Capítulo 21 


La muerte de las muñecas 


DEBBIE HARRY: Un día estaba en casa de un amigo, en la calle 
13, y de pronto una camioneta aparcó delante del edificio, y 
Malcolm McLaren abrió el maletero y se puso a sacar vestidos 
de plástico y zapatos de plataforma y a venderlos en plena calle. 

La gente corría a comprar aquel material. Malcolm conocía 
a Janice, la novia de Johnny Thunders, y ella le había dicho 
que se colocara allí. Creo que sabían que todo el mundo 
querría comprar aquello, porque en aquella época el mercado 
de ropa de plástico era muy limitado. 

A mí me encantaba aquella ropa, pero no tenía dinero para 
comprar nada. Malcolm estaba por allí, refunfuñando, ven- 
diendo la ropa directamente del maletero del coche. No sabía- 
mos quién era Malcolm, ese fue el día que lo conocimos. 

MALcoLM MCLAREN: Los Dolls habían venido varias veces 
a mi tienda cuando estuvieron en Londres, y les impresionó 
bastante porque en Nueva York no había nada semejante. En 
Nueva York nadie vendía la cultura del rock € roll, en forma de 
ropa y música, en un mismo lugar. 

Aquella tienda, Sex, tenía una ideología clarísima. No se 
trataba de vender nada, sino de crear una actitud. Estaba lejos 
de ser una puta tienda de discos antiguos. 

Unos dos años después de que vinieran a Inglaterra, empecé a 
hacer de mánager de los Dolls. Fue la raison d'étre de mi estancia 
en Nueva York. No estaba allí por ninguna razón. Fui a Nueva 
York porque Londres me aburría. Mis ojos se estaban abriendo. 
Todos queremos escapar. Una de mis razones para explorar la 
cultura pop fue simplemente huir de Inglaterra, ja, ja, ja. 

Los New York Dolls eran una aventura que quería experi- 
mentar, un medio de transporte para ver mundo. Pero pillé 
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una enfermedad venérea nada más llegar, cosa bastante desa- 
gradable. Nueva York me parecía un poco sucia. 

Seguí a mi rollo, pero las chicas que rodeaban a los New 
York Dolls eran verdaderas transmisoras de enfermedades 
venéreas, y poco a poco la diversión ingenua empezó a desva- 
necerse. Me puse paranoico, y empecé a verlas con otros ojos. 
Visto desde fuera, me parecía gente sucia. 

Bob GRUEN: Malcolm diseñó ropa para todos los New York 
Dolls. Para David, un traje de gabardina, y para los otros, ropa 
de cuero. Pero todo de un rojo brillante. Todo el grupo iba 
vestido de rojo. 

Malcolm quería tener un partido rojo. Hizo una gran ban- 
dera comunista para ponerla detrás del grupo. No era un par- 
tido comunista, sino un partido rojo. Pero el significado real se 
perdió, porque los americanos se ponen muy nerviosos cuan- 
do les hablas de comunismo. 

Malcolm y la banda no sintonizaron muy bien, porque 
Malcolm deseaba realmente llevar un rollo político, involucrar 
a la gente a nivel político. 

MaLcoLM MCLAREN: Los New York Dolls eran divertidos 
porque eran todos una panda de bastardos vanidosos, y su- 
pongo que por eso se aferraban a la noción de narcisismo, tan 
en boga en la generación de los años sesenta, de no querer 
hacerse mayores. Los Dolls emulaban aquella noción con sus 
ropas transexuales y su idea general de seguir siendo muñecas, 
pequeñas muñecas. 

Yo intenté añadir unas gotas de política a la mezcla. La idea 
era «la política del aburrimiento». Vestimos a los Dolls de vi- 
nilo rojo y les di el Libro rojo de Mao. Me encantaba reírme de 
esa cultura pop basura de Warhol, tan católica, tan aburrida, 
tan pretenciosamente americana, donde todo tenía que ser un 
producto, todo tenía que ser de usar y tirar. 

«A tomar por culo —pensé—. Intentaré hacer de los Dolls 
justamente lo contrario. No serán de usar y tirar. Voy a darles 
un punto de vista político serio». 

TERR Y ORK: Yo quería que Television tocaran con los New 
York Dolls, y Malcolm McLaren acababa de fichar como má- 
nager, de modo que nos pusimos a buscar un sitio que no fue- 
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ra el CBGB, donde los dos grupos pudieran tocar juntos. Al- 
guien sugirió el Hippodrome. Tom Verlaine y yo fuimos al loft 
de David Johansen para hablar de los preparativos del con- 
cierto. Al marchar, Verlaine me dijo: «¿Lo has visto?». 

Yo dije: «¿El qué?». 

«Tiene miedo. Están acabados», dijo él. 

Yo no me había dado cuenta de nada, pero lo vi en el Hip- 
podrome. Tocaron muy mal. Llevaban los trajes rojos y la hoz 
y el martillo detrás de ellos. No se parecía en nada al recuerdo 
que yo tenía de los Dolls. 

Estuvieron mal. Habían perdido la energía. Con aquellos 
trajes se sentían incómodos. Sabían que se trataba solo de una 
moda. Se lo dije a Malcolm: «Quizá eso funcione en Londres, 
en King's Road, pero aquí no». 

GAIL HIGGINS: Odiábamos a Malcolm. Les puso a los Dolls 
aquellos trajes rojo comunista y les inculcó todo el rollo polí- 
tico, y los Dolls no tenían nada que ver con la política. Nin- 
guno de ellos sabía nada de política. Era ridículo. 

Fuimos al concierto del Hippodrome, y Malcolm estaba en 
la puerta. Janice y yo no estábamos en la lista de invitados. 
«¡Será mejor que te enteres de quiénes son los verdaderos 
amigos del grupo!», le grité, y nos dejó entrar. 

JERRY NOLAN: Toda aquella mierda era pretenciosamente 
artística. Nos hacía tocar con trajes de cuero rojo, idénticos, de- 
lante de una gigantesca bandera comunista. ¡Era una estupidez! 

Malcolm nos cogió en un momento muy vulnerable. Hacía 
tiempo que la época de las limusinas había desaparecido. En- 
tonces Malcolm nos consiguió una gira horrorosa por Florida, 
en unos garitos completamente fuera del circuito, y nos mos- 
queamos bastante. 

EILEEN PoLK: El concierto del Hippodrome fue un éxito, y 
decidieron pasear la gira del cuero rojo por toda la costa este. 
Los primeros compromisos eran en Florida, y antes de irse 
Malcolm me dijo: «Tenemos que llevar a Arthur a una clínica 
de desintoxicación antes de salir de gira, porque no podemos 
irnos con él así». 

Creo que Malcolm se alegraba de que Arthur estuviese 
conmigo y no con Connie. Le internaron un mes en una clí- 
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nica. Hablaba cada día con él, y me contaba lo agradable que 
era estar con aquellos tipos que estaban sobrios, y cómo 
habían cambiado las cosas para él. 

BoB GRUEN: Malcolm les salvó la vida. Metió a Johnny y a 
Jerry en programas de rehabilitación e internó a Arthur en un 
hospital, porque estaba alcoholizado hasta el punto de caerse 
por la calle. Todo el mundo habla de Malcolm como el mána- 
ger de los New York Dolls, pero en realidad solo organizó los 
últimos conciertos. Porque no había nadie más que quisiera 
hacer nada por ellos. 

MaLcoLM MCLAREN: En aquellos tiempos yo era un má- 
nager tipo «páginas amarillas». Intentaba hacer mi trabajo. 
Aquí estoy, soy inglés, y así es como hacemos las cosas. «Muy 
bien, chico, has bebido demasiado, será mejor que vayas a esta 
clínica. Arthur, te pasaré a buscar a las nueve en punto. Estate 
preparado, haz una pequeña bolsa, estarás unas semanas fuera. 
No te preocupes, todo irá bien. Iré a verte cada tres días, y 
David y Johnny también irán. Vendré con ellos, no hay pro- 
blema. Sí, tendrás algo de dinero, solo podrás tomar un huevo 
hervido al día, y a partir de ahora solo quiero que salgas con 
bibliotecarias». 

EILEEN PoLK: Arthur salió de la clínica de desintoxicación, 
y una hora antes de que Malcolm pasase a buscarle para irse a 
la gira por Florida, apareció con una botella de whisky en la 
mano. Fue muy triste, porque acababa de salir del hospital, y 
pensé que creerían que yo se la había dado, cosa que no hice. 

SYL SYLVAIN: En Florida nos alojábamos en casa de la ma- 
dre de Jerry Nolan. Tenía una parcela con seis caravanas, era 
una especie de motel. Alquilaba las caravanas como si fuesen 
habitaciones. Malcolm nos llevó allí, y la madre de Jerry nos 
cedió tres caravanas. 

Cada noche, antes del concierto, cenábamos en casa de la 
madre de Jerry, que no era una caravana, sino una casa de 
verdad. Las primeras cenas fueron muy divertidas. Durante el 
día íbamos a la tienda del ejército y la marina y comprábamos 
ropa militar. Parecíamos niños pequeños, con nuestras caza- 
doras tejanas azules, muy cortas, enseñando el ombligo, y 
pantalones militares. Viajábamos en una furgoneta Fury III 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 241 


que el promotor había alquilado para nosotros. 

Pero al cabo de una semana la cosa fue a peor, y a peor, y a 
peor. Empezó a ser un coñazo. 

Jim MARSHALL: Cuando tenía quince años, los New York 
Dolls terminaron haciendo una gira de dos semanas por Flo- 
rida, cerca de donde yo me había criado. Era raro que acabaran 
allí, hacía tiempo que no se sabía nada de ellos. Su segundo 
disco, Too mud too soon, era difícil de encontrar. No creo que 
vendiera mucho y, por supuesto, no sonó nunca por la radio. 
Cuando vinieron a Florida nos pasábamos el día con ellos, 
porque eran de Nueva York. Los Stooges no tocaban nunca en 
Florida, los MCS5 ya no existían y los Dolls eran la única di- 
versión posible. 

Era evidente que Johnny Thunders y Jerry Nolan estaban 
totalmente enganchados al jaco, porque encargaban a los chi- 
cos de mi pandilla que bajaran a Miami a comprar heroína. 
Johnny Thunders siempre decía: «¿Dónde puedo conseguir 
droga?». Nosotros venerábamos a los Dolls. En Florida, si te 
gustaba el rock 6 roll solo tenías a los Allman Brothers y a 
Lynyrd Skynyrd, y a mí me parecían una mierda. Tener a los 
Dolls allí molaba mucho, y estábamos dispuestos a conducir 
hasta Miami para conseguirles droga. 

No iban con nosotros a pillarla, esperaban en la habitación 
del hotel hasta que nosotros volvíamos. Al principio no tenían 
dinero y siempre intentaban escaquearse de pagar. Una cosa 
que me impresionó fue que siempre pedían ropa a la gente, 
sobre todo a las chicas. Solían decirles: «Me gusta tu camisa, 
¿me la das?». 

PETER JORDAN: Malcolm era un mentecato. Decía cosas 
como: «¡Cáspita!». Una vez fuimos a la playa, y ver a Malcolm 
en la playa era hilarante. Iba completamente vestido. Le dije: 
«Malcolm, ¿llevas zapatos y calcetines? ¡Estamos en Florida, en 
la playa!». 

El me dijo: «Te vas a quemar, hijo mío». 

Y yo: «Estamos en la puta playa, Malcolm. Te pones esta 
puta crema y no te quemas, joder». 

Dijo: «Oh, no; oh, no». 

SYL SYLVAIN: Luego cogíamos la furgoneta y hacíamos el 
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bolo. Solía ser en una cabaña de madera, parecida a un grane- 
ro, con veinte personas gritando: «¡Tocad una de los Rolling 
Stones!». Eramos conscientes de que la cosa no iba bien. 

Otro problema era que a Jerry y a Johnny no les gustaba 
Malcolm. Jerry solía decir: «¡Menudo pringado!». Malcolm 
siempre estaba metiendo la pata. Siempre estaba haciendo 
bromas con ese humor inglés que nadie comprende, y menos 
dos tipos enganchados a la heroína. 

Además Malcolm tenía una pinta ridícula; a veces se le- 
vantaba con ese pelo rizado todo de punta, con sus pantalones 
de borlas y toda esa mierda. 

Jerry y Johnny nunca se tomaron en serio a Malcolm, sobre 
todo Jerry. Solía decirle a Johnny: «¿Así vamos a ser como los 
Beatles, con este capullo?». Y Johnny le daba la razón. No lo 
tomaban en serio, y se equivocaban. 

Jim MARSHALL: Al principio David Johansen nos trataba 
bien, pero luego David y Syl ya no querían vernos, porque es- 
taba claro que éramos los proveedores de drogas. Entonces, el 
amigo que solía ir a Overtown, en Miami, a pillar la droga 
para Johnny y Jerry, fue detenido. Tuvo que pasar dos noches 
en la cárcel, y fue muy duro para él. Tenía unos 15 años, y la 
policía le dio un buen repaso. Después de aquello nadie quiso 
ir ya a Miami a pillar droga para ellos, y por eso dejaron el 
grupo. 

JERRY NOLAN: Una noche estábamos cenando, hablando 
del tema, y David dijo: «Cualquier persona del grupo puede 
ser sustituida». Aquello fue la gota que colmó el vaso. Me le- 
vanté y dije: «Yo me largo». Entonces Johnny se levantó y dijo: 
«Si Jerry se larga, yo también». 

SYL SYLVAIN: Jerry hizo la maleta inmediatamente, le im- 
portaba tres cojones dejarnos a todos en casa de su madre. Lo 
cual demostraba que no estaba bien de la cabeza, pero a la 
mierda. Así que Johnny y Jerry se fueron. 

Yo no me daba cuenta de lo que estaba pasando. David se 
fue a su caravana, no quería saber nada. Malcolm intentaba 
consolarnos diciendo: «¡Vamos, chicos, no olvidéis quiénes 
sois!». Y Arthur estaba como en una nube, tras su estancia en 
la clínica de desintoxicación. 
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Así que dije: «Vale, se van a marchar. Metamos las cosas en 
el coche». Malcolm y yo acompañamos a Johnny y a Jerry al 
aeropuerto con la furgoneta. Le di a Johnny su bolsa y se lar- 
garon. Entonces me di cuenta de todo y les dije: «¿Y qué va a 
pasar con los Dolls?». El único que se dio la vuelta fue Jerry 
Nolan, que dijo: «A tomar por culo a los Dolls». 

MALcoLM MCLAREN: Yo creía que se iban porque odiaban 
el grupo y no creían tener ninguna opción de triunfar en 
Tampa. 

Por supuesto, aquello no tenía nada que ver. Querían re- 
gresar a Nueva York porque allí les sería más fácil pillar he- 
roína. Fui tan ingenuo... 

JERRY NOLAN: Johnny Thunders y yo subimos al avión y 
regresamos a Nueva York. En el avión, Johnny todavía pensa- 
ba que la cosa no era más que la típica amenaza. Yo le dije: 
«Johnny, esto no es la típica pelea nocturna en que te levantas 
al día siguiente y lo has olvidado todo. Esto va en serio». 

ELIOT KIDD: Yo sabía que los New York Dolls tenían que 
estar en Florida una semana más, de modo que cuando vi a 
Johnny y Jerry les pregunté qué coño hacían en Nueva York. 

«Hemos dejado el grupo», me dijeron. 

Creía que lo decían en broma. Tuvieron que repetírmelo 
tres o cuatro veces hasta que empecé a creérmelo. Les dije que 
ya harían las paces con los otros. 

«No —me dijeron—. Vamos a montar nuestro propio 
grupo. Richard Hell deja Television y va a tocar con noso- 
tros». 

RICHARD LLoYD: Tom Verlaine no dejaba de decirle a Ri- 
chard Hell: «No ensayas, vienes al ensayo a beber, no practicas 
en casa, te digo que puedo ir a ayudarte pero no te interesa. ¡El 
grupo no te interesa!». 

Richard no tenía respuesta a eso y se quedaba mirando al 
suelo. Tom tenía una maqueta nuestra y le decía a Hell: 
«Escúchala, está fatal». Era bastante evidente que los bajos de 
Richard estaban muy mal tocados. 

DUNCAN HANNAH: Creo que Tom estaba furioso con Ri- 
chard porque este se colocaba demasiado, siempre aparecía 
borracho. Para Richard Hell, aquello era el rock € roll. Pensa- 


244 .. POR FAVOR, MÁTAME 


ban de forma muy distinta. Hell no era un gran bajista, y 
además daba saltitos y ponía unas caras que a veces parecía 
salido de un espectáculo de revival. Creo que a Tom aquello le 
parecía una farsa. Tom quería ser frío y serio. 

Verlaine quería ser Bob Dylan. Cuando se juntaron al 
principio, recuerdo que Terry Ork me dijo: «¿Por qué no 
montas un club de fans de Television?». 

«¿Para quién? —le dije—. ¿Para treinta personas?». 

«Bueno, será algo conceptual. Hazlo como si fuera un pro- 
yecto artístico, o algo así», dijo Terry. 

Así que escribí algo. Iba a ser como un boletín, y Richard 
Hell vino a mi casa a leerlo. «Está muy bien —me dijo—, pero 
Verlaine quiere que vayas esta noche al Max's a hablar del te- 
ma». 

Así que pensé: «Oh, guay. Soy como el quinto Television», 
¿sabes? Como el quinto beatle. 

Tom Verlaine aparece en el Max's y me dice: «He leído eso 
que has hecho. ¿Qué eres tú? Te levantas por la mañana, te 
miras al espejo y dices: “Soy Duncan Hannah y soy muy mo- 
no”. ¿Es eso lo que haces?». 

Y yo: «¿¿Qué??». 

Verlaine estuvo odioso, metiéndose conmigo de forma 
personal, una y otra vez. Al final le dije: «¿No te ha gustado lo 
que he escrito?». 

«Nos has interpretado mal —me dijo—. No me conoces. 
¿Vale? Recuérdalo: no me conoces. Nunca me conocerás. 
Nunca me comprenderás». 

«Mira, yo no cobro por hacer esto —le contesté—. A Ri- 
chard Hell le ha gustado». 

«¿Ah, sí? Pues yo no soy Richard», me dijo. 

Siguió así, y entonces me di cuenta de lo que estaba ha- 
ciendo. Estaba practicando su crueldad dylaniana, como en el 
documental de Bob Dylan, Dont look back. Ya sabes cómo sale 
Dylan ahí, en plan asesino, ¿verdad? Tom Verlaine hacía mé- 
ritos para ser el nuevo Dylan. Richard Hell vino a disculparse. 
«Lo siento —me dijo—, es un gilipollas». 

Me levanté del reservado y fui donde Danny Fields con la 
cara larga. Danny dijo: «¿Qué ha pasado?», y le conté lo que 
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había pasado. «Los músicos son unos gilipollas —me dijo—. 
Te lo dije desde el principio. No deberías haberlo hecho. Es un 
gilipollas». 

RICHARD HELL: Verlaine se retrajo más y más en sí mismo, 
hasta sentirse superior a todos y a todo. Llegó a pensar que no 
podía equivocarse. Tom se convirtió en alguien horrible. De- 
cidió que vivía bajo unas reglas diferentes a las de los demás. Si 
algo le salía mal, la excusa de Tom era que era un genio in- 
comprendido, y que nadie podría comprenderle. 

RoBERTA BAYLEY: Yo vivía con Richard Hell cuando dejó 
Television. Tom Verlaine estaba eliminando las canciones de 
Richard del repertorio, una por una. Al principio Richard 
cantaba la mitad de las canciones; en aquella época ya solo 
cantaba una: «Blank generation». 

Entonces creo que Tom sugirió eliminar «Blank genera- 
tion». 

Richard estaba en plan: «¿Qué sentido tiene esto?». 

RICHARD LLoYD: Al final Richard Hell anunció que dejaba 
el grupo. Tom Verlaine le dijo a Fred Smith, el bajista de 
Blondie, si quería tocar con nosotros, y Fred le dijo que sí. 

DEBBIE HARRY: Fred Smith se largó de Blondie. Yo estaba 
cabreadísima con todos ellos. Con Television, con el Patti 
Smith Group, con Patti y con Fred. Estaba cabreada con Patti 
porque fue ella quien convenció a Fred para unirse a Televi- 
sion. Vaya si cometió un error, ja, ja, ja. 

RICHARD HELL: Dejé Television la misma semana en que 
los New York Dolls se separaron. Johnny Thunders me llamó 
y me dijo: «Jerry y yo acabamos de dejar los Dolls. ¿Quieres 
montar un grupo?». 

Yo no conocía demasiado bien a Johnny Thunders. Solía- 
mos coincidir en los bares, venía a ver a Television, pero... 

Me sorprendió que me llamara, pero fue perfecto. Una de 
las razones por las que me había hartado de Television era que 
se habían vuelto muy pretenciosos, se habían alejado del ím- 
petu que teníamos al principio. Me pareció perfecto hacer un 
grupo de rock € roll que se ocupara de temas interesantes, y 
pensé que sería yo quien aportaría los temas interesantes. Al 
final resultó que Johnny quería cantar «Going steady». 
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BobB GRUEN: David Johansen volvió de Florida y dijo que el 
grupo se había deshecho porque Johnny Thunders y Jerry 
Nolan habían tenido que regresar a Nueva York para comprar 
droga, y David les había dicho que si tenían que volver a casa a 
comprar droga después de cada concierto, él no estaba dis- 
puesto a continuar. 

Después de aquello, Johnny y Jerry intentaron reagrupar a 
la banda varias veces, sin darse cuenta de que David no quería 
ir de gira con unos adictos a las drogas. Como eso no cambió, 
el grupo tampoco volvió a reunirse. 

EILEEN PoLK: Arthur Kane me llamó desde Florida y me 
dijo que Connie le había seguido hasta allí, y que la única ma- 
nera de huir de ella era trasladarse a Los Ángeles. Yo le dije: 
«Haz lo que tengas que hacer». 

SYL SYLVAIN: En el viaje de vuelta del aeropuerto, Malcolm 
estaba en plan: «Sylvain, no te preocupes. No te preocupes, no 
te preocupes». 

Malcolm y yo decidimos ir a Nueva Orleans con nuestra 
enorme Fury III. Ni él ni yo teníamos carnet de conducir e 
hicimos que nos llevaran unas chicas. Íbamos sentados en el 
asiento trasero, y Malcolm me decía: «No te preocupes por los 
Dolls. Mira, hay unos chicos que suelen venir a la tienda de mi 
mujer, en Londres, y les encantaría formar un grupo. Podría- 
mos montar algo...». 

Al principio era hablar por hablar, pero poco a poco em- 
pezó a tomárselo más en serio. «Oh, claro, este puede ser el 
cantante, le vi cantar una vez, y este otro podría ser...». 

MALcoLM MCLAREN: Atravesar Luisiana fue divertido, 
aunque pillé más enfermedades venéreas, lo cual me cabreó 
mucho, otra vez. Tenía la impresión de que todo el maldito 
país estaba plagado de enfermedades. Allí estaba, con los restos 
de los Dolls y una nueva ración de enfermedad venérea, in- 
tentando volver a Nueva York. 

SYL SYLVAIN: Malcolm tenía ladillas. Compramos dos am- 
pollas de A-200, pero no funcionaron. Malcolm susurraba: 
«Tengo que curarme antes de volver con Vivienne». Ya sabes, 
Vivienne Westwood, su mujer. 

Le dije que le ayudaría, pero que tenía que saber exacta- 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 247 


mente lo que tenía. Me dijo que eran ladillas, y le dimos otra 
dosis de A-200. 

Entonces me dijo: «Purgaciones». 

Después de volver de Nueva Orleans íbamos casi cada no- 
che al CBGB. A Malcolm le gustaba mucha gente, pero su 
personaje favorito era Richard Hell. 

Amaba a Richard. Justo antes de volver a Inglaterra me dio 
un traje para que se lo diera a Richard. «No te olvides de darle 
este traje, ¿vale? Me encanta da Creo que tiene mucho 
talento. No te olvides de darle el... 

A Malcolm le inspiraba Richard Hell más por su aspecto 
poético y político que por su ropa hecha trizas. 

En realidad, por eso quería regalarle aquel traje, para que 
mejorase su imagen. 

MALcoLM MCLAREN: Richard Hell me parecía increíble. 
Me habían vuelto a vender la idea de la víctima de la moda. No 
era un tipo vestido con traje de vinilo rojo, los labios pintados 
de color naranja y zapatos de tacón alto. Aquel tipo estaba co- 
mo derrumbado, roto, como si acabase de salir de una alcan- 
tarilla, como si estuviese cubierto de lodo, como si llevara años 
sin dormir y sin lavarse, y como si a nadie le importara un ca- 
rajo su persona. 

¡Y como si tú no le importaras un carajo! Era un chico ma- 
ravilloso, aburrido, chupado, sucio y lleno de cicatrices; vesti- 
do con una camiseta rota. 

Creo que no llevaba ningún imperdible, aunque pudiera 
ser, pero seguro que llevaba la camiseta rota. La imagen de 
aquel chico, con el pelo en punta y todo lo demás, era algo que 
yo tenía que transportar a Londres. Tomándolo como inspi- 
ración, iba a imitarlo y a transformarlo en algo más inglés. 

RICHARD HELL: Me gustaba Malcolm, porque yo le gustaba 
a él. No sabía demasiado de él, pero él estaba muy interesado 
en mí. No había demasiada gente que nos respetara. 

Pero la primera vez que escuché «Pretty vacant», de los Sex 
Pistols, me cabreé mucho. Malcolm había plagiado toda la ac- 
titud de «Blank generation». 

Pero las ideas son propiedad de todos. Yo también plagié a 
otros. 
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MAaALcoLM MCLAREN: Sin duda alguna, Richard Hell nos 
inspiró al cien por cien. De hecho, recuerdo que les dije a los 
Sex Pistols: «Escribid vuestra propia versión de “Blank gene- 
ration”. Y su versión fue “Pretty vacant”». 

ELIOT KiDD: Frenchie le dio a Malcolm McLaren dos meses 
por adelantado para subarrendar el piso de Malcolm, y este le 
timó con la pasta. 

Unos cuantos fuimos a por Malcolm, pero no estaba en 
casa. Se había enterado de que una pandilla de tíos cabreados 
le buscaban, y se había ido a Londres al día siguiente. 

MaLcoLM MCLAREN: Volví a Inglaterra con las ideas muy 
claras. Regresaba con visiones en la mente, como Marco Polo 
o Walter Raleigh. Lo más importante era la imagen de esa 
cosa extraña y desamparada llamada Richard Hell, y esa ex- 
presión: «la generación vacía». 


Capítulo 22 


¿Por qué no lo llamamos punk? 


DEE DEE RAMONE: Una noche, saliendo del CBGB a las 
cuatro de la mañana, me encontré a Connie sentada en el capó 
de un coche, limándose las uñas. Me gustó en el acto. Llevaba 
un vestido de noche negro, zapatos de tacón de aguja y una 
botella de coñac en el bolso. Parecía una vampiresa con la mi- 
sión de capturar mi alma. 

A la mañana siguiente me comporté como si todo fuera de 
lo más normal. Pero Connie estaba de mal humor y quería ir a 
pillar. Yo también quería. Fuimos en taxi a Norfolk Street y 
compramos heroína. Ella era una prostituta, yo era un Ramo- 
ne, y los dos éramos yonquis. 

EILEEN PoLkK: Estaba con Anya Phillips, una de las primeras 
veces que fui al CBGB, y Dee Dee Ramone, Joey Ramone y 
Connie entraron juntos. Arthur Kane ya se había ido a Cali- 
fornia, y Anya me dijo: «Ahí va Connie con su nuevo novio. 
Toca en ese grupo nuevo, los Ramones». Yo todavía no había 
visto a los Ramones. Como una idiota, pensé que Joey Ramo- 
ne era el novio de Connie, porque Joey se parece a Frankens- 
tein, y Arthur se parecía a Frankenstein. 

Al cabo de unos días, estaba en Ashley's, el bar del mánager 
de Alice Cooper, cuando apareció Dee Dee, solo. Se estaba 
emborrachando, igual que yo, y empezamos a hablar. Nos 
habíamos conocido en el CBGB, pero no habíamos hablado. 
Así que le dije: «Hey, ¿cómo es esta historia? El otro día te vi 
con Connie. ¿Estás saliendo con ella o qué?». 

Dee Dee dijo: «Bueno, ya sabes, le gusto, pero en realidad 
está con Joey». Ya empezaba a liar las cosas. Y dijo: «Voy a ir a 
Mother's, este bar nuevo de la calle 33, al concierto de Blondie. 
¿Por qué no quedamos para ir?». Así que nos vimos en Mot- 
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her's al cabo de unas noches. Nos lo pasamos muy bien, y justo 
estoy saliendo del local y ahí estaba... ¡Connie! 

Yo llevaba uno de esos vestidos de los años setenta que solo 
se sostenían con un botón en la espalda. Connie se me acerca, 
me tira de los pelos y me rompe el vestido. El local estaba ce- 
rrando, y había como veintisiete personas en la calle esperan- 
do a que pasara un taxi. Connie me estaba dando una paliza, 
yo con el vestido roto, desnuda de cintura para arriba, con to- 
do colgando y sin poder quitar sus manos de mi pelo. 

Su técnica consistía en clavarte las uñas en el pelo y luego 
hacerte algo, como destrozarte el vestido. Me tenía bien cogi- 
da. No me podía mover, me arriesgaba a que me arrancara el 
pelo, y el pelo es algo muy importante para una chica joven. 

Anya le gritaba a Connie que me soltase, pero los demás la 
animaban. 

Por supuesto, Dee Dee estaba allí sin hacer nada, como un 
inútil. Al final conseguí soltarme y Anya y yo corrimos y nos 
metimos en un taxi. Entonces Anya me contó que Dee Dee 
estaba viviendo con Connie, y que me había engañado. 

Yo estaba cabreadísima con Connie. Ya me había amena- 
zado cuando yo salía con Arthur, y ahora me había roto el 
vestido delante de todo el mundo. Era una guerra abierta, y 
decidí que iba a robarle el novio. 

LEEE CHILDERs: La primera vez que fui al CBGB fue con 
Wayne County. Había seis personas de público. Comimos 
chile con carne, algo que, años después, horrorizó a Bebe 
Buell. Me dijo: «¿Comisteis el chile? Stiv me dijo que los Dead 
Boys solían hacerse pajas encima del chile, en la cocina». 

«¿Y qué? —le contesté yo—. He tenido cosas peores en la 
boca». 

Así pues, la primera vez que fuimos, comimos chile con 
carne, que sabía fatal. Todo el local apestaba a orina. Olía co- 
mo un cuarto de baño. Había seis personas de público, los Ra- 
mones salieron al escenario, y me quedé de piedra. 

Lo supe al instante. A la primera canción. Sabía que aquello 
era lo mío, me sentí feliz, seguro y libre. Lo supe desde la pri- 
mera canción, la primera vez que fui a verles. Fui yo quien 
llamó a Lisa Robinson y les dije: «No te vas a creer lo que está 
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pasando». Y ella me dijo: «¿De qué estás hablando? ¿El Bo- 
wery? ¡Vaya mierda!». 

«Ven inmediatamente», le dije yo. 

DANNY FIELDS: Yo era editor de la revista 16, escribía una 
columna en el SoHo Weekly News y me dedicaba a cantar las 
bondades de Television y de lo excitantes que eran sus con- 
ciertos. 

No creo que escribiera sobre los Ramones. No los había 
visto, no sabía quiénes eran. Solo escribía sobre Television y 
Patti Smith. Cronológicamente, salieron antes. Supongo que 
Johnny Ramone debió decirle a Tommy: «Tú estás a cargo de 
la promoción. ¿Cómo es que Danny Fields nunca escribe sobre 
nosotros?». 

Podría hasta imaginarme las conversaciones. Tommy me 
llamó y me pidió que escribiera sobre ellos. También llamaron 
a Lisa Robinson. En aquella época había otro grupo que tam- 
bién nos estaba dando la vara continuamente, y Lisa y yo de- 
cidimos dividirnos. Yo iría a ver al otro grupo, y Lisa a los 
Ramones. Así mataríamos dos pájaros de un tiro. No recuerdo 
a aquel otro grupo, debieron dejarme indiferente. Al día si- 
guiente, Lisa me llamó emocionada: «Te van a encantar. Las 
canciones duran un minuto y el concierto se acaba en un 
cuarto de hora. Representan todo lo que a ti te gusta. Y son lo 
más divertido que he visto nunca». 

Tenía razón. Fui a verlos al CBGB y me puse en primera 
fila sin ningún problema. En aquella época el local estaba sin 
apreturas. Cuando salieron me enamoré de ellos. Eran el gru- 
po perfecto. Eran rápidos, y eso me gustaba. Los cuartetos de 
Beethoven tienen que ser lentos. El rock 5 roll tiene que ser 
rápido. Me encantaron. 

Después del concierto me presenté y les dije: «Me gustáis 
tanto que voy a ser vuestro mánager». Y ellos me dijeron: 
«Muy bien, necesitamos una batería nueva. ¿Tienes dinero?». 
Les dije que tenía que ir a ver a mi madre a Miami. Al llegar a 
Miami le pedí a mi madre tres mil dólares y me los dio. Así me 
convertí en mánager de los Ramones, pagando. 

LeGs MCNEIL: Cuando tenía dieciocho años vivía en Nueva 
York y trabajaba en una comuna cinematográfica hippie en la 
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calle 14, estábamos rodando una película horrible sobre un 
estúpido ejecutivo publicitario que prueba el ácido y lo deja 
todo, se convierte en una persona sexual, emocional y espiri- 
tualmente liberada. Era una mierda. 

Era 1975, y la idea de tomar ácido y dejar todo era penosa; 
era como de diez años atrás. Y la comuna cinematográfica hip- 
pie era penosa. Odiaba a los hippies. 

En fin, llegó el verano y regresé a Cheshire, Connecticut, e 
hice una comedia tipo los Tres Chiflados, una película de 16 
milímetros en blanco y negro, con dos amigos del instituto, 
John Holmstrom y Ged Dunn. 

John Holmstrom dibujaba cómics, y Ged Dunn era un 
hombre de negocios. A finales de verano decidimos que íba- 
mos a trabajar juntos. Ya lo habíamos hecho en la época del 
instituto, cuando Holmstrom creó el grupo de teatro Apo- 
calypse Players, que era una mezcla entre Eugéne lonesco y 
Alice Cooper. La policía llegó a clausurar una de las represen- 
taciones, cuando fallé al tirar una tarta y le di en la cara a una 
persona del público. 

Pero cuando nos volvimos a juntar, no teníamos claro lo 
que íbamos a hacer; películas, cómics, algo relacionado con los 
medios de comunicación. Un día, yendo en coche, John dijo: 
«Creo que deberíamos hacer una revista». Llevábamos todo el 
verano escuchando el disco Go girl crazy, de un grupo desco- 
nocido llamado Dictators, y nos había cambiado la vida. Cada 
noche nos emborrachábamos y cantábamos escuchando el 
disco. Holmstrom había conseguido el disco. Era él quien se- 
guía el rock € roll y nos había iniciado a Ged y a mí en la Vel- 
vet Underground, Iggy and the Stooges, los New York Dolls. 
Hasta entonces, yo solo escuchaba a Chuck Berry, los primeros 
dos discos de los Beatles, y Alice Cooper. Pero el resto del rock 
6 roll me parecía odioso, era todo la misma mierda hippie, y no 
había nadie que describiera lo que era nuestra vida: McDo- 
nald's, cerveza y reposiciones por televisión. Entonces John 
descubrió a los Dictators y nos alegró mucho que estuviera 
pasando algo. 

Yo no comprendía por qué Holmstrom quería hacer una 
revista. Me parecía una idea estúpida. Entonces me dijo: «Si 
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hacemos una revista, la gente nos considerará enrollados y 
querrá estar con nosotros. Beberemos gratis. La gente nos in- 
vitará a beber». Aquello me llegó a lo más íntimo. «De acuer- 
do —dije—. Hagámoslo». 

Holmstrom quería que la revista hablara de todo lo que nos 
gustaba; las reposiciones por televisión, beber cerveza, follar, 
las hamburguesas con queso, los cómics, las películas de serie 
B y aquel extraño rock 65 roll que a nadie parecía gustar excepto 
a nosotros: la Velvet, los Stooges, los New York Dolls, y ahora 
los Dictators. John quería llamar a la revista Teenage News, el 
título de una canción inédita de los New York Dolls. Me pa- 
recía un título estúpido, y así se lo dije. 

Yo veía la revista como un disco de los Dictators cobrando 
vida. En la funda interior del disco de los Dictators había una 
foto suya a la puerta de una hamburguesería White Castle, 
vestidos con chaquetas de cuero negro. Aunque nosotros no 
teníamos chaquetas de cuero, la foto nos describía perfecta- 
mente: gente sabia. Pensé que la revista tenía que ir dirigida a 
chicos jodidos como nosotros. Chicos que crecían creyendo 
solo en los Tres Chiflados. Chicos que hacían fiestas cuando 
sus padres no estaban y destrozaban la casa. Chicos que roba- 
ban coches y se divertían. 

«¿Por qué no la llamamos Punk?». 

La palabra «punk» resumía todo lo que nos gustaba. Las 
borracheras, las cosas desagradables, la inteligencia sin pre- 
tensiones, el absurdo, las cosas divertidas, irónicas, y todo lo 
que hiciera referencia a la parte más oscura del individuo*?, 

«De acuerdo —dijo John Holmstrom—. Yo seré el redac- 
tor jefe». «Yo seré el editor», dijo Ged. Se me quedaron mi- 
rando y me preguntaron: «¿Qué vas a ser tú?». No lo sabía, no 
tenía ninguna habilidad. Entonces Holmstrom dijo: «Puedes 
ser el punk residente», y los dos se echaron a reír. Ged y John 
tenían unos cuatro años más que yo. Iban conmigo porque 
siempre estaba emborrachándome y metiéndome en líos, y eso 
les divertía. Decidieron que yo iba a ser como una especie de 
personaje de cómic viviente, como Alfred E. Neuman en la 
revista Mad. Y Holmstrom decidió cambiarme el nombre de 
Eddie a Legs. 
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Es curioso, porque, aparte de los Dictators, no sabíamos si 
había otros grupos. Desconocíamos lo que estaba pasando en 
el CBGB, pero nos daba igual. Nos gustaba la idea de la revista 
Punk. Eso era lo único que importaba. 

MARY HARRON: Conocí a Legs cuando trabajaba de coci- 
nera en Total Impact, la comuna cinematográfica hippie de la 
calle 14. Legs era el único que decía que la película era una 
mierda y que aquellos tíos estaban locos. Legs me preguntó a 
qué me dedicaba, y cuando le dije que quería ser escritora, me 
dijo: «Nosotros estamos montando una revista. Se llama 
Punk». Me pareció un nombre genial. No sé por qué me pare- 
ció tan bueno, porque el movimiento punk todavía no existía. 
Cuando alguien te dice que va a montar una revista, piensas en 
una revista literaria. Pero si se llama Punk es algo totalmente 
inesperado, divertido, gamberro. Le dije que escribiría para 
ellos, aunque no sabía de qué iba a tratar. 

Al cabo de unas noches, estaba en la cocina de la horrible 
comuna hippie, fregando el suelo como Cenicienta. Aparecie- 
ron Legs y John y me dijeron si quería acompañarles al CBGB. 
Fuimos a ver a los Ramones, y aquella fue la noche en que to- 
do empezó. 

LeGs MCNEIL: Entramos en el CBGB, y mientras recorría- 
mos la barra hacia el interior, vi a un tipo con el pelo muy 
corto y gafas de sol sentado en una mesa, y lo reconocí. Era 
Lou Reed. Holmstrom llevaba semanas escuchando Metal ma- 
dhine music, el disco doble de Lou Reed en el que solo hay aco- 
ples de guitarra. Era horrible, puro ruido, pero a Holmstrom le 
encantaba, y proclamaba que era el disco de punk definitivo. 
Siempre nos estábamos peleando por aquel disco. «Quita esa 
mierda», le decía yo. Por eso reconocí a Lou Reed. 

Pensé que, ya que estábamos allí, podíamos entrevistarlo 
para la revista. Me dirigí a su mesa y le dije: «Vamos a hacerte 
una entrevista para nuestra revista». Como diciendo: «¿No te 
excita la idea?». No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. 
Entonces Holmstrom le dijo a Lou: «¡Sí, y te vamos a poner en 
portada!». Lou nos miró con cara inexpresiva y dijo: «Debéis 
de tener una tirada impresionante». 

MARY HARRON: Me quedé horrorizada cuando Legs y John 
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se dirigieron a Lou Reed para decirle que querían entrevistar- 
lo. Lou era una persona famosa, y aquello me parecía de muy 
mala educación. 

Supongo que Lou me impresionaba mucho más a mí que a 
John o a Legs. Yo sabía muchas cosas de Andy Warhol, porque 
había pasado una época obsesionada por él, y era fan de la 
Velvet Underground. No sabía dónde meterme. 

Lecs MCNEIL: Justo cuando estábamos hablando con Lou 
Reed, los Ramones subieron al escenario y la visión fue im- 
pactante. Cuatro tíos cabreadísimos con chaquetas de cuero 
negro. Era como si la Gestapo acabase de entrar en la sala. No 
había duda de que aquellos tíos no eran hippies. 

Dieron la entrada a una canción: «¡¡Un, dos, tres, cuatro!!», 
y un estallido de sonido inundó el local, una especie de hu- 
racán que tiraba para atrás, y, antes de que hubieras podido 
acostumbrarte a él, pararon. 

Parece ser que estaban tocando todos una canción diferen- 
te. Los Ramones tuvieron una pequeña pelea sobre el escena- 
rio. Estaban tan cabreados entre sí que tiraron las guitarras al 
suelo y se largaron. 

Fue increíble. Lou Reed estaba ahí sentado, riendo. 

JoEY RAMONE: Aquella noche conocimos a Lou Reed. Lou 
no dejaba de decirle a Johnny Ramone que no tocaba la guita- 
rra adecuada, que tenía que tocar otra. Cuando Johnny en- 
contró aquella guitarra no tenía mucho dinero, le había 
costado 50 dólares. Y a Johnny le gustaba la Mosrite porque 
nadie más la tocaba, y por lo tanto era como un signo distin- 
tivo. De modo que Johnny pensó que Lou era un imbécil in- 
tegral. 

LeGs MCNEIL: Los Ramones subieron de nuevo al escena- 
rio, volvieron a dar la entrada y tocaron los mejores dieciocho 
minutos de rock E roll que he oído en mi vida. Allí podías oír a 
Chuck Berry, que era todo lo que escuchábamos, eso y el se- 
gundo disco de los Beatles, el que lleva versiones de Chuck 
Berry. Cuando los Ramones bajaron del escenario, los entre- 
vistamos, y eran como nosotros. Hablaban de cómics y música 
bubblegum de los años sesenta, todo con mucho sarcasmo y so- 
carronería. 
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Me sentía como en el Cavern en 1963, como si acabase de 
conocer a los Beatles. Con la diferencia de que no era ninguna 
fantasía, era nuestro grupo, los Ramones. Sin embargo, no 
pudimos estar con ellos mucho tiempo, porque teníamos que 
entrevistar a Lou Reed, que era viejo y esnob, una especie de 
padre borracho e irritable. 

MARY HARRON: Fuimos todos al Locale, y ninguno tenía 
dinero para pedir nada para comer. Recuerdo que Lou Reed 
pidió una hamburguesa con queso, porque yo estaba muerta 
de hambre. Lou estaba con Rachel, el primer travesti que yo 
conocía. Era muy guapa, pero daba miedo. Estaba claro que 
era un tío, tenía barba. 

Legs y John charlaban con Lou, y yo me senté al lado de Ra- 
chel. Intenté hablar con ella, pero no era demasiado habladora. 

Me alarmaba la manera en que Legs y John estaban entre- 
vistando a Lou. Era muy amateur. Le preguntaban: «¿Qué clase 
de hamburguesas comes?». Era como periodismo de estu- 
diantes. Yo pensaba: «Oh Dios, quiénes son estos tíos, qué 
están haciendo, ¿por qué estáis preguntando esas idioteces?». 

Entonces Lou Reed empezó a hacer gala de su famosa 
crueldad. Fue muy malo con Legs. A mí me cabreó mucho, 
pero parecía que a Legs y a John les daba igual. 

La noche había sido muy emocionante. Vimos a los Ra- 
mones, conocimos a Lou Reed... Recuerdo que pensé en lo que 
diría la gente cuando les contara que había conocido a Lou 
Reed. Pero al final, quizás porque se aburría o algo, Lou se 
puso realmente desagradable y hostil. No recuerdo la razón... 
Se cabreó mucho con Legs. 

Cuando salimos a la calle, John Holmstrom empezó a dar 
botes. Estaba contentísimo, y yo no comprendía por qué. 
Después de todo, lo que único que habíamos conseguido era 
que Lou Reed fuese maleducado con nosotros. 

LeGs MCNEIL: Holmstrom iba dando botes diciendo: 
«¡Hemos conseguido a Lou Reed para la portada!». Yo no en- 
tendía por qué estaba tan contento. Lo que me había alucinado 
era la chica con la que iba él. 

MARY HARRON: Cuando terminé de escribir el artículo so- 
bre los Ramones, era tarde y seguía sin dinero, de modo que 
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crucé la ciudad a pie para entregar el artículo en el Punk 
Dump”, la oficina de la revista, en la Décima Avenida. De- 
bieron de ser unas diez avenidas, de una punta de la ciudad a la 
otra. Era la época de Taxi driver, salía vapor de las alcantarillas. 
La noche era extrañamente bella, y el Punk Dump era un lugar 
increíble. Parecía salido de Batman. El local estaba bajo las vías 
del tren en la Décima Avenida, y tenía las ventanas pintadas de 
negro, como si fuese una cueva. John Holmstrom estaba sen- 
tado ante el escritorio con las gafas puestas, diseñando la por- 
tada del primer número. 

Me la enseñó, y vi que era una caricatura. Leí la entrevista 
a Lou Reed y comprobé que todo lo que en directo había sido 
humillante, vergonzoso y estúpido, se había vuelto a favor de 
los entrevistadores. Entonces supe que Punk iba a funcionar. 

LeGs MCNEIL: El siguiente paso fue empapelar la ciudad 
con unos pequeños carteles que decían: «¡AL LORO! ¡LLEGA 
EL PUNK!» La gente preguntaba: «¿Punk? ¿Qué es el punk?». 
John y yo reíamos y contestábamos: «Ohhh... Ya lo veréis». 

DEBBIE HARRY: John Holmstrom y su personaje de cómic 
de carne y hueso, Legs McNeil, eran dos dementes que re- 
corrían la ciudad poniendo carteles que decían: «¡LLEGA EL 
PUNK! ¡LLEGA EL PUNK!». Pensamos que se trataba de otro 
grupo de mala muerte con un nombre todavía peor. 

JAMES GRAUERHOLZ: Yo vivía en el Búnker, el loft de John 
Giorno en el 222 del Bowery, que se convirtió en el hogar de 
William Burroughs en Nueva York. Tuve un lío con William, 
y cuando eso terminó, empecé a trabajar para él. 

En aquella época no era tan conocido. Sí, era el mundial- 
mente famoso William Burroughs, pero solo una pequeña 
minoría sabía quién era. Se le consideraba una reliquia del pa- 
sado. Era admirado, pero sus obras hacía tiempo que estaban 
descatalogadas. Empecé a actuar como representante de Wi- 
lliam, y nos vimos metidos en una especie de sociedad sim- 
biótica. 

A finales de 1975 yo iba mucho a Phoebe's, un restaurante 
frecuentado por la gente del off off- Broadway, muy cerca del 
Búnker. De camino de Phoebe's al Búnker vi los carteles en los 
postes de la calle. «¡LLEGA EL PUNK!». 
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Solo verlo me encantó. ¿Qué debía de ser, un grupo nuevo? 

Me gustaba aquella palabra, que para mí era sinónimo de 
tío joven, inútil e incorregible. En Yonqui, de Burroughs, hay 
una escena genial en que William y Roy, el marinero, están 
recogiendo los sacos de dormir en el metro, y se les acercan 
dos chicos que empiezan a insultarles. Roy dice: «Esos maldi- 
tos punks creen que se trata de una broma. No les parecerá tan 
divertido cuando cumplan cinco-veintinueve en la isla»; es 
decir, cinco meses y veintinueve días. 

«Esos malditos punks creen que se trata de una broma». 

Supe que aquello provenía de la vida y obra de William 
Burroughs. Y pensé, vamos a unir los dos bandos en beneficio 
de todos. Y así lo hicimos. 

WILLIAM BURROUGHS: Siempre pensé que un punk era al- 
guien a quien le dan por el culo. 


Capítulo 23 


Piedras chinas 


PHILIPPE MARCADÉ: Se me acercó una chica en el Mother's. 
Yo llevaba uno de esos pañuelos indios, y me dijo: «¡Vaya, co- 
mo Keith Richards!». 

Me quitó el pañuelo y se lo puso alrededor del cuello. Al 
cabo de un rato, le pedí que me lo devolviera, y entonces se 
presentó. Me dijo que tenía algo de heroína, pero que no sabía 
inyectarse. Si la ayudaba me daría un poco. Fuimos a su casa, 
en la calle 23, y resultó que tenía media bolsa de 10 pavos. Le 
dije que con aquello no nos íbamos a colocar las dos. 

Aún así le inyecté la droga, y así fue como trabé amistad 
con Nancy Spungen. 

ELIoT KiDD: Las primeras dos veces que vi a Nancy Spun- 
gen terminé acostándome con ella. Cuando empecé a hablar 
con ella en el Max's, pensé que aquello no iba a funcionar. 

Pero era imposible deshacerse de ella. Nancy era una ver- 
dadera pesada. Aquella época fue la primera vez en que los 
chicos y las chicas salían juntos como amigos, en igualdad to- 
tal. Pese a todo, Nancy era una quejica. Era difícil que te cayera 
bien. Solíamos reírnos de ella. Venía siempre a mi piso cuando 
quería pillar, y me daba la brasa hasta que la acompañaba. 

RICHARD LLOYD: En aquella época, ser yonqui en el Lower 
East Side se estaba convirtiendo en algo muy popular. Por la 
mañana veías a la gente haciendo cola, como si fueran a ver 
una película de éxito. Los vendedores recorrían la cola dicien- 
do: «Tened el dinero preparado, abrimos dentro de cinco mi- 
nutos. Nada de billetes de un dólar. Tienen que ser de cinco y 
diez». También solían tener un menú. «Hoy tenemos heroína 
marrón, heroína blanca, y cocaína». «Hoy tenemos algo espe- 
cial, os vais a poner muy contentos». 
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Hablabas con el vecino, o en plan leías el periódico, mien- 
tras esperabas a que abrieran. No era gente sórdida, babeante 
ni enferma. Eran escultores, pintores, carteros, friegaplatos, 
camareros, camareras y músicos. Gente normal. Yo solía ir 
entre pase y pase. Salía, me metía caballo y volvía. 

PHILIPPE MARCADÉ: A veces daba mucho miedo ir a pillar la 
caballo. Ibas a un edificio abandonado, entrabas y estaba todo 
oscuro. Subías una escalera de la que faltaban la mitad de es- 
calones. No se veía nada, la oscuridad era total hasta que lle- 
gabas al rellano. Había una vela en cada piso. Subías dos o tres 
pisos y, de repente, chocabas contra alguien. Era una cola de 
doscientas personas que recorría la escalera. Esperabas en la 
más completa oscuridad mientras algún hijo de puta decía: 
«¡Respetad la cola!». 

Todo el mundo estaba en silencio. Cuando por fin llegabas 
al piso superior, había un tipo detrás de la puerta. En la puerta 
había un pequeño agujero. Metías el dinero por el agujero y 
decías la inicial, «C» o «H>», si querías cocaína o heroína. 

Te daban una bolsita y te largabas, esperando que alguien 
dijera: «Luz verde». Eso significaba que podías salir, que no 
había polis en la calle. Si decían «Luz roja», tenías que que- 
darte dentro a pasar miedo. Pasaron años antes de que descu- 
briera que aquello formaba parte del subidón. 

RICHARD LLoYD: Richard Hell y yo fuimos una vez a pillar 
y la pasma nos detuvo. Nos metieron en un edificio y quisie- 
ron desnudarnos para registrarnos. A Hell le encontraron una 
jeringuilla y le preguntaron: «¿De dónde has sacado esto?». 

«Soy coleccionista de agujas antiguas», contestó Richard. 

Entonces les contó que era masoquista, que tenía agujeros 
en los brazos porque le gustaba. «¿Tienen algún problema con 
eso? Me clavo cosas. Ya sé que estoy enfermo». 

Nos quitaron la heroína y nos dejaron marchar. Entonces, 
Hell empezó: «Malditos polis, solo querían la droga. Ahora 
tendremos que volver a pillar, ¡y ni siquiera tenemos jeringa!». 

RICHARD HELL: El caballo era como el sexo, algo divertido. 

Seguía teniendo la atracción de lo prohibido, pero, al mis- 
mo tiempo, nadie lo consideraba peligroso. 

Sabías que, técnicamente, aunque estuvieras enganchado, 
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lo único que tenías que hacer era dejar de tomarlo durante 
unas semanas, y el hábito desaparecería. Y pensabas que 
podrías aguantar el ritmo durante cuatro o cinco años antes de 
meterte de lleno. Era divertido, pero tan divertido que todo se 
aceleraba. ¡Con la heroína, todo va mejor!** 

ARTURO VEGA: No me gustaba meterme heroína, aunque 
lo hice un par de veces con Dee Dee. La primera vez que me 
inyectó, no me podía mover. No me podía levantar. Y tenía 
ganas de vomitar. Estaba adormilado, con náuseas, y hablaba 
como hablan los yonquis por la calle. 

Dee Dee me dijo: «Veo que vas colocadísimo por cómo 
hablas. Ojalá yo pudiera hablar así. Eso quiere decir que te 
sientes muy bien». 

Yo dije: «Ohhh Dios, oh no, no puedo, oh, no puedo le- 
vantarme, Dee Dee». 

Y Dee Dee en plan: «¡Mola!». Ja, ja, ja. 

Yo estaba en plan: «No, quiero vomitar». 

Otra vez que lo hicimos, me pinchó a mí primero y luego a 
sí mismo, y empezó a ponerse de color azul. Me asusté 
muchísimo. Dee Dee me preguntó: «¿Crees que me está pa- 
sando algo?». 

Yo dije: «No lo sé, Dee Dee. Eres tú quien debería saberlo». 

No estaba inconsciente, pero vi cómo su piel se ponía go- 
mosa y cogía un tono azulado, y me acojoné. Estaba en plan: 
«¡Dios mío!». 

Pam BROWN: La primera vez que vi a los Ramones en el 
CBGB y contemplé a Joey Ramone, pensé: «¡Ese es mi hom- 
bre!». Me enamoré perdidamente de Joey. Hice la maleta y me 
fui a vivir con él inmediatamente. Dee Dee y Connie dormían 
en la cama junto a la ventana, y Joey y yo nos escondíamos 
cada noche bajo las sábanas de nuestra cama, esperando que no 
nos cayera nada encima, porque Dee Dee y Connie siempre 
estaban peleándose. 

Connie estaba loca de atar. Solía entrar con ella en el 
CBGB, y de pronto me cogía del brazo, salíamos a la calle, y 
nos subíamos a un taxi. Había robado los bolsos a tres pobres 
chicas punk. Estaba loca. 

ARTURO VEGA: Dejé que Connie, Dee Dee y Joey Ramone 
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se instalaran en mi loft de la calle 2. Joey no causaba ningún 
problema, era perfecto. Nos llevábamos muy bien. Y Connie 
me caía bien. Solía llamarme «Arturo, mi odio», en vez de 
«Arturo, mi amor». Me decía: «Me gustaría odiarte, pero no 
puedo». 

Me lo decía porque yo siempre le decía la verdad. Le decía: 
«Connie, eres demasiado mayor. Si Dee Dee tiene éxito, te 
dejará». Ja, ja, ja. Y seguía: «Deberíais dejar las drogas, quizás 
entonces tendrías alguna oportunidad. Eso crearía un lazo 
entre los dos. Pero aun así, te dejará igualmente, porque eres 
demasiado mayor». 

Dee Dee no aguantó allí demasiado tiempo, porque siem- 
pre se estaba peleando con Connie. Una noche volví de un 
concierto y a Connie se le habían cruzado los cables. Se habían 
peleado y se habían tirado los botes de pintura. Había pintura 
por toda la casa, y habían quemado el suelo con velas, de modo 
que le dije a Dee Dee que tenía que marcharse. 

RICHARD HELL: Dee Dee y yo nos vimos a menudo durante 
un par de años, sobre todo para ir a pillar. Podías conseguir 
una bolsa de heroína por tres pavos. Ese era el precio estándar. 
La pillábamos en la esquina de la calle 12 con la avenida A. 
Había un grupo de diez o veinte chicos portorriqueños, de 
unos 13 años. Les dabas los tres pavos y te traían la bolsa. 

Sentí una afinidad inmediata respecto a los Ramones. Me 
gustaban mucho, sin reservas. Eran tal como siempre habían 
sido. Lisa Robinson me contrató para escribir sobre ellos en el 
Hit Parader, el primer artículo sobre el grupo que se publicó a 
nivel nacional. Todas sus canciones duraban dos minutos, y les 
pregunté por los títulos. En aquella época tenían cinco o seis: 
«I dont wanna go down in the basement», «1 dont wanna 
walk around with you», «1 dont wanna be learned», «I dont 
wanna be tamed», y «I dont wanna» no sé qué. 

Dee Dee dijo: «No escribimos ninguna canción positiva 
hasta “Now I wanna sniff some glue”». 

Eran perfectos. 

Pero en realidad solo me relacioné con Dee Dee. No sé có- 
mo eran los demás, porque no llegué a ser nunca muy amigo 
suyo. Sabía que a Johnny le gustaba coleccionar cromos de 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 263 


béisbol, a Joey los cantantes ingleses, y que Tommy era un ti- 
po serio, el productor. 

Era evidente que Dee Dee era un cabeza de chorlito. Era 
muy divertido. Dee Dee era uno de esos tipos tontos de ver- 
dad. Pero su idiotez era tan brillante que nunca sabías si en 
realidad esa era su manera de lidiar con el mundo. Hacía mu- 
cho teatro. Todo lo que decía era realmente agudo y divertido. 

EILEEN PoLK: Dee Dee Ramone me atraía porque tocaba en 
un grupo, y siempre me había gustado salir con músicos. Era 
monísimo, pero estoy segura de que, en parte, lo que deseaba 
era crear el caos y robarle el novio a Connie. 

Era un gran drama, y tenía una excusa perfecta para ha- 
cerlo, porque si Connie me hubiera dicho: «Ese es mi novio», 
me habría mantenido al margen. 

Pero ella me había pegado, me había roto el vestido y me 
había puesto en ridículo. Me sentía con plena licencia para 
arruinarle la vida. De modo que, la siguiente vez que nos en- 
contramos a Connie, le di una buena tunda. 

Dorian Zero, Dee Dee y yo estábamos emborrachándonos 
en un bar de la calle 11 con la Sexta Avenida. Dorian se fue, 
nos quedamos los dos solos y, de pronto, aparece Connie. 

No sé cómo supo dónde encontrarnos. Creo que tenía un 
radar que le decía dónde estaba Dee Dee. Entró en el bar y di- 
jo: «Dee Dee, solo quería deciros que me alegro mucho de que 
los dos salgáis juntos, y que todavía te quiero, y que podemos 
ser amigos... bla, bla, bla». Y luego se fue. 

Le dije a Dee Dee que seguro que nos estaba esperando 
fuera, y así fue. Cuando salimos del bar, Connie vino corrien- 
do detrás de nosotros y empezó a insultar a Dee Dee. El estaba 
como una cuba, y Connie lo empujó. Se golpeó la cabeza con- 
tra el radiador de un coche antiguo, un Cadillac, y cayó al sue- 
lo, perdiendo el sentido. 

Así que pensé que iba a tener que ganar aquella pelea, por- 
que si no podía salir muy mal parada. Las otras veces me había 
contenido, porque siempre había gente que yo pensaba que me 
protegería, pero aquella vez no había nadie, y Dee Dee estaba 
en el suelo, inconsciente. 

De modo que le di una buena paliza a Connie. 
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La tiré al suelo y empecé a darle puñetazos y patadas. No se 
podía levantar. Una vez que la tuve en el suelo, no dejé que se 
moviera. Y me aseguré de que no me tocara el pelo. Le di una 
paliza, y me alegré de hacerlo. Al final, Dee Dee y yo conse- 
guimos largarnos de allí. 

Lo único que fue capaz de decir Dee Dee a la mañana si- 
guiente fue: «Es muy malo perder el sentido cuando has bebi- 
do. Se te puede cortar el flujo de oxígeno al cerebro». 

Y yo: «Claro, claro, Dee Dee...». 

RICHARD HELL: Dee Dee me llamó un día y me dijo que 
había escrito una canción que los Ramones no querían to- 
car. Me dijo que no estaba terminada, que me la quería en- 
señar y, si me gustaba, yo podría terminarla. Creo que se 
trajo una guitarra acústica, y yo tenía el bajo. Básicamente, 
la canción estaba hecha, pero le faltaba otra estrofa. Escribí 
un par de versos. Eso es todo. Era una canción de Dee Dee, 
aunque creo que el texto, los versos que escribí, eran bue- 
nos. 

Der DEE RAMONE: Escribí aquella canción por despecho, 
porque Richard Hell me dijo que iba a escribir una canción 
mejor que «Heroin», de Lou Reed. Me fui a casa y escribí 
«Chinese rocks». 

La escribí yo solo, en el piso que Debbie Harry tenía en la 
Quinta Avenida con la calle 1. Luego Richard Hell añadió un 
verso, así que le cedí parte de los créditos. 

ARTURO VEGA: Los Ramones hablaron sobre la canción y 
decidieron no tocarla. Tommy Ramone dijo: «Drogas no. Na- 
da de drogas. Esto no es una canción para los Ramones. Dásela 
a otro». 

RICHARD HELL: La controversia se debe a que la tocábamos 
con los Heartbreakers. La llevé al siguiente ensayo, y así es 
como la han tocado durante todos esos años. La cantaba yo 
porque era una aportación mía, y la canción se hizo muy fa- 
mosa en Nueva York. 

Pero cuando dejé los Heartbreakers, siguieron tocando 
«Chinese rocks» y acabaron grabándola. Pusieron los nombres 
de todos en los créditos, pese a que la canción estaba igual. 
Johnny Thunders era un buen compositor. Se le ocurrían to- 
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ques con mucha clase, pero él no tuvo nada que ver con «Chi- 
nese rocks». 

JOHNNY RAMONE: Quizás deberíamos haber incorporado la 
canción y punto, pero los Heartbreakers la hacían mejor. 

JERRY NOLAN: Los Heartbreakers todavía estábamos tra- 
tando de abrirnos camino, pero Richard Hell empezó a estar 
descontento. Al principio, Richard pensó que sería el líder del 
grupo. Tenía su estilo, pero no podía superar a Johnny. Llegó 
un punto en que Richard intentó deshacerse de Johnny. Yo me 
puse a reír. Le dije: «Richard, lo siento, pero ¿de verdad crees 
que dejaría a Johnny por ti? Serás tú quien tendrá que mar- 
charse». 

RICHARD HELL: Me irritaba que las canciones de los Heart- 
breakers fueran tan idiotas. Sonábamos bien, pero las letras 
decían: «Vamos en serio, no puedo quitarte los ojos de enci- 
ma...». No entendía de qué iba todo aquello. 

ROBERTA BAYLEY: Tampoco ayudó a los Heartbreakers que 
Richard saliera con Sable, la novia de Johnny Thunders en la 
época de los New York Dolls. Creo que no fue casualidad que 
Johnny rompiera con Sable y esta empezase a salir con otro de 
su mismo grupo. Y a Richard le gustaba tener la típica «novia 
de estrella de rock». 

SABLE STARR: Todavía estaba dolida por lo de Johnny 
Thunders. Me costó mucho tiempo rehacerme. Conocí a 
Keith Richards y fue todo muy extraño. Necesité a una gran 
persona como él para descubrir que yo también era una gran 
persona. Es una persona extraordinaria. 

Estaba en Atlanta con Keith, tenía dinero, y quería ir a 
Nueva York para ver qué se estaba cociendo allí. También 
sentía curiosidad por saber cómo estaba Johnny. Hacía un año 
que no le veía. Me llamó a la primera noche de llegar, y me 
preguntó: «¿Quieres quedar para salir?». 

Podría haber sido duro, pero yo me encontraba en una 
buena situación. Sabía quién era, estaba saliendo con Keith 
Richards, no con él. 

De modo que salí con Johnny, que me presentó a Richard 
Hell. Me enamoré de Richard y me fui a vivir con él. 

EILEEN POLK: Yo no quería que Dee Dee se drogara, porque 


266 ... POR FAVOR, MÁTAME 


creía que esa era la manera que tenía Connie para volver con 
él. No iba a decirle que no lo hiciese, pero de vez en cuando 
intentaba dejarlo. Lo dejó algunas veces, pero siempre volvía. 
Lo dejaba durante un par de semanas, pero Connie siempre le 
esperaba con un buen montón de droga en el bolsillo. Era su 
táctica para tenerle atado. 

DEE DEE RAMONE: Connie era muy traviesa, sentía atrac- 
ción por las navajas y las botellas rotas, e iba a por cualquiera 
cuando estaba de mal humor. Una noche fue a por mí. 

Nancy Spungen vivía en la calle 23. Aquella noche Connie 
me encontró en la cama con Nancy. Me apuñaló porque me la 
estaba tirando. 

Pero a Connie no le importó, porque robó la colección de 
dólares de plata de Nancy y los vendió para conseguir heroína. 
«Vamos a colocarnos», me dijo. 

«Vale», le dije yo, y dejamos a Nancy allí. 

JOHNNY RAMONE: Connie ni existía para mí. 

DaAnnY FIELDS: Me encantaba el drama entre Dee Dee y 
Connie. Eso es lo que los chicos y las chicas se supone que tie- 
nen que hacer, darse de navajazos. Mientras no te mueras, o 
falles a un bolo, todo vale. 

DeeE Dee RAMONE: Quizás Connie estuviera a punto de 
matarme en varias ocasiones, pero en cierta manera me man- 
tuvo con vida. Nadie más lo hizo. Yo tenía la responsabilidad 
de tocar todas las noches, pero nadie se preocupaba de que 
tuviera un sitio donde dormir, o si tenía droga, o algo para 
comer. 

Connie se preocupaba. Ella era lo único que tenía. 


Capítulo 24 


K.O. Metálico 


WAYNE KRAMER: Cuando MCS5 se disolvió, en 1972, per- 
dimos el contacto. Era como perder a tus hermanos, habíamos 
ido juntos a la escuela, habíamos comenzado juntos y había- 
mos atravesado juntos el fuego. Al final, la disolución de la 
banda fue tan dolorosa que dejamos de hablarnos. Ya nadie era 
amigo de nadie. 

Así que guardé mi guitarra y me refugié en la droga, por- 
que la droga elimina el dolor, y así no tenía que preocuparme 
por nada. Por supuesto, ese tipo de dolor abre la puerta a todo 
tipo de comportamientos erráticos. 

Me convertí en un delincuente. Robaba y traficaba con te- 
levisores, armas y drogas. En el 72, el 73 y el 74, la escena 
musical de Detroit dejó de existir. Fue brutal. La industria au- 
tomovilística empezó a decaer y los clubs desaparecieron. Así 
que si salía a robar dos o tres casas cada noche, podía volver a 
ser una estrella. 

La pérdida del grupo me había creado un agujero que debía 
llenar, y lo llené con drogas y delincuencia. Pero si inviertes el 
dinero en un agujero en el brazo, nunca tienes suficiente, y 
tienes que estar pensando siempre en la siguiente estafa. 

Por aquella época Iggy vino a la ciudad, y recordé que me 
debía 200 dólares de nuestro abortado negocio de drogas. Fui 
al camerino de uno de sus conciertos en Ann Arbor y le dije 
que me debía dinero. 

«¿Te acuerdas de aquel negocio que hicimos?». 

«Claro —contestó él —, pero ¿quieres pillar?». 

«Claro —le dije —, mañana, cuando toquéis en Detroit. 
Conseguiré el material y nos veremos después en el hotel». 

A la noche siguiente fui al hotel con otro tío, porque me 
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preocupaba Scotty Asheton. Pensaba que quizás hubiera que 
neutralizar a Scotty cuando le quitase el dinero a Iggy. Iggy 
recolectó el dinero del grupo, unos 200 dólares, para poder 
comprar la droga, y me dijo: «Muy bien, ¿lo hacemos aquí?». 

Le dije que prefería hacerlo en la calle. Bajamos y me dio el 
dinero. Lo conté y le dije: «Muy bien, ahora estamos en paz». 

«¿En paz?», dijo él. 

«Es el dinero que me debías», dije yo. 

«¿Quieres decir que no hay droga?», dijo él. 

«NO, tío», le dije. 

Iggy rompió a llorar, y mi guardaespaldas se acercó a él y le 
dio un abrazo. «No te preocupes, hermano —le dijo—. Son 
solo drogas. No pasa nada». 

No me siento orgulloso de aquello, pero necesitaba el di- 
nero. 

BEBE BUELL: La última vez que estuve con Iggy fuimos en 
tren a Washington, tenía que tocar allí, en el Constitution 
Hall. Era un concierto de mucho prestigio. Nos acompañaba 
una chica provista de esa droga que casi me mata, el PCP* ese, 
tranquilizante de elefantes. Una vez me puso una raya dicien- 
do que era cocaína y casi me muero. Fue horrible, vi unos án- 
geles que venían a buscarme y llevaban guitarras. 

Aquella chica no me gustaba. No quería que viniera, pero 
lo hizo igualmente. Luego descubrí que su misión era llevar 
esa droga, algo que siempre me ocultó, porque sabía que la 
habría tirado al retrete. 

lggy y los Stooges estaban en el hotel, y de pronto la tía 
saca la droga. Supe inmediatamente de qué se trataba y me ca- 
breé mucho. Fui a la habitación de James Williamson y le dije: 
«Si Iggy toma esto, no podrá actuar». 

Hasta mi madre iba a ir aquella noche al concierto, porque 
en aquella época Iggy estaba en su mejor momento, cuando no 
iba colocado. Yo sabía que si tomaba aquello, no habría con- 
cierto. Lo primero que me dijo James Williamson fue: «De- 
berías haberme llamado en vez de dejarlos solos, porque 
seguro que ya se la ha tomado». 

Volví a la habitación y, por supuesto, Iggy ya se había me- 
tido una raya gigante, tamaño familiar. Estaba claro. Fuimos al 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 269 


Constitution Hall, una sala pequeña y preciosa. El grupo esta- 
ba radiante, todo el mundo estaba listo, con unas pintas ge- 
niales... 

Y entonces Iggy se arrastró literalmente hasta el escenario, 
cogió el micrófono y cayó de bruces al suelo. 

Fue muyy triste. 

IccY Por: En aquellos días nunca sabías lo que podía pasar 
conmigo. Una vez tocamos en Atlanta, y la noche anterior 
había tomado tantos tranquilizantes que me dejaron tirado 
entre los arbustos del hotel Days Inn. Cuando me desperté no 
podía hablar. 

La preparación del concierto consistió en inyectarme lo 
necesario para que pudiera abrir la boca y articular alguna pa- 
labra, pero seguía sin poder cantar al ritmo de la canción. En el 
club tomé un gramo de speed y dos de cocaína, por vía intra- 
venosa, solo para poder sostenerme de pie y decir la letra li- 
geramente por detrás del ritmo. 

Casi no me tenía en pie, y aquella noche Elton John subió 
al escenario con un disfraz de gorila. Yo estaba en plan: «¡Oh, 
Dios mío! ¡Qué es esto!». No podía pelear. Casi no podía 
mantenerme en pie. Estaba demasiado colocado para mover- 
me, reaccionar. Y ese tipo de cosas sucedían constantemente. 

Jim MARSHALL: Hice autoestop hasta Atlanta para ver a los 
Stooges, y antes del concierto vi cómo tomaban polvo de ángel 
a puñados. Debía ser uno de sus últimos conciertos, y lo más 
increíble fue que Elton John había volado hasta Atlanta por- 
que quería fichar a Iggy o algo así. Elton se había puesto un 
disfraz de gorila, saltó al escenario y atacó a Iggy por detrás. 

Iggy iba tan ciego de polvo de ángel que no tenía ni idea de 
lo que estaba pasando. Estaba aterrorizado, como si no supiese 
que no era un gorila de verdad. 

IGGY Por: En aquella época me encontraba muy mal. No se 
puede decir que estuviera cansado de las giras, era mucho más 
que eso. En un día normal, cogíamos el cuarto avión al que 
habíamos intentado subirnos, por ejemplo en Los Ángeles, y, 
antes de despegar, yo ya iba colocado. Pongamos que fuéramos 
a Memphis. Cuando llegábamos a Memphis, ya había esnifado 
algo en la mesita del asiento y había fumado algo en el lavabo. 
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Llegábamos a la ciudad, y salía una foto mía en el periódico, y 
el titular decía: «La brigada antinarcóticos asistirá al concierto 
de esta noche». 

Llegaba al hotel nervioso, cogía el dinero de las dietas y me 
pedía veinte Kahlúas con leche, porque estaba nervioso pero 
no me gustaban las bebidas fuertes. 

Cuando llegaba la hora del concierto no estaba en condi- 
ciones de hacer nada bueno. 

WAYNE KRAMER: Era un delincuente bastante malo. Los 
federales me colocaron un topo, que en realidad era un anti- 
guo traficante de drogas. 

Lo habían pillado y no quería volver a la cárcel, de modo 
que me presentó a unos enormes gorilas italianos, que iban 
siempre en coches de lujo y manejaban grandes fajos de bille- 
tes. Por supuesto, eran agentes de la DEA*, y terminé ven- 
diéndoles un par de libras de cocaína. 

El culmen de mi carrera criminal fue cuando cerré mi últi- 
mo trato con ellos: 300 gramos de cocaína de un 89% de pu- 
reza. Una cocaína buenísima. 

Hacía ocho meses que trataba con aquellos tipos, y mis dos 
socios siempre me aseguraron que eran legales. «Son legales, 
tío, llevamos tiempo tratando con ellos. Hagámoslo en tu ca- 
sa». 

Llegaron los dos agentes, y mi socio les dio una muestra 
para que la probaran, y luego fue a buscar las once onzas. «Voy 
a bajar al coche a buscar el dinero», dijo uno de ellos. Bajó y 
volvió con un maletín. Yo vivía en un segundo piso con una 
larga escalera. Miré hacia abajo y vi que había dejado la puerta 
abierta. Yo estaba ciego ante la evidencia, y pensé que solo 
quería marcharse deprisa cuando hubiéramos cerrado el trato. 

Intentaron abrir el maletín, pero no podían. Yo me los 
quedé mirando, y los dos tipos empezaron a pelearse por el 
maletín. No entendía nada. De repente, oigo como una es- 
tampida de elefantes y unos gritos: «¡Alto, policía! ¡Vamos a 
abrir fuego!». 

Un montón de tíos suben por las escaleras con chalecos 
antibalas y las armas desenfundadas. Me giro y veo a mis so- 
cios, Tony y Joe, apuntándome con dos pistolas de 9 mm. 
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Pensé que era un robo, que me iban a matar. Entonces me 
di cuenta de que era la policía, y me tranquilicé un poco. Me 
apuntaban desde todas partes, y yo tampoco quería morir ac- 
cidentalmente, porque tenía una 9 mm apuntándome a la ca- 
beza. Pensé: «Dios, es muy grande, haría un buen agujero, 
tío». De modo que me puse las manos sobre la cabeza y dije: 
«No disparéis, que nadie dispare». 

Habían entrado corriendo y gritando como suele verse por 
televisión. Exactamente igual. 

Cuando fui a juicio el juez dijo: «Le respetaría más si hu- 
biese matado a un hombre con una pistola, pero no, usted 
asesina a los ciudadanos mediante una larga y lenta agonía, 
vendiéndoles drogas duras como la cocaína y la heroína». Le 
dije a mi abogado: «No me cogieron con heroína en esa oca- 
sión, tío». Y él dijo: «Shhh, estate callado, Wayne». 

El juez continuó: «Tampoco me importan todas esas cartas 
de recomendación de la gente del mundo de la música. Lo que 
me importa es que usted tenía 300 gramos de cocaína pura en 
su casa. En la ciudad de Detroit, eso le convierte en un peli- 
groso traficante de drogas y en una amenaza para la sociedad. 
Creo que tenemos derecho a proteger a la gente contra perso- 
nas como usted». 

Las cosas no pintaban nada bien. Entonces el juez dijo: 
«Hemos decidido darle la mejor oportunidad de su corta vida. 
Usted ha negociado una pena máxima de tres años, y le sen- 
tenciamos a esos tres años». 

Tres años, pensé. Bueno, no hay problema, tres años. En- 
tonces el funcionario dijo: «Oh, hay un error tipográfico. El 
Sr. Kramer había negociado un máximo de cinco años». 

Y el juez dijo: «¿De veras? Le diré lo que vamos a hacer, 
Sr. Kramer. Buscaremos un término medio. Cuatro años». 
Bang. 

IccY Por: El último concierto de Iggy and the Stooges fue 
en el Michigan Palace, la noche que vinieron todos estos mo- 
toristas. La noche antes fuimos a Detroit e hicimos uno de 
esos bolos pequeños que sirven como refuerzo del bolo prin- 
cipal y para pagar la factura del hotel. Un tío no paraba de ti- 
rarme huevos. 
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JAMES WILLIAMSON: La cosa era que esos moteros eran 
moteros de verdad. Tuvimos suerte de salir con vida de allí. 

IccY Por: Yo llevaba un vestido de bailarina y un tanga, y al 
final me harté. Era un sitio frecuentado por motoristas. Deja- 
mos de tocar y dije por el micro: «¡Muy bien, que salga ese 
cabrón! Que se aparten los demás». 

Todo el mundo se aparta, y allí está el tipo, 1,90 de alto y 
130 kilos de peso, con un guante de cuero que le llegaba hasta 
el codo, lleno de tachuelas; y los huevos en la otra mano. Es- 
taba ahí de pie, con el guante y los huevos, en plan: «Ja, ja, ja». 

Dije: «Qué coño, quizá pueda con él. Solté el micrófono y 
salté hacia él. Llevaba zapatillas de bailarina, y aquello fue co- 
mo cuando te atropella un tren. «Chu, chu, chu... ¡pam!!». 

Me dio fuerte, pero no consiguió tumbarme. Fue muy ex- 
traño. Yo caía y volvía a levantarme, pero no conseguía darle. 
Al final se debió cansar de tanta sangre, paró y dijo: «De 
acuerdo, eres legal». 

Yo no me sentía tan legal. 

JAMES WILLIAMSON: El tío cogió carrerilla y lo noqueó de 
un golpe. Cayó al suelo a plomo. Ig estaba herido, le había pe- 
gado fuerte. 

RoN ASHETON: Iggy apenas se hizo daño. Es muy difícil 
hacer daño a Iggy. Tiene una flor en el culo. Yo le he visto ro- 
dar por las escaleras después de tomarse ocho Quaaludes, todo 
el mundo pensaba que se había matado. 

El tío se levantó y se alejó dando tumbos. Después de la 
paliza del motorista del guante con tachuelas, Iggy volvió al 
escenario y nos dijo que dejáramos de tocar. 

IccY Por: Volvimos a salir y tocamos «Louie Louie». 
Cuando todo va mal, toca «Louie Louie». Son cosas que se 
aprenden tocando cinco años en un grupo de fraternidad uni- 
versitaria. Toca «Louie Louie», te sacará de cualquier lío. 

Llegó la policía, acabamos rápidamente la canción y nos 
largamos de allí. Pasé la noche con la chica con la que estaba 
saliendo, en una casa de los suburbios. No llevaba más ropa 
que mi vestido de bailarina. Fue muy raro el encuentro con su 
madre a la mañana siguiente, imagínate, un tío con un vestido 
de bailarina, un Danskin, «¡Hola!». 


Al cabo de dos noches teníamos otro concierto en Detroit. 
Me enteré de que lo del tío que me había pegado había sido 
una prueba de iniciación de una banda de motoristas, los Es- 
corpiones. 

De modo que fui a la emisora de radio y dije en antena: 
«Los Escorpiones enviaron a un gilipollas a tirarme huevos. 
Reto desde aquí a cualquier escorpión. ¡A ver quién tiene co- 
jones para enfrentarse a los jodidos Stooges!». 

JAMES WILLIAMSON: Entonces Ig se puso a burlarse de es- 
tos tíos en la radio, en una de sus ocasionales muestras de bri- 
llantez. La noche siguiente volvieron y se trajeron a sus 
amigos, y empezaron a lanzarnos cosas y nosotros les lanzá- 
bamos huevos. 

JAMES WILLIAMSON: La noche siguiente, todos los Escor- 
piones acudieron al concierto del Michigan Palace. Pero no- 
sotros teníamos de nuestro lado a otra banda de motoristas, 
los Hijos de Dios, que se subieron al escenario con nosotros. 
La gente empezó a tirar cosas desde el principio; cámaras, 
polveras, cosas caras, un montón de ropa interior... Luego vi- 
nieron las botellas de cerveza y de vino, y las verduras. Pero yo 
tenía un arsenal y algunos lanzadores detrás del escenario, y 
les hice salir a tirarles cosas a ellos. 

SCOTT ASHETON: Yo le decía a Iggy que no se pusiera de- 
lante de mí, porque todo lo que tiraban iba dirigido a él. A mí 
no me tocó nada, porque puse una muralla de platos delante 
de mi cara. Me asomaba y veía lo que nos estaban tirando. 
Cuando algo venía hacia mí, me agachaba, y rebotaba en los 
platos. 

IccY Por: Entonces llegó el turno de las jarras, cámaras, 
piedras, cuchillos, cinturones y zapatos. Fue como un bom- 
bardeo, está todo grabado en vídeo. Yo gritaba: «Vosotros 
habéis pagado cinco pavos por entrar y yo me voy de la ciudad 
con diez de los grandes. ¡Que os jodan!». 

Lo que fuera, con tal de cabrearlos aún más. Esa fue mi gira 
alcohólica. Vodka. Creo que fue el último concierto de los 
Stooges, pero no estoy seguro, porque no volví a casa aquella 
noche a escribir: «Querido diario...». No era ese tipo de per- 
sona, ja, ja, ja. 
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JAMES WILLIAMSON: Está todo grabado en Metallic KO. 

__ RON AsHETON: lggy y James Williamson volvieron a Los 
Angeles y yo les seguí al cabo de unos días. Vivía en el mismo 
edificio que James, una casa antigua cerca del Hyatt House. 
Iggy llamó al cabo de una semana y me dijo: «Se acabó. Lo de- 
jo. Estoy agotado mental y físicamente; y además, James acaba 
de enseñarme un contrato larguísimo y lleno de condiciones». 

Iggy no las mencionó todas, pero una de ellas era: «Solo 
lggy y James pueden escribir las canciones». Iggy me dijo que 
no pensaba firmarlo y que, por lo tanto, todo había terminado. 

Y yo colgado en Los Angeles, sin dinero para regresar a 
Detroit. 

IcGY Por: Durante los dos últimos años de los Stooges, Ja- 
mes Williamson dio el callo, pero me había perdido el respeto 
y ya no confiaba en el grupo. Quería introducirse en la indus- 
tria comercial americana. 

Poco a poco fue apoderándose de la banda, metiendo a su 
pandilla como roadies y a su amigo Scott Thurston como en- 
cargado del material. Había una confrontación y yo me bajé 
del carro. No iba a trabajar para él, eso seguro. 

RON AsHETON: Tras la disolución de los Stooges formé una 
nueva banda: New Order, con Jimmy Recca, Dennis Thomp- 
son, de los MC5, y Dave Gilbert. Por aquella época, el grupo 
de Patti Smith vino a tocar a Los Ángeles, al Whisky a Go Go. 
Mi nuevo grupo no tenía dinero, pero queríamos darles la 
bienvenida. Era la primera vez que tocaban allí, y compramos 
una docena de rosas, que nos costaron sesenta pavos, o algo 
así. Compramos una botella de dos litros de champán del 
bueno. Era todo el dinero que teníamos pará comer. 

Tras el concierto les dimos las flores y el champagne, pero 
Patti no nos lo agradeció. Incluso a Lenny Kaye se le veía un 
poco frío. Más tarde, James Williamson subió a mi piso y me 
dijo: «Patti y Lenny están en mi casa. ¿Quieres bajar?». 

Le dije que sí, pero quería ir con los chicos de New Order. 
James me dijo: «No, solo tú». 

Aquel día había estado pintando el piso, llevaba unos panta- 
lones viejísimos y una camiseta, y nada más entrar me sentí 
incómodo. Les dimos aquella bienvenida y ni nos lo agradecieron. 
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Patti me trató como una mierda. Estaba con Iggy. Se bur- 
laban de mí por alguna razón. Era una situación muy desagra- 
dable. «Que os follen», les dije, y me largué. 

DENNIS THOMPSON: James parecía un yonqui del demonio. 
Tenía la piel muy fina, y mucho hueso. Le llamábamos la Ca- 
lavera. 

De hecho, Ron y yo escribimos una cancioncilla sobre Ja- 
mes y su novia. Evita era guapa y amable, pero para nosotros 
eran todos unos cabrones. Porque todos los días comíamos 
judías. Estábamos sin blanca, en bancarrota, completamente 
arruinados. 

JAMES WILLIAMSON: Bowie empezó a aparecer por ahí e 
Iggy se marchó a Europa con él, y yo me puse a trabajar en un 
estudio de grabación. Estuve ahí durante un tiempo pero me 
di cuenta de que no estaba hecho para eso. Como suelo decir, 
solo hay una cosa peor que estar en una banda con tíos que no 
te caen bien, y es grabar con tíos que no te caen bien... todos 
los días de tu vida. 

Allí se grababa música disco para la Paramount Records 
por aquel entonces; era la época de la discomanía. Fue como: 
«No puedo con esto». 

Ron ASHETON: Con New Order habíamos grabado unas 
canciones, y yo había vuelto a Detroit para enseñárselas a Da- 
ve Alexander. La noche antes de regresar a Los Angeles fu- 
mamos un poco, y Dave me dijo: «¿Puedo acompañarte al 
aeropuerto?». 

Era muy raro, porque normalmente no dejo que nadie 
venga conmigo. Me acompañó y, cuando llegamos, me pre- 
guntó si podía entrar conmigo. Vino hasta las taquillas y me 
dijo: «Seguramente esta va a ser la última vez que nos vea- 
mos». 

«Claro que no, tío», le dije yo. Pero, ¿por qué coño había 
dicho aquello? 

Una semana más tarde, estaba en mi casa, sin dinero, sin 
teléfono, y James Williamson e Iggy llaman a la puerta. Era 
toda una sorpresa, porque en aquella época estábamos muy 
distanciados. De pronto Iggy dice: «Zander ha muerto, y me 
da igual, porque al fin y al cabo no era amigo mío». 
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Se lo hice repetir tres veces. Eso es lo que siempre me ca- 
breó de Iggy, aquella manera de decir las cosas. 

Estaba tan hecho polvo que me quedé sin habla. Le pre- 
gunté a James si podía usar su teléfono. James me dio las llaves 
de su casa, bajé solo y llamé a casa para enterarme de lo que 
había pasado. Hablé con Scotty, que me contó que Dave había 
ido al hospital por un problema en el páncreas y que acabo 
muriendo de neumonía, y que todo había sucedido muy de- 
prisa. 

SCoTT ASHETON: Después de aquello, Iggy sufrió una crisis 
nerviosa. Iba andando por la calle y se desmayó. La causa fue la 
ingestión masiva de drogas. No puedes tomar Quaaludes y 
ácido al mismo tiempo. No es nada bueno. 

IcGY Por: Quería olvidar todo lo que me había sucedido. 
Estaba enfermo, loco. No podía dormir, tenía la espalda des- 
coyuntada después de caerme de un escenario de tres metros, y 
me dolía constantemente. Tenía que colocarme solo para 
aguantar el dolor. 

RoN ASHETON: Un día mi hermano estaba sentado en el 
alféizar de la ventana de un quinto piso, era un viejo aparta- 
mento. Le dije: «No te sientes ahí, tío. Vas muy ciego. No te 
apoyes en la ventana». Yo estaba sentado en una silla enfrente 
de él. «No te sientes ahí, tío. No lo hagas...». 

Se apoyó en la ventana y, de repente, estaba fuera. Salté de 
mi silla y lo agarré por los tobillos. Quedó colgando de la ven- 
tana. 

Decidí que ya había tenido suficiente. Llamé a mi madre y 
le dije que le enviara un billete de vuelta a casa. 

IcGY Por: Ingresé en un hospital porque estaba tan des- 
controlado que me di cuenta de que no me pondría bien a 
menos que estuviese en algún sitio donde pudiese dormir y 
comer, donde no tocase las drogas. Tenía una cartilla médica, 
la Cruz Azul. 

Llegué al hospital y le dije al médico interno: «He sido adicto 
durante mucho tiempo a las drogas duras. Ahora me he desen- 
ganchado, pero soy un idiota que toma gran cantidad de pastillas 
de todo tipo. ¿Pueden ayudarme? ¿Pueden encerrarme en algún 
lugar donde mis supuestos amigos no puedan localizarme?». 
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JAMES WILLIAMSON: Estábamos grabando Kill City, pero, 
mientras tanto, Ig se había venido abajo o algo así, y entonces, 
cuando llegó el momento de finalizar todo, él estaba en el 
hospital. Consigo a los músicos, empiezo a grabar pistas en 
casa de Jimmy Webb ¡y mi cantante está en el puto hospital! 
Hice lo que tenía que hacer, pedí permisos para sacarlo de allí. 
Cuando tenía que grabar pistas de voz iba a recogerle al hos- 
pital, grababa la voz y le llevaba de vuelta al hospital. Así es 
como se hizo el disco. 

SCoTT ASHETON: Cuando el grupo se deshizo volví a Ann 
Arbor para curarme las heridas. Intenté desengancharme, cosa 
que me llevó dos años. Fue como empezar una nueva vida. Es 
difícil de explicar, pero fue terrible. Estaba muy enfermo. 

Una noche, cuando solo llevaba seis meses desenganchado, 
por la televisión daban el desfile de Miss América Negra, y una 
de las participantes hacía como si estuviera desenganchándose 
de las drogas. Recuerdo que mi madre me dijo: «¿Es eso lo que 
te pasa a ti, Scotty?». Casi no pude responder. «Si supieras có- 
mo es, mamá». 

WAYNE KRAMER: Mientras estaba en la cárcel, un colega 
me regaló una suscripción a la revista Billboard. Empecé a leer 
sobre los Ramones, que me parecían idénticos a Fred «Sonic» 
Smith, y cuyo mánager era Danny Fields. Aquellos artículos 
hablaban de que todas aquellas bandas se inspiraban en los 
MG, pero, donde yo estaba, la palabra «punk» no sonaba de- 
masiado bien. Tiraba los artículos por el retrete, porque, en la 
cárcel, un punk es alguien a quien obligan a ser la novia de 
otro. Ya sabes: «Vas a ser mi punk». Ese material era altamente 
peligroso. 


Cuarta parte: 


Nunca debiste abrir esa puerta 
1976-1977 


Capítulo 25 


El baile del blitzkrieg 


Der DeE RAMONE: Tardamos solo un par de días en grabar 
el primer disco de los Ramones. Habíamos hecho algunas ma- 
quetas con Craig Leon y Marty Thau, pero no teníamos buen 
recuerdo, porque, volviendo del estudio a casa, completa- 
mente colocados, habíamos atravesado un bosque donde vi- 
mos miembros humanos al borde de la carretera. Un brazo, 
una cabeza... Todos lo vimos. Llegar a Nueva York fue una 
gran alegría. Por eso decidimos grabar el disco en un estudio 
dentro del Radio City Music Hall. 

ARTURO VEGA: Yo conocía el edificio del Radio City por- 
que había trabajado como mensajero entregando películas. 
Conocía los pasadizos secretos y las escaleras, era genial andar 
por las pasarelas por encima del escenario. Me colaba en los 
camerinos de las bailarinas, las Rockettes, y robaba vestidos. 
Me llevé unos pantalones de lamé, una capa, y algunas prendas 
de satén. Era perfecto. 

Creía que los Ramones iban a estar allí algún tiempo, pero 
al cabo de tres días me dijeron que habían terminado. Yo 
pensé: «Oh, sí que ha sido fácil». 

JoeY RAMONE: Grabamos el disco en una semana, y solo 
costó 6400 dólares, todo el mundo estaba asombrado. En 
aquella época la gente no se preocupaba tanto por el dinero. Se 
manejaban grandes cantidades para cosas absurdas. Algunos 
discos costaban medio millón de dólares y grupos como 
Fleetwood Mac tardaban dos o tres años en grabarlos. Grabar 
un disco en una semana y por aquel dinero era algo inaudito, 
sobre todo si tenemos en cuenta que fue un disco que cambió 
el mundo. Fue el verdadero comienzo del punk rock y de 
nuestra carrera. 
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Der De RAMONE: La primera vez que salí de la ciudad con 
los Ramones, tocamos en un lugar horroroso de Nueva Ingla- 
terra. Estaba frente al mar, una sala de baile roñosa que apes- 
taba a cerveza, se llamaba Frolics. Aquella mañana no había 
podido pillar nada y me encontraba mal. Era invierno, hacía 
frío, y después de tocar pasamos la noche en un motel pulgoso. 

Era asqueroso. He estado en sitios chungos, pero aquel 
hotel... Yo tenía el mono, y me puse debajo del lavabo, abrí el 
grifo y me escondí debajo de una manta, intentando pensar 
que estaba bajo una cascada. Queríamos largarnos de allí, pero 
todavía nos quedaban tres días. El tercer día estaba hecho una 
mierda, y aquella noche pasé más frío que en toda mi vida. 
Cuando acabamos de tocar, un poli nos apuntó con una pis- 
tola enorme y nos dijo: «¡Será mejor que toquéis más rato!». 

A la mañana siguiente, llamamos a Danny Fields y le diji- 
mos que no estábamos dispuestos a hacer aquello nunca más. 
«Bueno —nos contestó—. Esta noche tenéis un bolo aquí, 
mañana allí...». 

DANNY FIELDS: Linda Stein, la mujer de Seymour Stein, y 
yo llevábamos a medias el management de los Ramones, y su 
visión era internacional. Con toda la razón, le seducían las 
posibilidades lucrativas que el grupo podía tener si se abría al 
mercado europeo. 

Desde el principio tuvo el presentimiento de que en el 
Reino Unido sería más fácil hacerse un hueco, sobre todo te- 
niendo en cuenta que cada vez veíamos más imposible llegar 
más allá de Nueva Jersey, al otro lado del río. 

El primer concierto de los Ramones en Inglaterra fue el 4 
de julio de 1976, el fin de semana del bicentenario, cosa que 
me pareció metafóricamente apropiada, porque hacía dos- 
cientos años de nuestra liberación de la Gran Bretaña y ahora 
volvíamos con un regalito que iba a corromper para siempre 
sus sensibilidades. 

Der DEE RAMONE: Cuando fuimos a Inglaterra todo suce- 
dió muy deprisa. La compañía de discos nos dio crédito ilimi- 
tado para el servicio de habitaciones, y en dos días yo pedí 
tantas botellas de whisky escocés que acumulé una cuenta de 
setecientos dólares. Al verlo, nos dijeron: «Creíamos que ibais 
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a pedir algunos bocadillos de queso y Coca-Colas». Yo no sabía 
nada. Creía que era una gran estrella de rock, que aquello era lo 
que se esperaba que hiciese. 

MicKEY LEIGH: Creo que todos estábamos un poco ner- 
viosos, porque estábamos en Londres, fuera de nuestro en- 
torno por primera vez. Todos, los Ramones y los roadies, nos 
dirigíamos por un callejón a la entrada del backstage del 
Roundhouse, cuando nos encontramos a los Clash, esperán- 
donos. 

Llevaban todos chaquetas de cuero negras, haciéndose los 
duros, y estábamos un poco asustados. Tommy había tomado 
Valium y las manos le temblaban por los nervios. Cuando 
estábamos a punto de entrar, nos dijeron: «Somos los Clash, 
tíos. Vamos a ser el mejor grupo del mundo». 

Nada de «Nos ha gustado vuestro disco». Era teatro. Se 
hacían los punks, porque así es como creían que se comporta- 
ban los grupos en Nueva York. 

ARTURO VEGA: Todos los grupos de Londres rondaban por 
el callejón, intentando colarse en el Roundhouse para ver a los 
Ramones. Johnny Rotten me preguntó si podía ir al camerino 
a saludar al grupo. 

Me dijo: «¿Me van a pegar si no les caigo bien?». Creía que 
los Ramones eran una banda de criminales, ja, ja, ja. 

DEE DEE RAMONE: Los Ramones siempre hacemos la bro- 
ma de mearnos un poco en las bebidas de los invitados. Cuan- 
do Johnny Rotten vino a saludar al grupo, Johnny Ramone 
estuvo muy amable con él. Le dio la mano, le dio unos golpe- 
citos en la espalda y le preguntó si quería una cerveza, ja, ja, ja. 

Johnny Rotten la cogió y se la bebió de un solo trago. Los 
demás contuvimos la risa como pudimos. Luego se fue. 

DANNY FIELDS: También estaban Mick Jones y Paul Simo- 
non, de los Clash. Paul llevaba unos calcetines blancos muy 
sucios que me encantaron. Paul, el guapito, me gustaba mu- 
cho, por los calcetines, muy finos, blancos y sucios. Podías ver 
cómo se hacían más sucios a partir de la línea del zapato. 

Pero al final terminó liándose con Patti Smith. Siempre ha 
tenido buen gusto con los tíos. Paul y Mick todavía no tenían 
el grupo, estaban empezando con ello, pero no se decidieron a 
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montarlo hasta que vieron a los Ramones. Paul y Mick les di- 
jeron a los Ramones: «Ahora que os hemos visto, vamos a 
montar una banda». 

Los Ramones les dijeron que tenían que tocar, salir del só- 
tano y hacer cosas, como lo habían hecho ellos. 

La idea básica de los Ramones, que se propagó a muchos 
otros grupos, era: «No tenéis que mejorar. Salid y tocad, tal 
como sois. No esperéis a mejorar. ¿Cómo vais a saber si me- 
joráis? Salid y tocad». 

Los Ramones aprendieron esto de los New York Dolls. «¿A 
qué estamos esperando?». Para mí eso es lo importante de to- 
do el asunto: lo que las bandas se transmiten unas a otras para 
darse confianza. 

DEE DEE RAMONE: Sid Vicious me seguía a todas partes. 
Era antes de que entrase en los Sex Pistols. Era muy simpático 
e inocente. Lo veía todo el rato, revoloteando. Una noche 
estábamos en una fiesta en un lugar llamado Country Cousin, 
o Country Club, donde todo el mundo organizaba sus fiestas. 
Era verano, y en Londres no había aire acondicionado. 
Servían vino y cerveza, y todo el mundo estaba borracho. El 
cuarto de baño estaba lleno de vómitos, en el lavabo, en los 
retretes, en el suelo. Era asqueroso. 

Alguien dijo: «¿Quieres algo, Dee Dee?» 

Dije: «Sí, quiero un poco de speed». 

De repente me encontré con un enorme montón de speed 
en las manos. Empecé a esnifar como un loco, estaba co- 
locadísimo. Entonces vi a Sid, que me preguntó si tenía algo 
para colocarse, y yo le dije lo del speed. Entonces Sid sacó una 
jeringuilla, introdujo en ella una buena cantidad de speed, me- 
tió la aguja en el retrete lleno de vómito y meados y la cargó. 
No lo calentó ni nada. Lo movió un poco, se lo clavó en el 
brazo y despegó. Me lo quedé mirando. Para entonces, yo ya 
había visto de todo. Me miró asombrado y me dijo: «¿De 
dónde has sacado esto, tío?». 

LeGs MCNEIL: Antes de que fueran a Inglaterra, le dije a 
Joey Ramone: «¿Para qué vais? No vayáis. Inglaterra es una 
mierda». Yo nunca había estado en Inglaterra ni en ninguna 
otra parte. Solo en el Bowery. Otro verano en el Bowery. De 
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modo que estuve esperando en casa de Arturo a que Joey vol- 
viera a casa. No tuve que esperar demasiado, solo habían ido el 
fin de semana del 4 de julio. Cuando Joey volvió, pude ver en 
sus ojos que algo había pasado. «No te lo vas a creer, Legs 
—decía—. ¡Les ha encantado!». 

Yo no tenía ni idea de qué estaba diciendo, porque en 
aquella época el punk era poco más que la revista, los Ramo- 
nes, Richard Hell, Johnny Thunders, Patti Smith y los Dicta- 
tors. Al CBGB solo acudían unas cien personas, y la mitad de 
ellas no eran punks, sino que procedían del mundo del arte, 
atraídos al Bowery por el gemido yuppie de David Byrne. Los 
Dictators vivían en el Bronx, y casi nunca venían. Y parecía 
que todo el mundo, excepto Joey y yo, era yonqui. De modo 
que el movimiento punk no era más que una broma privada, y 
había pocas perspectivas de cambio. Cuando Joey me dijo que 
el bolo del Roundhouse había ido bien, me alegré, pero no 
entendía qué tenía que ver Inglaterra con el punk. ¿Cuándo 
nos iba a ir bien en Estados Unidos? 

CHEETAH CHROME: La primera vez que los Ramones toca- 
ron en Cleveland, les dimos la paliza, poniéndoles cintas nues- 
tras y yendo con ellos a todas partes. Cuando se fueron, los 
acompañamos. Estaban buscando la entrada a la autopista, de 
modo que Stiv Bators y yo cogimos otro coche y les guiamos. 

Fue entonces cuando Stiv se subió al techo del coche. Iba- 
mos a 120 por hora, y Stiv se subió al techo y les hizo un calvo 
a los Ramones. Stiv era el que conducía, así que yo tuve que 
sujetar el volante mientras tanto. 

JAMES SLIMAN: Stiv solía hacerlo cada noche, cuando está- 
bamos en Cleveland. Estábamos todos borrachos, y Stiv se 
bajaba los pantalones y se ponía encima del capó, apoyado en 
el parabrisas, sujetando el volante con la mano y enseñando el 
culo a todo el mundo. Era su gran momento. Su polla estaba 
aplastada sobre el cristal del parabrisas, pero el culo estaba a la 
vista de todo el mundo. 

CHEETAH CHROME: Cuando Joey Ramone volvió a Nueva 
York, nos consiguió una prueba en el CBGB, un lunes por la 
noche. Los Dead Boys no existían todavía, montamos el grupo 
después de que Joey nos consiguiera la prueba. 
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Llevábamos una semana juntos. Antes habíamos tenido un 
grupo que se llamaba Frankenstein, pero nos habíamos di- 
suelto porque no conseguíamos bolos. Stiv siempre decía: «En 
Nueva York les va nuestro rollo. Allí no seríamos unos colga- 
dos, seríamos normales». 

Stiv nos llamó y nos reunió en el aeropuerto. Nadie sabía 
que los demás iban a estar allí, porque estábamos todos enfa- 
dados. Al llegar, Stiv empezó su discurso: «Lo que todos que- 
remos es llegar a alguna parte, ¿verdad? Si nos quedamos en 
Cleveland, no vamos a conseguirlo. Pero si vamos a Nueva 
York, tenemos alguna opción». 

«Bueno, qué cojones», dijimos nosotros. 

LeGs MCNEIL: Joey Ramone hizo de anfitrión improvisado 
de los Dead Boys mientras estuvieron en Nueva York. Salimos 
mucho con ellos, y nos gustaban. Corría el rumor de que Stiv 
era el tipo que le había dado a Iggy la mantequilla de cacahuete 
en el famoso bolo de los Stooges en que Iggy había andado por 
encima de las manos del público. Nunca descubrimos si era 
verdad, pero, aun así, era una mentira fantástica. 

Stiv era un gran fan de Iggy. Era evidente que le imitaba en 
el escenario, pero como las canciones estaban muy bien, no 
tenía importancia. Además, Iggy había desaparecido del mapa. 
Los Dead Boys eran como nosotros, y para agradecer nuestra 
hospitalidad, nos regalaron unas medallas nazis para hacernos 
Dead Boys honorarios. Joey y yo nos reíamos de ellos. Aquello 
era lo que nos faltaba, medallas nazis. 

Los Ramones cantaban que eran nazis en la canción «To- 
day your love, tomorrow the world», pero no lo eran. La cul- 
tura de los años setenta se basaba en ser «agradable». Tenías 
que ser agradable. No es casualidad que las caras sonrientes se 
convirtieran en el símbolo de los setenta. 

Cuando los Ramones cantaban que eran nazis, en realidad 
estaban diciendo: «Nos negamos a ser agradables». Las esvás- 
ticas de los Dead Boys nos parecían estúpidas, porque Arturo 
Vega, el propietario del loft de los Ramones, hacía ya tiempo 
que se dedicaba a pintar esvásticas fluorescentes. 

La casa de los Ramones estaba llena de esvásticas fluores- 
centes. Así que comparado con eso, las medallas de los Dead 
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Boys eran un juego de niños. 

ARTURO VEGA: Cuantas más esvásticas pintaba, más pen- 
saba en ellas, y más potentes me parecían, y más artísticas. Los 
colores fluorescentes no parecen muy naturales, aunque exis- 
tan en la naturaleza. Algunos peces y pájaros son así, pero para 
mí esos colores representaban la locura humana. Si miras 
continuamente esos colores, te vuelves ciego, pierdes la visión, 
de modo que es algo muy radical ya de por sí. Y cuando mez- 
clas el nazismo con los colores fluorescentes, la locura se in- 
crementa todavía más. 

Siempre he pensado que la única manera de conquistar al 
mal es haciéndole el amor. Mi sueño favorito es uno en el que 
me encaro al diablo. Yo estoy desnudo y el diablo aparece, de 
color azul, muy bello. Parece un maniquí, o un robot. No lleva 
ropa por supuesto, y es azul brillante. Oigo voces que dicen: 
«¡Es él! ¡Es él!». Yo digo: «Muy bien». 

Así que viene y yo le miro a los ojos. Es un poco más alto 
que yo, no mucho más, solo un poco, y le digo: «Me gustas». Y 
él me contesta: «Tú a mí también». 

Pero entonces empieza a golpearme, «pum, pum, pum», y 
me caigo al suelo, y entonces se convierte en un bebé de pocos 
meses, y entonces me lo follo, ja, ja, ja. Y mientras me lo estoy 
follando mueve sus manos, las mueve como un bebé indefenso. 

Así que yo siempre he pensado que para conquistar al dia- 
blo tienes que hacerle el amor. Tienes que comprenderlo. 

Pero también me gusta la manera en que la gente reacciona 
ante mis esvásticas. La gente alucina. Esos cuadros son como 
un detector de nazis. Si eres un nazi latente, se nota enseguida, 
porque los que se ofenden son los que tienen algo que ocultar, 
fascistas de armario. Por eso esos cuadros son tan bonitos, te 
desenmascaran. 

DANNY FIELDS: Escribí un artículo en la revista High Times, 
preguntándome por qué no se puede decir «nazi» en la música 
popular y, en cambio, no paran de publicar libros con esvásti- 
cas en la cubierta. Eso me sigue asombrando. Y las letras de los 
Ramones me parecían divertidas. Dee Dee no hablaba de la 
exterminación de una raza, era algo más personal. «Cuando 
cierro la puerta de la habitación, soy nazi». 
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Dee Dee se crió en Alemania y sentía curiosidad. Era como 
un niño que dice una palabrota para ver si le lavan la boca con 
jabón. 

Dee DEE RAMONE: Me crié sobre todo en Alemania, nos 
trasladábamos de una penosa ciudad a otra. Viví en Bad Toólz, 
en Baviera, justo al lado del Nido del Águila de Hitler. Viví en 
Múnich, y luego nos mudamos a Pirmasens, una pequeña 
ciudad en la frontera francesa. Durante la Primera y Segunda 
Guerra Mundial, el campo había sido fortificado con dientes 
de dragón, artillería pesada, búnkeres y nidos de ametrallado- 
ras. Hacía autoestop hasta las afueras de la ciudad, paseaba por 
los viejos búnkeres y encontraba metralletas oxidadas, cascos 
de metal alemanes, mascarillas de gas, bayonetas y cartucheras. 

Todos los niños del barrio coleccionaban e intercambiaban 
reliquias de guerra. Yo reuní tantas que empecé a comerciar 
con ellas. Me fascinaban los símbolos nazis. Me encantaba 
encontrarlos entre los escombros. Tenían mucho glamour, 
eran preciosos. A mis padres aquello no les gustaba nada. Una 
vez encontré una espada de la Luftwaffe en una tienda, un 
gran hallazgo. Era preciosa. La conseguí por ochenta marcos. 
Me la podía quedar o venderla por una pequeña fortuna. Pero 
cuando la llevé a casa, mi padre se cabreó mucho. Me dijo: 
«¿Te imaginas la cantidad de compatriotas nuestros que mu- 
rieron por culpa de esa espada?». 

Y yo pensé que era un gilipollas si le importaba eso, porque 
mi padre nunca tenía opiniones sobre nada. 

DANNY FIELDS: No era «Eh, soy nazi, y vosotros, judíos, 
tened cuidado conmigo». No era una cuestión política sino 
sexual. Sé que actualmente hay gente que tiene problemas para 
hacer la distinción, pero no era una amenaza racial. Nadie es 
más consciente que yo de que mi gente, aunque no los cono- 
ciera, fue eliminada por los nazis por ser judía. 

Nadie se toma el tema de la exterminación de los judíos 
europeos más en serio que yo. No me gusta bromear sobre 
ello, no me parece divertido. Pero, ¿por qué no comprarte una 
preciosa chaqueta de cuero negro con las letras «SS», como 
hizo Ron Asheton? Yo tengo toda una estantería de libros so- 
bre el Tercer Reich. ¿Eso me convierte en un nazi? Me gusta 
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leer sobre el tema, es una de mis aficiones. Si pudiese conocer 
a algunos personajes de la historia, Miguel Angel y Heinrich 
Himmler serían dos de ellos. Me gustaría saber qué es lo que 
impulsó a Himmler. ¿Cómo un granjero de pollos terminó 
exterminando a seis millones de mi gente? Me parece increí- 
ble. 

No condeno a la gente por sentir esa fascinación. Pero si 
tuviese la más remota sospecha de que se toman en serio lo 
que los nazis predicaban, cortaría inmediatamente la relación. 

DEE DEE RAMONE: Mi madre solía contarme historias de la 
guerra. Me contaba que había gente que no podía entrar en los 
refugios antiaéreos porque estaban demasiado llenos y, des- 
pués de los bombardeos, salía y veía a la gente que no había 
entrado, tirada en el suelo, con las tripas saliéndole por la bo- 
ca. Las explosiones les habían reventado. La ciudad estaba en 
llamas. Y me hablaba de sus familiares, que eran nazis. «Tu tío 
no volvió de Rusia hasta seis años después de la guerra, y en- 
tonces se fue a nadar al cráter de una bomba y se ahogó». Yo 
vivía intensas fantasías, sintiendo los golpes, imaginando que 
era un piloto de guerra. 

EILEEN PoLK: Arturo tenía un uniforme negro de las SS 
colgando del techo de su loft, y al lado un vestido de fiesta. Es- 
toy segura de que Dee Dee y él se disfrazaban cuando no había 
nadie en casa. No sé quién se ponía el vestido y quién el uni- 
forme, pero seguro que les iba ese rollo. 

PHILIPPE MARCADÉ: Una noche estábamos en una fiesta en 
el loft de Arturo Vega, completamente colocados, y en un 
momento dado oí una conversación muy buena entre Dee Dee 
y Arturo. Juro por Dios que es cierto, tío. El primero le decía 
al segundo: «He probado todas las drogas, tío. He hecho todo 
lo que se puede hacer. Ahora ya no sé qué hacer». 

Hubo un silencio, y Arturo dijo: «Nunca has matado a na- 
die». 

Se quedaron mirándose el uno al otro, como: «Hummm, es 
cierto». Creo que, por un minuto, consideraron seriamente la 
posibilidad. Ja, ja, ja. 

EILEEN PoLK: Dee Dee era un gran manipulador. Pero en 
una conversación normal y cotidiana parecía un idiota. Creo 
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que era puro teatro. Así impedía que los adultos y la policía le 
molestaran. Una vez, cuando entrábamos en el loft de los Ra- 
mones, vi cómo le sacaba una navaja a su casero. Dee Dee era 
muy nervioso, como si siempre esperara que algo malo fuera a 
ocurrir. El casero entró justo detrás de nosotros, y él sacó la 
navaja. Cuando le reconoció, se disculpó, actuando como un 
verdadero idiota. 

Tal vez Dee Dee tuviese ganas de que pasase algo malo. 
Hay gente que siempre habla de peleas y de violencia, y a veces 
te preguntas si realmente no desea que sucedan. 

CHEETAH CHROME: Dee Dee Ramone le dio a Stiv una na- 
vaja 007 en uno de nuestros primeros conciertos. ¿Te acuerdas 
de aquella navaja? Era una navaja con la empuñadura de ma- 
dera, abierta medía unos treinta centímetros y tenía una hoja 
de tres centímetros de ancho. Se abría por un costado. No era 
una navaja automática, pero se abría con un golpe de muñeca. 
Era una buena navaja, todavía las fabrican. 

Dee Dee se la lanzó a Stiv mientras estábamos en el esce- 
nario, en nuestro segundo concierto en el CBGB. Era impor- 
tante, porque era un regalo de Dee Dee, su propia navaja. Era 
su manera de decir que le gustaban los Dead Boys, y significa- 
ba mucho para Stiv. 

JAMES SLIMAN: La segunda vez que los Dead Boys tocaron 
en el CBGB, Hilly Kristal firmó con ellos un contrato de ma- 
nagement. Yo me quedé un poco sorprendido. En Cleveland 
habían tocado en un grupo, Frankenstein, al que yo no me 
había molestado en ir a ver, porque, francamente, nunca me 
había tomado en serio la música de Stiv. 

Se habló mucho de ellos después del segundo concierto, y 
se siguió hablando después de que ficharan por Sire. En un 
mes estaban en el estudio grabando el primer disco. Los Dead 
Boys eran todos chicos muy pobres, de modo que para ellos 
aquello era la hostia. Ninguno de ellos pudo soportarlo. Tu- 
vieron demasiado éxito, demasiado pronto. 

GENYA RAVAN: Me llamó Hilly y me dijo: «Quiero que es- 
cuches a este grupo punk. Son encantadores». Fui a ver a los 
Dead Boys, y tocaron «Caught with the meat in your mouth». 
Le dije: «Hilly, ¿esto es encantador?». Pero Hilly tenía razón. 
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Su música me hizo reír histéricamente. Le dije que les produ- 
ciría un disco, pero que no quería que apareciera mi nombre. 

Los Dead Boys estaban emocionados, porque iba a llevarlos 
a los estudios Electric Lady, donde habían grabado Jimi Hen- 
drix y Patti Smith. Pero el primer día de grabación llegan y veo 
que llevan esvásticas por todas partes. 

Mis padres estuvieron en campos de concentración. Nací 
en Polonia en plena Guerra Mundial. No tengo familia por 
culpa de los nazis. Recuerdo haber mordido a mi madre en la 
mano cuando me tapó la boca para que no hiciera ruido el día 
que huimos de Polonia. Sigo sufriendo las consecuencias de 
toda aquella mierda. 

Fui donde el batería, Johnny Blitz, y le dije: «¡Quítate esa 
mierda!!». 

Dijo: «Ni si quiera sé lo que significan». 

Le dije: «¡¡Quítatelo de una puta vez y te diré lo que signi- 
fica!! Significa que una raza fue casi exterminada. Significa que 
tu mánager es judío, que el propietario de este estudio es judío. 
Que yo soy judía y soy tu productora, y puedo echar al batería 
así de fácil». 

Se quitó las esvásticas. Yo sabía que los Dead Boys no eran 
nazis. Sabía que eran chavales punk. Querían hacer todo lo 
que fuera «malo». Yo también lo había hecho. Pero no con 
esvásticas. 

Así que les enseñé lo que eran los bagels””. Nunca habían 
probado uno. ¡Siendo de Cleveland! ¡Qué coño queréis decir 
con que nunca habéis probado un bagel! No sabían ni lo que 
era. «Joder, ¿de qué parte de Cleveland sois? ¿De Cleveland, 
Alemania?». 

EILEEN POLK: Una noche Stiv Bators me afeitó una esvás- 
tica en mi vello púbico, y Jimmy Zero hizo fotos. Me habían 
visto con un látigo en el CBGB, y por eso me llevaron a su ca- 
sa. Stiv dijo: «¡Tengo una gran idea!». 

Fue divertido. Tenían una bandera nazi colgada de la pa- 
red. Nos quitamos la ropa, pero estábamos demasiado borra- 
chos para follar. De todos modos, nunca me ha gustado estar 
con dos tíos a la vez, me siento en inferioridad numérica. Se 
suponía que iba a estar a solas con Stiv, pero Jimmy Zero es- 
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taba en la habitación y dije: «¿Tengo que follar también con tu 
amigo?». 

Stiv dijo: «No, pero... ¿podemos afeitarte una esvástica en 
tu vello púbico?». 

Siempre prefiero jugar en vez de que me utilicen como re- 
trete, así que Stiv sacó una navaja, lo cual que me dio bastante 
miedo, y me afeitó. Luego nos envolvimos en la bandera y 
fuimos a dar vueltas por el Chelsea Hotel. 

Dijimos: «Vamos a despertar a todo el equipo de la gira». 
Nos metimos en sus habitaciones, con esa bandera nazi como 
única prenda, cantando «Primavera para Hitler»** y golpeán- 
dolos con el látigo mientras dormían. Fue muy divertido. 

BEBE BUELL: Alguien me dijo que fuera al CBGB a ver al 
mejor grupo del mundo, los Dead Boys. Lo primero que vi al 
entrar al concierto fue a una tía haciéndole una mamada a Stiv 
en el escenario. Lo primero. 

GENYA RAVAN: Fui yo quien instigó a Stiv a que le hicieran 
una mamada en el escenario. Yo era la típica que siempre es- 
taba a la sombra, colocándome y asegurándome de que todos 
los demás se colocaban también. Aquella noche le dije a una de 
las camareras del CBGB que fuese a buscar un poco de nata 
montada. 

Los Dead Boys tenían la canción «Caught you with the 
meat in your mouth»””. Le dije a la camarera: «Cuando toquen 
esa canción, súbete al escenario, arrodíllate, bájale la crema- 
llera a Stiv y úntale de nata su...». 

Siempre podías encontrar a alguien dispuesto a hacer 
cualquier cosa. Aquella noche no estaba Hilly. Creo que John 
Cale estaba por allí, pero no estoy segura, estábamos bebiendo 
como cosacos. 

Fui donde la chica, no recuerdo su nombre, y le dije: «Va- 
yamos a...», como si yo fuera a ayudarla, ja, ja, ja. Dije: «Vaya- 
mos a por nata montada. Entonces, cuando estén tocando esa 
canción, sube al escenario, arrodíllate, bájale la bragueta y ún- 
tale de nata la polla». 

La chica dijo: «No sé...». 

Yo le dije: «¡¡Vamos, mujer, no pierdes nada!! ¡¡Vamoss!! ¡Si 
no hay nadie!! ¡¿Cuál es el problema?! Te ayudaré, estaré al la- 
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do. Yo le abriré la bragueta». 

Le dije cualquier cosa con tal de convencerla. 

Dijo: «¿En serio?». 

«¡Ve a por la nata montada!», le dije. 

Al final, fue a la tienda de enfrente y compró la nata. Le 
dije: «¡¡Agitemos bien la nata!! ¡Que esté bien batida!». 

¡Ja! Los Dead Boys empezaron a tocar la canción y, como 
Stiv siempre se tocaba el paquete, la polla siempre estaba a 
punto de salírsele. «Ve a ayudarle», le dije a la chica, y la em- 
pujé al escenario. 

BEBE BUELL: No sé quién era la chica, porque solo la vi de 
espaldas, pero a Stiv le estaban haciendo una mamada allí 
mismo. Y luego se colgó. Pasó el cinturón por encima de la 
tubería de la calefacción y se colgó. Por supuesto, sobrevivió. 

Aquello no me gustó nada, y me fui. Pero no podía dejar de 
pensar en Stiv. Veía fotos de Stiv y los Dead Boys haciendo 
cosas desagradables, y pensaba en él. Liz Derringer quería sa- 
ber qué veía en él. «No lo sé —decía yo—, siento atracción 
por las ratas y las comadrejas. No sé cómo puede ser tan gua- 
po, pero lo es». Liz no podía comprenderlo. 

GENYA RAVAN: La camarera no hizo correrse a Stiv, por- 
que el tío tenía que cantar. Yo no quería que desafinase, y le 
dije a la chica que no llegara hasta el final. Pobre chico. 

GYDA GASH: Una noche fui al CBGB, a la salida de mi tra- 
bajo de bailarina. Si vestíamos así era porque éramos bailari- 
nas de topless y teníamos que llevar los zapatos de tacón de 
aguja, el maquillaje, el peinado, las plumas y los guantes, para 
disimular. 

Salíamos de trabajar con trescientos dólares en los bolsillos 
y ¿qué íbamos a hacer? Ir a los clubs. Bajábamos del escenario, 
nos echábamos encima un abrigo o un pañuelo y cogíamos un 
taxi hacia el Max's o el CBGB. 

Aquella noche, después de trabajar, entré en el CBGB y vi a 
Roxy hablando con Cheetah. En aquella época, ella salía con 
Johnny Ramone, pero allí estaba con Cheetah Chrome y Stiv 
Bators, de los Dead Boys. Me pareció muy bien, porque los 
Dead Boys estaban cogiendo fama y eran bastante conocidos 
por ser fieros. 
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Los Dead Boys eran todos white trashé%, chicos de clase me- 
dia-baja de Youngstown, Ohio. Crecieron siendo fieros. Se 
criaron entre bandas de criminales, eran de verdad. Lo suyo 
era más que una pose, era un estilo de vida. De modo que 
cuando vi a Roxy con un brazo alrededor de Cheetah y otro 
alrededor de Stiv, pensé, estos tíos son geniales, están muy 
pálidos, parecen enfermos. 

Acabé con Stiv y estuvo muy bien. Estaba enamorada de él. 
Vivían todos en la calle 9, y me llevó a su piso. Fue genial, si 
no fuese porque me sacó una navaja. Debió de pensar que yo 
era una tía rara, y que al ver la navaja me excitaría. Pero des- 
pués de aquello, me enamoré de él. Estaba locamente enamo- 
rada de Stiv. 

JAMES SLIMAN: Creo que Gyda empezó a salir con Stiv an- 
tes que con Cheetah, pero quizás esté equivocado. 

GYDA GAsH: Los Dead Boys regresaron a Cleveland, yo me 
quedé como en una nube. Al cabo de unos días, Cheetah me 
dijo en el CBGB que Stiv se iba a retrasar un par de días, que 
volvería el miércoles y que quería verme. 

Y yo en plan: «¿De veras? Guay». 

Lo que yo no sabía era que Cheetah había vuelto antes para 
enrollarse conmigo. A mí me encantaba la idea de tenerlos a 
los dos, y estuve con él aquella noche, y empecé a salir con él. 

Cheetah y yo parecíamos hermanos. Los dos éramos peli- 
rrojos. Nuestros nombres se parecían. Eramos como la misma 
persona con diferentes genitales. 

A Stiv le pareció perfecto, se hizo a un lado. Pero hubo un 
montón de situaciones raras en la barra del CBGB. Igual esta- 
ba abrazada a Cheetah, y Stiv estaba al lado susurrándome: 
«Te quiero, te quiero, te quiero». Era un triángulo desqui- 
ciante, tío. Estaba enamorada de los dos. Pero me quedé con 
Cheetah, porque sentía verdadero amor por él. 

JEFF MAGNUM: Los Dead Boys necesitaban un bajista. Bob 
Clearmountain había tocado el bajo en el primer disco. De 
modo que me vinieron a recoger a Cleveland. Nada más llegar 
a Nueva York descargamos el ampli en el CBGB, que me pa- 
reció una cueva infame. Luego fuimos al piso de la calle 9, que 
esperaba que estuviese mejor. Pero no. Creo que no salí en 
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todo el fin de semana. Pensé que me moría. La primera noche 
alguien gritó por la ventana: «¡Cogedlo! ¡Está corriendo por el 
tejado!». 

Era una casa de locos. Había una bañera en la cocina y una 
copia derretida del Wheels of fire, de Cream, dentro del horno. 
Yo era de una buena zona y estaba pensando: «No puedo más». 

A veces me levantaba y veía la puerta de la calle abierta de 
par en par, porque Johnny Blitz no tenía llave, y la había re- 
ventado a patadas. El piso parecía Jonestown*!, para ir al la- 
vabo había que ir sorteando los cuerpos tirados en el suelo. 
Estaba agobiado. Vivíamos en una cueva, y tuve que pedir di- 
nero a mi madre para comprarme unas zapatillas deportivas, 
porque la gran banda de rock no generaba dinero alguno. 


Capítulo 26 


La conspiración inglesa 


Bob GRUEN: La primera vez que fui a Inglaterra solo tenía 
el teléfono de Malcolm McLaren. Lo había conocido en Nueva 
York, cuando era mánager de los Dolls. Lo llamé y me llevó al 
Club Louise. 

Había un montón de chicos con ropa rara y el pelo de 
punta. De la escena había surgido un grupo, los Sex Pistols. 
Llegaron al club haciendo posturitas, totalmente ridículos, 
como si fueran grandes estrellas. Todos los jóvenes se queda- 
ban mirándolos, «Ooooh, son ellos, son tan buenos». 

Eran el centro de atención de un grupo de chicos entre los 
que se encontraban Joe Strummer, Mick Jones, Billy Idol, 
Adam Ant y Siouxsie Sioux. Todos querían montar un grupo. 

Yo los animaba a hacerlo. No parecía demasiado dificil. 
«Demasiado guais para ir a la escuela, demasiado idiotas para 
conseguir un trabajo». 

MaALcoLmM MCLAREN: Cuando era niño y me decían que 
escribiera «No seré malo», lo cambiaba por «Seré muy malo». 
Aquello me divertía mucho, pero en los tiempos de la escuela 
de arte la cosa cambió. La noción establecida del mal necesita- 
ba una nueva definición. Y la noción del bien significaba cosas 
que me parecía imprescindible destruir. 

A principios de los años setenta, cuando dejé la escuela de 
arte, significaba Brian Ferry y los pantalones de terciopelo 
verde. Significaba hippies, jóvenes inteligentes, el socialismo 
realista, la bandera americana, la televisión y la censura. La 
primera camiseta que diseñé era una lista de nombres «bue- 
nos» y «malos». Con aquella lista decidí utilizar el «mal» con la 
intención final de cambiar la cultura popular. 

En aquella lista había un nombre, Sex Pistols, que para mí 
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significaba un montón de cosas. Encarnaba la idea de una pis- 
tola, una chica de calendario, un joven, un asesino guapísimo; 
una pistola del sexo. Y lanzar la idea en forma de un grupo de 
chicos malos era perfecto, sobre todo cuando descubrí que 
aquellos chicos estaban tan cabreados como yo. Ellos podrían 
ayudarme a seguir soñando, a no volver nunca a aquello que 
tanto me horrorizaba: la normalidad. 

MarY HARRON: Aquel otoño de 1976 podías sentir que el 
mundo temblaba en Londres. Sentía que lo que en Nueva York 
había surgido como una broma se había hecho realidad en In- 
glaterra, gracias a un público más joven y violento. Y que, de 
algún modo, la importación del movimiento había creado algo 
nuevo y diferente. 

Lo que para mí era cultura rock adulta, intelectual y bohe- 
mia de Nueva York, se había convertido en una movida loca y 
adolescente en Inglaterra. Recuerdo que aquel verano fui a ver 
a los Damned, que me parecían malísimos, con mi camiseta de 
la revista Punk. La gente se me tiró encima. Todo el mundo 
estaba emocionado con mi camiseta porque ponía «Punk». 

No sabía qué decir. 

Estaba en el backstage y veía a centenares de chicos, como 
una pesadilla, ya sabes, pequeños demonios con el pelo teñido 
de rojo chillón y la cara pálida. Llevaban cadenas, esvásticas y 
cosas clavadas en la cabeza, y yo pensaba: «Dios mío, ¿qué he- 
mos hecho? ¿Qué hemos creado?». 

Tenía la sensación de haber provocado una situación que 
nunca habíamos deseado. El punk inglés me parecía mucho 
más volátil, arriesgado y peligroso. 

JAY DEE DAUGHERTY: El Patti Smith Group fuimos a tocar 
a Londres después de que saliera Horses. Tocábamos en el 
Roundhouse, un local para ochocientas o mil personas, un 
local bastante grande para nosotros en aquella época. 

La gente se volvió loca. Acabamos rompiendo los instru- 
mentos. Tiré el bombo al público de una patada, y me rompí 
un dedo del pie. Después andaba por ahí cojeando, tuve que 
andar un tiempo con un bastón que me compró Kate Simon. 

A la noche siguiente, un amigo de Lenny nos dijo que 
teníamos que ir a un club de Oxford Street a ver a los Sex Pis- 
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tols. El nombre nos pareció divertido y fuimos a verlos. Al 
llegar vimos que el suelo del local estaba inundado de cerveza, 
y estaba lleno de gente desastrada, no punks, sino tíos feos de 
los años setenta. 

El grupo salió a escena y empezamos a alucinar. 

Antes de tocar la primera canción, Johnny Rotten va y di- 
ce: «¿Alguien fue anoche al Roundhouse a ver a esos hippies 
tocar la pandereta? Caballos, caballos, mierda de caballo». 

«¡Joder!», pensé. Fueron quince minutos muy rápidos. 

MALcoLM MCLAREN: Yo era por lo menos una generación 
mayor que toda aquella gente. No era de la generación de los 
Sex Pistols, sino de la de los años sesenta. Mi relación con los 
Sex Pistols era un eslabón directo con la motivación original y 
airada del rock € roll: abandonar la idea de hacer carrera, el 
háztelo tú mismo, el espíritu amateur. Son cosas con las que 
me crié, la noción de que una persona podía hacer cosas. 

A principios de los años setenta la filosofía consistía en que 
no podías hacer nada sin un montón de dinero. De modo que 
mi filosofía era un regreso al «Que os jodan, nos da igual no 
saber tocar y que los instrumentos sean una mierda, y lo se- 
guiremos haciendo porque nos parecéis una pandilla de anor- 
males». 

Creo que fue eso lo que realmente generó toda la rabia. La 
cultura se había vuelto corporativa, no nos pertenecía, y todo 
el mundo estaba desesperado por recuperarla. 

MarY HARRON: Fui a ver a Malcolm McLaren a la tienda. 
Era un poco afeminado, muy teatral y sarcástico, ligeramente 
hortera. Pero bastante simpático. Hablé con él y me dijo que 
me incluiría en la lista de invitados del concierto de los Sex 
Pistols en Eric's, en Liverpool. 

Como todos los acontecimientos legendarios a los que he 
asistido, el concierto de los Sex Pistols estaba medio vacío. 
Había unas cinco personas vestidas de punk, y todas se co- 
nocían entre sí. 

Era como en Nueva York. Reunías a cien personas y todas 
se conocían. El concierto fue malo. Hubo un montón de inte- 
rrupciones. Johnny cogía el micro y decía: «¡Que le jodan a 
todo!». Era muy sarcástico y bailaba muy raro. Me encantó. 
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Sobre el escenario pasaba algo, como si estuvieran viviendo 
algo muy intenso. 

BoB GRUEN: Al día siguiente, fui al local de ensayo de los 
Sex Pistols e hicimos una sesión de fotos para Rock Scene. Al 
entrar, Steve Jones me dijo: «¿Te apetece una taza de té?». 

Había oído hablar de su reputación antes de llegar a Ingla- 
terra, y me parecieron muy normales. Nadie escupía en el té. 
Nadie lanzaba botellas. Eran unos chicos normales, tomando 
el té de las cinco. 

Entonces apareció Johnny Rotten. Era bastante raro, como 
si se esforzara en ser desagradable y antipático. Todo lo que 
decía era cínico y sarcástico. Yo decía para mí: «Oh, perdón 
por existir». Pero los demás eran bastante sociables. 

Empecé a hacer fotos y les propuse que bajásemos al local 
para hacer fotos mientras tocaban. Johnny Rotten estaba afó- 
nico, y le dije que en realidad no tenía que cantar. Pero igual- 
mente cantó «Substitute», de los Who, cosa que me encantó, 
porque yo era un fanático total de los Who. Estaba haciendo 
fotos y pensaba: «¿Qué tiene esto de raro? Son solo un buen 
grupo de rock €3 roll. ¿Dónde está el truco? ¿Cuándo empieza la 
parte rara y desmadrada?». No entendía nada. 

MarY HARRON: Yo conocía Inglaterra. Me había criado 
allí, de modo que para mí era como un dibujo animado hecho 
realidad. Bueno, no del todo. Había mucha pose. Era más co- 
mo una pesadilla. Toda aquella gente rara rondando por el 
camerino. Estaba asustada. Me intimidaba con facilidad. Des- 
pués de todo, se trataba de Johnny Rotten. 

Pero estuvo encantador, a diferencia de los demás. Johnny 
me protegió de los otros. Steve Jones y Glen Matlock estaban 
borrachos y eran maleducados conmigo, pero él me defendió. 

Yo llevaba mi camiseta de Punk, y él me trataba bien por- 
que era una chica de un fanzine, el primer fanzine, en realidad. 

Conmigo había entrado un grupo de gente, peluqueros de 
Liverpool con pantalones de plástico, cuyo sueño en la vida 
era conocer a los Sex Pistols. A Johnny Rotten le molestaba 
toda aquella gente, pero conmigo fue muy amable. Dijo: «No, 
Parad, tiene razón, estas preguntas son interesantes». 

Recuerdo que me pareció muy inteligente, una persona 
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muy joven con una visión, y que por alguna razón era el ojo 
del huracán, porque ellos encarnaban aquello que representa- 
ban, vivían la canción. No había trampa ni cartón. Las res- 
puestas eran claras, profundas, inteligentes, confiadas, 
divertidas. Conocía a la perfección el culto del cual él era por- 
tavoz, y sabía lo que estaba sucediendo. De todas las entrevis- 
tas que he hecho, la de Johnny Rotten fue sin duda la más 
impresionante. 

Yo había ido con un exnovio que estaba cabreadísimo. Me 
dijo que todo aquello era un engaño, un plan de Malcolm 
McLaren. 

Me dijo que yo era una estúpida por habérmelo tragado. 

MALCcoLM MCLAREN: Al principio, cuando los Sex Pistols 
aún no tenían éxito, pensé en traer a Richard Hell para que se 
uniera al grupo, o incluso a Syl Sylvain. Era una idea absurda, 
porque ni Hell ni Syl hubiesen encajado en el grupo. Tenían 
sensibilidades diferentes. Hell y Syl llevaban años de ventaja a 
los Pistols, que eran increíblemente ingenuos. Al menos así 
era como yo los trataba, cuando probablemente el ingenuo era 
yo, y ellos eran mucho más conscientes de todo. 

No me follé a ninguna de aquellas chicas punk de la escena. 
Ahora me maldigo por ello, pero entonces creía que todas 
aquellas chicas eran inocentes vírgenes. 

No sabía que se inyectaban en los lavabos y se tiraban a un 
millón de tíos. Solía decirles a los periodistas: «¿De qué estáis 
hablando? Son todas vírgenes. Que lleven collares de perro y 
yo les venda camisetas de plástico no quiere decir que se tiren 
a un ejército de tíos mientras esperan al bus». 

Por supuesto, estaba equivocado, y me asombró descu- 
brirlo cinco años más tarde. «¿De verdad os pinchabais en los 
lavabos mientras yo me ocupaba de todo? ¿De verdad te tira- 
bas a la misma chica que Steve Jones? Yo no sabía nada». 

Por lo que respecta a las drogas, no tenía ni idea de lo que 
tomaban. 

Yo era un tipo raro con un extraño sueño. Intentaba hacer 
con los Pistols lo que no había conseguido con los New York 
Dolls. Cogí los matices de Richard Hell, el lado pop y afemi- 
nado de los New York Dolls, la política del aburrimiento; y lo 
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mezclé todo para llegar a una conclusión, quizá la última a la 
que llegaría jamás. Y, ante todo, lo que hice fue burlarme de la 
escena del rock € roll. No estaba inventando nada, solo espe- 
raba mi turno para llegar a la conclusión que había estado 
buscando desde los catorce años. 

MarY HARRON: Durante el tiempo que estuve en Inglate- 
rra, tuve unas discusiones terribles con mis viejos amigos. 
Todo el mundo pensaba que el punk, cuando empezó a fun- 
cionar en Inglaterra, e incluso en los Estados Unidos, era un 
horrible movimiento nazi, derechista, violento, racista y con- 
trario a todo lo bueno de la vida. 

Instintivamente, yo estaba a favor del punk, pese a la sim- 
bología. 

Me costó pillarlo. Hoy en día es cosa sabida que los símbo- 
los se utilizan irónicamente. Pero en la época hippie no existía 
esta ironía. Si tenías el pelo largo y llevabas determinada ropa, 
eras pacifista. Si llevabas esvásticas, eras nazi. 

Y de repente, sin previo aviso, aparece un movimiento en 
que la gente lleva esvásticas como disfraz y como agresión. Se 
trata de algo diferente, de una táctica de shock. Yo lo sabía por 
instinto, pero durante mucho tiempo no pude definirlo. Fue 
muchos años después cuando por fin pude analizarlo. Pero eso 
es lo que lo hacía tan interesante, no podías analizarlo, no 
sabías qué coño estaba pasando, porque todo sucedía muy de- 
prisa. 


Capítulo 27 


El pasajero 


RAY MANZAREK: Danny Sugerman me preguntó un día si 
me apetecía hacer algo con Iggy. 

El estaba llevándole el management. Le contesté que el tipo 
de música que hacíamos era muy diferente. 

Los Stooges eran energía pura. El nombre era perfecto para 
ellos. Si los Tres Chiflados hubieran tocado rock 65 roll, ¿a qué 
habrían sonado? A los Stooges. E Iggy era el cantante ideal. Un 
loco total. Los Stooges eran peligrosos, pero yo había convi- 
vido con Don Peligro en persona, Jim Morrison. 

La influencia de Morrison sobre Iggy era muy fuerte. La 
poesía de ambos era erudita y apasionada a la vez. Y com- 
partían una gran intensidad en las actuaciones. Iggy Pop y Jim 
Morrison son los cantantes más intensos con los que he estado 
nunca sobre un escenario. Cuando Danny Sugerman me pro- 
puso que probásemos algunas canciones, a ver qué salía, me 
pareció una buena idea. 

IccY Pop: Creo que Ray Manzarek me sacó de la cárcel en la 
época en que yo vivía en Hollywood. Me acababan de echar del 
paraíso y vivía entre prostitutas. Un día estaba bebiendo vino 
con una chica. Llevaba un vestido que me gustaba mucho, y se 
lo pedí prestado. Me veía bien con él, así que me lo puse. 

Caminaba por Santa Monica Boulevard con aquel vestido 
verde que tenía una faja muy ceñida, con la botella de vino 
Ripple en la mano. En realidad me detuvieron por el vino, no 
por el vestido. Me llevaron al cuartelillo y me echaron la 
bronca, pero no recuerdo los detalles de cada vez que he esta- 
do en la cárcel. 

RAY MANZAREK: Danny Sugerman me llamó y me dijo que 
mi cantante estaba en la cárcel, y que teníamos que ir a pagar 
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la fianza. Le habían detenido por embriaguez y desorden pú- 
blico. En realidad deberían haberlo llamado «Quaaludes y de- 
sorden público». La fianza era solo de 150 pavos. Entregamos 
el dinero, y en veinte minutos apareció James «Iggy Pop» Os- 
terberg tambaleándose, con un vestido de mujer. Me lo quedé 
mirando y le dije: «Jim, ¿llevas un vestido de mujer?». 

«Siento discrepar —me contestó él —. Es un vestido de 
hombre». 

Danny y yo nos lo llevamos mientras los polis se descojo- 
naban de nosotros. Nos metimos en el coche y regresamos a la 
avenida Wonderland. 

RoN ASHETON: Iggy me dijo que Ray Manzarek había 
montado un grupo con él. Ensayaban en casa de Ray, y de vez 
en cuando Iggy aparecía todo puesto y pegaba un par de gritos 
por el micro. 

Ray MANzAREK: Teníamos ensayo. Llegaron los músicos, 
instalamos el equipo, esperamos y esperamos. Les enseñé los 
acordes. Estábamos listos para empezar. Al final le pregunté a 
Danny Sugerman dónde cojones estaba Iggy. 

«En el piso de arriba», me contestó. Le dije que fuera a 
buscarlo, que llevábamos media hora esperándolo. Danny sale 
de la habitación y al cabo de cinco minutos aparece Iggy Pop 
por la puerta. Esta vez no llevaba ningún vestido de mujer, si- 
no que iba en pelota viva. 

Todo el mundo flipando. Yo también. Los del grupo pen- 
saban: «Es el primer ensayo, y aquí está el cantante, el famoso 
Iggy Pop, completamente en pelotas». 

Le dije a Iggy que allí no había chicas, que éramos todo tíos 
y la idea era ensayar algunas canciones. Le dije que subiera a 
ponerse algo de ropa interior. 

«Buena idea, Ray», me contestó. 

Iggy cantaba de puta madre. Lo hacía muy bien, pero creo 
que necesitaba el espeso muro de sonido de los Stooges para 
poder gritar encima de él. 

Al final decidí abandonar, porque allí no había sitio para 
un teclado. 

Así no se puede cantar. Se puede gritar, brincar y hacer 
COsas fantásticas con las manos, si eso es lo que quieres hacer 
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durante el resto de tu vida. 

Me parece muy bien, pero cuando te haces mayor, tienes 
que frenar un poco, y explorar la profundidad de tu psique. 
Tienes que reconciliar los impulsos freudianos con los jungia- 
nos, para convertirte en un ser humano plenamente integra- 
do. Entonces tendrás control absoluto sobre el universo. 

Crecer no significa dejar atrás el peligro, sino acometer el 
peligro, enfrentarte a él. 

RON ASHETON: Me llamó Danny Sugerman y me dijo: «Oh, 
tío, ¡no te lo vas a creer!». 

Dije: «A ver, ¿qué ha pasado Danny?». 

Empezó: «Iggy me va a, me va a odiar...». 

Yo dije: «¿Qué ha pasado?». 

Y él: «Bueno, pues que David Bowie iba a tocar un con- 
cierto, e Iggy le compró seis flores, y llevaba puesto un vestido, 
y yo le estaba acompañando al concierto, cuando tres surfers lo 
vieron y empezaron a pegarle...». 

Luego Danny dijo: «Yo salí por patas». 

Más tarde vi a Iggy. Le faltaban las paletas y le habían 
puesto puntos encima y debajo de los ojos. Estaba hecho un 
cromo. 

IcGY Por: Bajaba por Sunset Boulevard cuando una limu- 
sina paró a mi lado. Bajaron la ventanilla y me llamaron: «¡Eh, 
Iggy!». Era David Bowie. Me dijo que lo acompañara a escu- 
char su nuevo disco. Creo que acababa de grabar Station to sta- 
tion, y hablamos de grabar algo juntos en un cuatro pistas. A 
mediados de los años setenta, la posibilidad de volver a traba- 
jar con Bowie se había barajado ya varias veces. A veces había 
ido a conciertos suyos en Los Ángeles, o me había quedado a 
dormir en su casa. Pero supongo que yo tenía un resenti- 
miento natural hacia David, porque a él le iban bien las cosas y 
a mí no. 

Si terminamos haciendo juntos mi disco The idiot fue gra- 
cias a Freddy Sessler. Él es el culpable de mi resurgir y mi re- 
nacer, porque fue él quien me llamó a San Diego, donde yo 
estaba intentando portarme bien, para avisarme de que David 
estaba allí, y que iba a verle. Freddy conoce a todo el mundo, 
seguro que sabéis por qué conoce a todo el mundo. Al cabo de 
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unos días me llama y me dice que había visto a David. «Está 
interesado en trabajar contigo. Deberías llamarle». Me dio su 
número personal, porque Freddy tiene todos los números. Al 
principio me resistí un poco, como los césares. Cuando te 
nombran césar al principio tienes que decir: «No puedo, es 
imposible». Entonces los otros empiezan: «¡Te necesitamos, 
tienes que salvar la República!». 

Así que yo no quería llamarlo, pero al final lo hice. El tío 
había escrito una canción y me preguntó si me interesaba 
grabar un single con ella. Le dije que sí. La canción era buena. 
Entonces David me dijo: «Veo que las cosas no te van dema- 
siado bien en la costa oeste. ¿Por qué no te vienes de gira con 
nosotros?». 

De modo que viajé en coche con ellos y le vi trabajar todas 
las noches, y allí aprendí todo lo que sé sobre la capacidad de 
autoconservación y el disfrute de la vida. Aprendí a cuidar de 
mí mismo en la gira de Station to station. 

JAMES GRAUERHOLZ: Un día recibí una llamada de Iggy, a 
quien yo no conocía. No sé desde dónde me llamaba, pero 
había estado de juerga por París con Brion Gysin, el amante y 
amigo de William Burroughs que había desarrollado el méto- 
do del cut-up junto a William. Iggy y Brion solían ir al Palace, 
tomar cocaína y bailar hasta el amanecer. Brion le dijo a Iggy 
que tenía que conocer a Burroughs, y que me llamara cuando 
estuviera en Nueva York. 

Cuando Iggy llegó a Nueva York, me llamó, y me dijo que 
no conocía a nadie en la ciudad. Me pareció muy irónico, 
porque unos años atrás había dado mucho que hablar. Iggy era 
una especie de fiasco legendario. Era genial, pero hacía nada. 
Parecía que hubiera perdido facultades. Vivía bajo la leyenda 
de la autodestrucción, de caminar por encima de los vidrios 
rotos. Llamé a Terry Ork y le dije que teníamos que organizar 
una fiesta para Iggy. 

LeGs MCNEIL: De repente corrió la voz de que Iggy estaba 
en la ciudad. Nadie lo decía en voz alta, porque todos querían a 
Iggy para sí mismos. La situación era muy especial, porque lo 
único que se sabía de él era que había sufrido una depresión 
nerviosa y lo habían internado en un sanatorio de Los Ánge- 
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les. Era excitante. Iggy, el gran hombre, descendía de las 
montañas. Iggy era un mito. Seguramente era la única persona 
que todo el mundo respetaba, y nosotros no respetábamos a 
nadie. También estaba Lou Reed, claro. Lou era brillante, pero 
era un gilipollas. 

Iggy era Dios. 

JAMES GRAUERHOLZ: Antes de la fiesta, Iggy se presentó en 
mi ático. Nos sentamos a hablar y a fumar cigarrillos. Me dijo 
bien claro que quería limpiar su reputación, porque se había 
dado cuenta de que él era el producto. «El rock € roll es un 
negocio como cualquier otro, y yo soy el producto. Me estoy 
poniendo en forma, y voy a mantenerme así», me dijo. 

TERRY ORK: Recuerdo que me ofrecí a hacerle una mamada 
a Iggy. El me dijo que solo le lamiera el estómago. Así lo hice, 
y fue bastante satisfactorio. Supongo que todo el mundo 
quería hacerle una mamada a Iggy. Era el lugar donde todos 
querían estar. 

IcGY Pop: No recuerdo la fiesta. Sí recuerdo haber visto a 
Johnny Thunders. Fue divertido, porque él quería hacer lo de 
siempre, y yo no quise hacerlo. 

JAMES GRAUERHOLZ: Todo el mundo estaba en plan faná- 
tico, pero creo que a Iggy no le interesaba aquello para nada. 
Llevaba gafas, iba vestido bastante normal, como diciendo que 
no quería ser ningún freak, que quería que le tomaran en se- 
rio. 

Luego estaban los que hacían como que no lo conocían, los 
que eran demasiado guais. Eso era un coñazo. Al final Iggy 
cantó con los Erasers en un pequeño dormitorio. No sé qué 
canciones hicieron, pero seguro que cantó la del perro, «l 
wanna be your dog», y quizás «Dogfood». Recuerdo que el te- 
ma era canino, ja, ja, ja. Pero no presté mucha atención a lo que 
sucedía en la fiesta. Creo que estaba persiguiendo a algún chico. 

IccY Pop: Yo desconocía que en aquella época existiera 
aquella escena punk en Nueva York. Para mí Nueva York era 
Patti Smith, ese rollo más de estrella de la poesía. No sabía lo 
que estaba pasando en el CBGB. Pero era consciente de que en 
la ciudad había un cierto grupo de rebeldes. Pensaba que en 
todo el mundo debía haber dos o tres bandas que no eran gili- 
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pollas integrales, pero nunca pensé que existiera un movi- 
miento punk, que se estuviera extendiendo y fuera a hacerse 
muy popular. 

Solo sabía que había visto Raw power en las cubetas de 
treinta y nueve centavos en el Erwin Brothers de Los Angeles, 
y había pensado que todo había terminado, que a nadie le im- 
portaba. 

PAm BROWN: Iggy fue al CBGB y todo el mundo alucinaba. 
Me tomé un par de copas y le propuse hacerle una entrevista 
para la revista Punk. 

Me dijo que muy bien, que la hiciéramos al día siguiente. 
Yo no me lo podía creer. En aquella época yo vivía con Joey 
Ramone, en el loft de Arturo, que estaba enfrente del CBGB. 
Fue allí donde hicimos la entrevista. Roberta Bayley vino a 
hacer fotos, y Joey Ramone hizo unos dibujos. Iggy era genial. 
Estuvimos hablando durante horas. 

IGGY Por: Fui a visitar a los Ramones a su loft. Eran buena 
gente, geniales. Me dijeron que habían escuchado mis discos, 
que les gustaba lo que yo hacía, y mencionaron un par de can- 
ciones mías que les gustaban. Aquello me halagó mucho. 

Y su primer disco estaba muy bien. Era un disco buenísi- 
mo, pero tengo que reconocer que cuando vi la portada y des- 
cubrí el truco de que todos se llamaran Ramone, recordé que 
era lo mismo que Danny Fields había intentado hacer con no- 
sotros. Danny me llamó Iggy Stooge en los créditos del primer 
disco, sin consultármelo. Lo llamaban identificación con el 
producto. Como si todo Estados Unidos fuese a correr a las 
tiendas, diciendo: «Sí, ahí está Iggy Stooge, vamos a comprar 
su disco». 

Iggy Stooge. Nunca he sido Iggy Stooge. Danny se lo in- 
ventó y yo me puse muy furioso, al borde del suicidio. Cuando 
vi el disco de los Ramones pensé: «Al final Danny ha encon- 
trado a su grupo de marionetas». Pero, aparte de aquello, me 
pareció un gran disco. 

ROBERTA BAYLEY: Seguro que hacía bastante tiempo que 
nadie entrevistaba a Iggy. Acababa de salir de una cura de de- 
sintoxicación y estaba ansioso por reintegrarse al género hu- 
mano. Después de la entrevista nos llevó a John Holmstrom y 
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a mí a cenar a Phoebe's. Yo tomé langosta, cosa bastante ex- 
travagante. Creo que Bowie pagaba los gastos, pero Bowie ya 
se había marchado a Europa. Al día siguiente Iggy se marchó a 
Berlín para grabar The idiot con David Bowie. 

ANGELA BOWIE: Tengo problemas con la gente ignorante, 
sobre todo con los ignorantes que se meten en el rollo del fas- 
cismo. Y David Bowie tiene un punto de ignorancia como la 
copa de un pino. El interés de David por el expresionismo 
alemán fue uno de los motivos por el cual mi amor hacia él 
murió. 

En una ocasión, David bajó de un Mercedes Landau des- 
capotable en la estación Victoria e hizo el saludo hitleriano. 
Salió en portada de todos los periódicos ingleses. Después de 
aquello no quise volver a verlo más. Seguir viviendo con él y 
tener un hijo con él fue una pesadilla. Intentaba buscar la ma- 
nera de salir de aquella situación. Y la excursión de Iggy y Da- 
vid a Berlín fue una experiencia igual de nauseabunda. 

IccY Por: Estar en Berlín era como vivir en una ciudad 
fantasma, pero con todas sus ventajas. La policía tenía una ac- 
titud de laissez faire respecto al, digámoslo así: «comporta- 
miento de culto». Y es una ciudad muy alcohólica, siempre hay 
alguien tambaleándose por la calle. Tampoco se preocupan 
por el tráfico de drogas... Mejor dicho, no les preocupa que la 
gente se divierta. 

ANGELA BOWIE: Para David e Iggy fue como una luna de 
miel. Fue nauseabundo. Un capullo inglés y un gilipollas 
americano creyendo que iban a tener el gran romance alemán 
mientras los alemanes se reían de ellos. Iban de bon vivants, 
enseñando dinero, comprando un montón de mierda, imagi- 
nando que vivían en los años veinte o treinta, como Chris- 
topher Isherwood. «Vamos a irnos a vivir a Berlín». Me 
hacían vomitar. Estaba muy asqueada. 

David e Iggy eligieron Berlín para sus correrías porque allí 
hay más drag queens por centímetro cuadrado que en cualquier 
otra ciudad del mundo. La suya era la «amistad de los maldi- 
tos». Es cuando lo toleras todo del otro, porque no tienes a 
nadie más. Creo que llamarlo decadente es demasiado suave. 
Llamarlo un pedazo de mierda paranoico inducido por la co- 
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caína se acerca más a la realidad. Malgastaron tiempo y dinero. 
Se pasaron todo el rato luchando por quién se iba a tirar a la 
drag queen más guapa. 

LeGs MCNEIL: El glitter rock era todo decadencia: zapatos de 
plataforma y chicos maquillados, David Bowie y la androginia. 
Las estrellas de rock ricas vivían como en Historias de Berlín, de 
Christopher Isherwood; salían con drag queens, desayunaban 
champán y practicaban ménages a trois, mientras los nazis to- 
maban lentamente el poder. 

La decadencia era cosa del pasado, porque eso querría decir 
que aún quedaba algo de tiempo, y en realidad el tiempo se 
había agotado. Habíamos perdido la guerra de Vietnam ante 
un puñado de tipos en pijama armados con garrotes. El vice- 
presidente Spiro Agnew tuvo que dimitir por aceptar sobor- 
nos en la Casa Blanca. Y Richard Nixon envió a los ladrones 
del Watergate a la Convención Demócrata porque estaba pa- 
ranoico. El muy idiota había ganado las elecciones con la ma- 
yor ventaja de la historia. Estaba loco. Y entonces tuvo que 
dimitir. Luego el presidente Gerald Ford vino a nuestra ciu- 
dad, a Nueva York, y dijo que nos muriéramos, cuando la ciu- 
dad cayó en bancarrota. Vamos a ver, ¡que Nueva York se 
declaró en bancarrota! 

Comparado con lo que sucedía en el mundo real, la deca- 
dencia era algo bastante pintoresco. El punk no tenía nada que 
ver con la decadencia, sino con el apocalipsis. El punk hablaba 
de la aniquilación. No ha funcionado nada, vayamos al Arma- 
gedón. Si te enteras de que los misiles han salido ya, segura- 
mente empezarás a decir todo lo que has querido decir 
siempre. Irás a tu mujer y le dirás: «Siempre he pensado que 
eras una foca». Y así es como nos comportábamos. 

ED SANDERs: Los punks me recordaban a los armadillos: 
eran gente cuyo vestuario los protegía como una armadura de 
los tentáculos que intentaban capturarlos. Era como el fin del 
mundo. Si tiene que suceder, adelante, estoy listo, vomítame 
encima, me da igual, soy eliminable. Tenía algo de apocalípti- 
co, un apocalipsis personal, un endurecimiento. 

La cultura de la que surgió el punk me recuerda la ópera de 
Bertolt Brecht, Grandeza y decadencia de la ciudad de Maha- 
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gonn y, en la que puedes hacer todo lo que quieras si tienes di- 
nero, pero, si no tienes dinero, eres un criminal, escoria. Y el 
entorno en el que surgió el punk también me recuerda a los 
decorados de Blade runner, un estilo de vida polvoriento, si- 
niestro, los tambores de la muerte, con la diferencia que no 
sabes si son los tambores de la muerte o una canción punk. 
Pero, por debajo, estaban siempre los tambores, repicando. 


Capítulo 28 


Londres llama 


LEEE CHILDERS: Comencé a hacer de mánager de los 
Heartbreakers después de que Richard Hell se fuera del grupo. 
Johnny Thunders me llamó y me preguntó si quería ayudarles. 
Les urgía encontrar bajista y bolos para volver a la escena rá- 
pidamente. Llamé a mi amigo Tony Zanneta, seguidor incon- 
dicional suyo, y le pregunté si quería ser mi socio. «¿Estás 
loco? —me dijo Tony—. Una cosa es sentarse entre el público 
y decir lo fabulosos que son, que son el grupo más brillante de 
la historia del rock 65 roll, y otra muy distinta trabajar con ellos. 
Son yonquis. ¿Estás loco?». Comprendí que iba a tener que 
hacerlo solo. 

JERRY NOLAN: Tras la marcha de Richard Hell, los Heart- 
breakers siguieron adelante. Cogimos a Walter Lure como 
guitarrista y a Billy Rath como bajista. Por aquel entonces, 
Johnny y yo estábamos muy enganchados a las drogas. Des- 
pués de los Dolls nos metimos hasta el cuello. Todo lo que 
hacíamos se basaba en las drogas. No podíamos ensayar sin 
ellas. Teníamos que tomar drogas antes de cualquier cosa que 
hiciéramos. 

LEEE CHILDERS: Malcolm McLaren me llamó por teléfono. 
Quería que hiciéramos una gira con su grupo, los Sex Pistols. 
No había oído hablar de ellos, y le dije que ya le contestaría. 
Llamé a Johnny Thunders y le pregunté si querían irse de gira 
por Inglaterra con Malcolm McLaren y los Sex Pistols. El 
tampoco había oído hablar de ellos, pero me dijo: «¿Te 
acuerdas de Malcolm? Es aquel tipo que fue mánager de los 
Dolls durante unos meses, el que nos hizo disfrazarnos de 
rusos. Puede ser divertido. Es un viaje a Inglaterra. ¡Vámo- 
nos!». 
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JERRY NOLAN: Malcolm debió de pensar que dos Dolls eran 
mejor que ninguno, y contrató a los Heartbreakers. bamos de 
teloneros de los Sex Pistols. No teníamos disco, estábamos 
enganchados al caballo, pero Johnny y yo sabíamos que los 
ingleses iban a disfrutar con los Heartbreakers. 

LEEE CHILDERs: La noche que llegamos, Malcolm y los Sex 
Pistols vinieron a recibirnos al aeropuerto. Nos dijeron que 
acababan de hacer una entrevista por televisión, que el tío era 
un idiota y le habían mandado a tomar por saco. 

A nosotros nos daba igual, estábamos con jet lag. Nos lle- 
varon al Great American Disaster a comer hamburguesas. 
Luego fuimos a un pequeño hotel de South Kensington. 

A la mañana siguiente, Jerry Nolan, que nunca dormía, era 
un vampiro, entró en mi habitación con los periódicos del día. 
Los tiró encima de mi cama y me dijo: «Mira dónde nos has 
metido». Todos los titulares decían cosas como: «Los Sex Pis- 
tols: ¡El día en que las ondas se llenaron de palabrotas!» y «¡El 
horror y escándalo de los Sex Pistols!». 

Jerry dijo: «¡Muy bien, mira dónde nos has metido!». 

Pensé: «¡Oh dios mío, allá vamos!». 

MaLcoLm McLaREN: Sabía que el programa de Bill 
Grundy iba a provocar un enorme escándalo. Creía seriamente 
que iba a ser un día histórico, y en cierta medida lo fue, porque 
marcó el nacimiento, desde el punto de vista de los medios y el 
gran público, de lo que iba a llamarse punk rock. 

Aquel mismo día llegaron a Inglaterra los Heartbreakers, 
en teoría para hacer una gira con aquel pretendido fenómeno 
que los medios habían creado. Pero, en realidad, lo que hicie- 
ron los Heartbreakers y los Sex Pistols fue darse un paseo por 
el país sin llegar a hacer un solo concierto. 

LEEE CHILDERsS: Como americanos, no éramos conscientes 
del poder de los periódicos sensacionalistas ingleses, de cómo 
pueden provocar que el populacho se vuelva loco. Durante la 
gira de Anardhy in the U.K., el alcalde y el cuerpo de policía en 
pleno de las ciudades donde teníamos que tocar venían a reci- 
birnos a los límites del municipio y se negaban a dejar pasar al 
autobús de gira. 

Bajo un tiempo tormentoso e invernal, ni siquiera nos de- 
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jaban llegar al hotel, y mucho menos dar el concierto. Creo 
que al final solo llegamos a hacer seis bolos, de los dieciocho 
que teníamos contratados. Los fotógrafos nos perseguían, mi- 
les de flashes, teníamos que escapar de la prensa. 

JERRY NOLAN: Los Clash y los Damned también participa- 
ban en la gira de Anardy in the U.K. Pero los Damned fueron 
expulsados al cabo de dos conciertos, porque eran unos blan- 
dengues. El batería, Rat Scabies, y el guitarrista, Captain Sen- 
sible, eran chicos duros, pero el resto eran una pandilla de 
maricones. Querían ir en su propio autobús. Los Pistols tam- 
bién nos tenían un poco de miedo, pero hacían todo lo posible 
por que no se les notara. 

EL1ioT KDD: En cuanto Johnny Thunders conoció a los 
Pistols, me llamó a Nueva York para hablarme sobre ellos. 
Nosotros ya habíamos oído hablar de ellos. Sabíamos que 
Malcolm McLaren estaba de por medio, y que el grupo estaba 
consiguiendo cierta notoriedad. Pero no sabíamos cómo so- 
naban, qué pintas tenían, ni cómo se llamaban. 

Johnny me llamó muy impresionado, me dijo que los tíos 
eran la hostia. Yo me dije: «Bueno, si Johnny piensa que son 
buenos, supongo que merecerá la pena conocerlos». 

Llegué a Inglaterra y fui directamente adonde se alojaban 
los Heartbreakers. Les pregunté por los Pistols y, como yo 
también soy cantante, le pregunté a Walter: «¿Cómo es 
Johnny Rotten?». 

«Es un gilipollas», me contestó. 

Y lo era. Era un capullo integral. Y no es que a mí me ca- 
yera mal, es que caía mal a todo el mundo. Y en el autobús de 
gira no se estuvo quietecito en su asiento ni un momento. Era 
el típico que te provocaba a la cara. Malditos mariconcillos 
delgaduchos, con sus chaquetas de cuero y sus imperdibles en 
la oreja. ¿A mí me iban a enseñar lo que era un tipo duro? 

Solía decirles: «Podría daros una paliza a todos. Yo solito». 

LEEE CHILDERs: Los Heartbreakers dejaron a los demás en 
evidencia, por la sencilla razón de que tenían más experiencia, 
y que sus raíces eran el rhythm and blues y el rock 65 roll. Eran 
capaces de salir al escenario y dar espectáculo, mientras que los 
otros todavía no eran capaces de nada. 
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El público seguía las canciones de los Clash o los Damned 
con indiferencia. De repente, salían los Heartbreakers y el 
local empezaba a vibrar: «<¡Bbbbbffrrrmmmmmm!». 

El verdadero rock Es roll entraba en acción, y eso es algo 
contra lo que no se puede luchar. Por muy anárquico que crea 
ser el público, si el bajista sabe tocar el bajo y el batería es Jerry 
Nolan, de pronto todo el mundo piensa: «¡¡Qué buenos!!». 

EL1oT KiDD: Los Heartbreakers eran mejores, pero los Sex 
Pistols eran más ofensivos. Lo de las bandas inglesas era bási- 
camente interpretar lo que creían que estaba sucediendo en 
Nueva York, y esa interpretación solía ser exagerada. Punk, 
punk, punk... Quiero decir, ¿eran duros Talking Heads? ¿Eran 
duros Television? ¿Y Blondie? 

Quiero decir, en esencia el punk rock era simple rock 8 roll. 
La música no era nueva en absoluto. Lo que la gente tendría 
que comprender es que, por edad, nos habíamos criado con la 
radio pop: Buddy Holly, los Everly Brothers, Little Richard y 
Chuck Berry. Lo nuevo no era la música, sino la vuelta a las 
canciones de tres minutos. 

NANCY SPUNGEN: El punk comenzó en los años sesenta, 
con grupos de garaje como los Seeds y Question Mark and the 
Mysterians. El punk es rock €3 roll puro y básico, con buenos 
riffs, diferente del boogie rock. No es una música demasiado 
recargada ni intrincada. No se toca con sintetizadores, es rock 
básico de los años cincuenta y principios de los sesenta. 

EL¡oT KIDD: Lo único diferente era que llevábamos las le- 
tras a terrenos que nunca se habían abordado. Lo interesante 
del arte es cuando un artista siente un dolor o una rabia in- 
contenibles. Los grupos de Nueva York sentían mucho más 
dolor, mientras que los ingleses sentían rabia. Las canciones de 
los Sex Pistols surgían de aquella rabia, mientras que Johnny 
escribía canciones porque Sable le había roto el corazón... 

MaLcoLM MCLAREN: Los Sex Pistols eran equivalentes a 
los New York Dolls. David Johansen era como Johnny Rotten. 
Johnny Thunders era exacto a Steve Jones, Arthur Kane 
exacto a Sid Vicious y, en cierto modo, Paul Cook era igual 
que Jerry Nolan, con la diferencia de que no tomaba drogas. 

Por lo tanto, después de haber conocido a los Dolls, sabía 
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exactamente cómo se iban a comportar los Pistols. 

Johnny Rotten se enganchaba a cualquier persona que le 
ofreciera algo, pero si otra persona le quería todavía más, de- 
jaba a una por la otra en el acto. Sufría menos críticas que los 
demás, tal como le pasaba a David Johansen. 

JERRY NOLAN: Solía ver a John Rotten, a Steve Jones y a 
Paul Cook al lado del escenario, estudiándonos. Observaban 
los intercambios entre Thunders y yo, lo rápido que tocába- 
mos. Y luego añadían esas combinaciones a su actuación, cosa 
que admitían abiertamente. Cuando terminábamos, venían al 
camerino y nos insultaban por ser tan buenos: «Oh, jodidos 
bastardos. Cabrones de mierda». 

Los Pistols alucinaban con nosotros. Johnny Rotten se me 
quedaba mirando y me decía: «Nigs —mi mote—, eres el 
mejor puto batería que he visto nunca. Te odio por ello». Me 
tocaba la fibra. 

Pero no pude disfrutar de aquella gira. Dos semanas antes 
de salir de Nueva York había seguido un programa de meta- 
dona para intentar desengancharme. Pero no sabía que la me- 
tadona fuera tan potente. Empezaron con treinta miligramos, 
y luego, durante dos o tres semanas, me lo subieron a cin- 
cuenta. Y todavía seguía inyectándome heroína. 

PHILIPPE MARCADÉ: Nancy Spungen siempre me decía que 
estaba enamorada de Jerry Nolan. Una noche me llamó llo- 
rando y me dijo que se había cortado las venas, que se iba a 
morir y que llamaba para despedirse. 

Corrí a su piso, y cuando llegué no había sangre, ni ningún 
corte, ni nada. Llevaba puesta una tirita. Me puse a gritarle 
por haberme alarmado, cuando no se había hecho nada. Ella 
decía que sí. Al final conseguí quitarle la tirita y vi el corte. Era 
horrible. Enorme. Había tenido suerte de no tocar la arteria. 
No me lo podía creer. 

Poco después, me llamó, quejándose de que ningún chico 
quisiera salir con ella. Le dije: «Nadie quiere salir contigo 
porque eres una yonqui, y eso, en una chica, es bastante desa- 
gradable. Lo que tienes que hacer es desengancharte, e irte de 
vacaciones. No te quedes aquí, es demasiado fácil pillar». 

Me dijo que no tenía dónde ir. «Vete a Inglaterra. Están 
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pasando un montón de cosas. Hablas inglés, te las arreglarás». 

LEEE CHILDERs: Los Heartbreakers y yo fuimos a cenar a 
casa de Caroline Coon el día de Navidad. Era periodista, y 
tenía dinero. Nosotros éramos músicos de rock y no teníamos 
un pavo. El día de Navidad está todo cerrado en Londres. No 
circulan los autobuses ni el metro. ¿Cómo se supone que van 
los pobres a visitar a sus familiares? Es una crueldad. Solo hay 
taxis, y las tarifas se doblan. De modo que reunimos todos los 
peniques que teníamos y cogimos un taxi hasta casa de Caro- 
line Coon, porque al menos iba a alimentarnos. 

Pero una vez allí, vimos que era una trampa. Estaban todos 
los grupos de punk rock del momento. Los Clash, los Damned 
y los Sex Pistols estaban allí. Todo el mundo estaba en casa de 
Caroline Coon. Quería convertirse en la reina del punk. Era 
una mujer horrible. 

Había montado la cena con el único objetivo de seducir a 
Paul Simonon, de los Clash, cosa que consiguió. Se lo tiró. Así 
que eso estuvo bien. Peores cosas he hecho yo. 

Todo el mundo se comportó educadamente. Lo único raro 
eran las pintas. Caroline sirvió el pudin de Navidad en el só- 
tano, y todos esperaban a que se consumiera el flambeado an- 
tes de comérselo. Por los altavoces sonaba la voz de Jim 
Reeves cantando. 

¿Quién es Jim Reeves? ¡Pequeños neófitos del rock € roll! 
Jim Reeves fue uno de los mejores cantantes de country de la 
historia y murió en 1964 en accidente de avión. 

Cantaba: «Acerca tus dulces labios al teléfono un poco más. 
/ Dile al amigo que está contigo que te tienes que marchar». 

Me puse a llorar, como ahora, porque suelo ponerme muy 
nostálgico. Subí al segundo piso, y vi a un chico sentado, llo- 
rando. Me senté delante de él y me puse a llorar. 

Al terminar la canción, le dije: «No puedes saber lo que es- 
to significa para mí. Yo soy de Kentucky, y sé que mi familia 
estará escuchando ahora a Jim Reeves. Me llamo Leee Chil- 
ders». 

«Hola —me dijo él —. Me llamo Sid Vicious». 

JERRY NOLAN: Solía ver mucho a Nancy en Nueva York, 
pero básicamente la utilizaba. Ella tenía dinero para drogas, y 
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yo no. Nancy trabajaba de bailarina de striptease y de prostitu- 
ta, y estaba muy enamorada de mí. Me seguía a todas partes, y 
contaba mentiras sobre mí. Intentaba convencer a la gente de 
que era mi novia, cuando nunca habíamos practicado el sexo. 
Luego cuando se lo echaba en cara lo negaba todo. 

Nancy Spungen se fue a Inglaterra después de la gira de 
Anarchy in the U.K. Me trajo una guitarra que yo había em- 
peñado. No sé cómo la consiguió, pero lo hizo. Quizás le hizo 
una mamada al de la tienda, quién sabe. La cuestión es que me 
trajo la guitarra. 

ARTURO VEGA: Me encontré a Nancy en Londres. Estaba 
caminando por King's Road y me tropecé con ella. Empezó a 
decirme lo fácil que era ser un drogadicto en Inglaterra, por- 
que el gobierno te daba todas las drogas, y lo genial que era. 
Bajábamos por King's Road, era sábado, y era la época de las 
peleas entre mods y punks los sábados por la tarde. Yo no sabía 
nada de aquello, y llevaba mi chaqueta de cuero. Vi a todos 
aquellos mods corriendo hacia nosotros y Nancy gritó: «¡Dios 
mío! ¡Vienen los mods!». 

Yo dije: «¿Qué?». Ella pensaba que yo sabía de qué iba el 
rollo y dijo: «Que vienen los mods». Y yo: «Pues vale». Ja, ja, ja, 
¿sabes? Nancy me empujó y nos metimos en un portal. Yo no 
entendía nada. «No lo entiendes —me dijo—, son terribles». 
Los mods intentaron sacarme de ahí para pegarme, pero Nancy 
se interpuso y me salvó. Sí, Nancy me salvó. 

LEEE CHILDERs: Un día, andaba por Carnaby Street cuando 
alguien me dio un golpecito en la espalda. Era Nancy Spungen. 
Le pregunté qué hacía allí, y me dijo que había venido a ver a 
Jerry. Le dije que se largara. 

«Quiero ver a Jerry», me dijo. Yo estaba aterrorizado. No 
podía imaginar nada más horrible que encontrarme a Nancy 
Spungen en Londres. Era como si el diablo hubiese llegado a 
Carnaby Street. Le dije que no podía verle. Nancy me caía 
bien, pero era una yonqui, una traficante de drogas, y una ti- 
rada. Y yo estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener con 
vida a los Heartbreakers. Lo último que necesitaba era a Nancy 
Spungen para complicar todavía más las cosas. Ejercía una in- 
fluencia muy muy mala en la gente que ya estaba hecha polvo. 
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Siempre creaba problemas. Les conté a los del grupo que esta- 
ba en la ciudad, y les dije que esperaba que nadie se liara con 
ella. Jerry Nolan rió. «No te preocupes —me dijeron—, no 
nos liaremos con ella», pero seguramente estaban pensando: 
«¿Dónde estará?». 

MALcoLM MCLAREN: Cuando Nancy Spungen vino a mi 
tienda fue como si el Dr. Strangelove hubiese enviado una 
enfermedad siniestra a Inglaterra, y justamente a mi tienda. 

Pensé que era una venganza de uno de aquellos clubs mu- 
grientos de Nueva York. Estuve a punto de fumigar el local. 
Les dije a los del grupo: «Esto no pinta nada bien, chicos. Es 
un mal presagio». Los Pistols me tomaron por loco, pero yo 
hice todo lo posible por conseguir que la atropellaran, enve- 
nenaran, secuestraran, o devolvieran a Nueva York. 

LEEE CHILDERS: Al final Nancy pasó de los Heartbreakers y 
fue directa a por Sid Vicious. La siguiente vez que la vi, cuatro 
días más tarde, en una fiesta, iba del brazo de Sid. Cuando lle- 
gué a Londres, Sid tocaba el bajo y cantaba en los Flowers of 
Romance, grupo del cual intenté ser mánager. Sid me desper- 
taba instintos protectores. Dormía conmigo, arrullado en mis 
brazos. Sid no vivía conmigo, pero venía a casa, se emborra- 
chaba de cerveza y se quedaba dormido. Nunca practicamos 
sexo. Pero me abrazaba como un bebé y dormía toda la noche. 

Ojalá le hubiese hecho el amor, porque sentía una gran 
atracción por él. Pero no lo hice, porque Sid era muy vulnera- 
ble. Desconocía cuál era su sexualidad, hablábamos mucho del 
tema. Si hubiese hecho el amor conmigo, a la mañana si- 
guiente se hubiera vuelto loco, pensando que era maricón. 

Los Flowers of Romance no funcionaban demasiado bien. 
Entonces Glen Matlock se fue, o fue expulsado, de los Sex 
Pistols, y Malcolm le preguntó a Sid si quería entrar en el 
grupo. Sid me preguntó qué pensaba yo. 

Le dije: «Está en tus manos, haz lo que quieras». 

Los Pistols iban viento en popa, y le dije que me parecía 
normal que prefiriese incorporarse a un grupo ya establecido. 

Y así lo hizo. Nancy, por su parte, no quería tanto a Jerry 
Nolan. Solo quería a una estrella de rock con la que follar, pa- 
sarle drogas y colocarse. Eso era lo único que quería. Cuando 
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tuvo a Sid, su objetivo se vio cumplido. No necesitaba seguir 
buscando. 

PHILIPPE MARCADÉ: Nancy me llamó al cabo de un par de 
Noncy. No te vas a creer con quién estoy saliendo. ¡Salgo con 
Sid Vicious!». 

LEEE CHILDERSs: Tras la gira de Anardy in the U.K., los Sex 
Pistols dejaron de tocar en directo. Formaba parte del plan de 
Malcolm. Solo hicieron dos o tres conciertos gratis, sin anun- 
ciar. Le salió bien, Malcolm acertó. Pero él tenía un respaldo 
económico para llevar a cabo su plan. Nosotros no. Teníamos 
que tocar o morirnos de hambre. 

Necesitábamos drogas, necesitábamos comida, teníamos 
que vivir. Todavía no teníamos compañía discográfica, de 
modo que tocábamos dos o tres veces a la semana, y todos los 
conciertos estaban llenos a rebosar. En aquella época, éramos 
la sensación de Londres. 

Pero los Heartbreakers eran yonquis, y tenían fama de 
serlo. Las compañías de discos no quieren fichar a yonquis, 
porque luego se les mueren. 

GaIL HIGGINS: Cuando Chris Stamp los fichó para Track 
Records, Johnny Thunders tuvo la brillante idea de cambiar el 
nombre del grupo por The Junkies. Les dije: «Eso os irá muy 
bien cuando tengáis que cruzar aduanas». Cobraban dietas, y 
solían ir a la clínica a seguir un programa de metadona, pero 
no podían llegar por su cuenta. Necesitaban que un coche los 
llevara y los devolviera. Esa es la única vez que he visto a 
Johnny con el mono; de metadona, no de heroína. Porque 
solía guardarse las dosis, y siempre tomaba más que su dosis, y 
el mono entonces era mucho más duro. Cuando se quedaba 
sin metadona se ponía fatal. 

Un día Walter me llamó y me dijo: «Enviad un taxi, 
Johnny se está poniendo azul». No teníamos dinero y tuvimos 
que rascarnos los bolsillos para pagar el taxi. 

Las cosas iban a peor. No sabíamos a quién echarle la culpa, 
y se nos ocurrió echársela a Leee. 

LEEE CHILDERs: Track Records nos llevó a un estudio pe- 
queño y agradable, con un ingeniero muy amable. Le dije a 
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Chris Stamp que no dejara tomar nada a Johnny. «Ni heroína, 
ni costo, ni cocaína, ni alcohol. Que no tome nada, porque no 
es solo adicto a la heroína, es adicto a la adicción». 

Cuando llegué al estudio vi una botella de Johnny Walker, 
obsequio de la compañía de discos. Por supuesto, Johnny se la 
había bebido toda y ya no servía para nada. Me cabreé tanto 
que empecé a pegarle. 

Le di una buena tunda, aunque debería habérsela dado a 
Chris Stamp. No paré de darle bofetadas hasta que al final 
Johnny me suplicó que no le pegara más. 

Pensé: «Dios mío, ¿Qué estoy haciendo?». Desde entonces 
nunca jamás volví a ponerle la mano encima. 

De modo que perdimos ese día. Pero las sesiones de los días 
siguientes fueron brillantes. Es uno de los diez mejores discos 
de rock 65 roll de la historia. 

GaIL HIGGINS: Yo sabía que Johnny era yonqui mucho an- 
tes de aquella gira. Johnny era agotador, como todos los yon- 
quis. Podría escribir un libro sobre ellos. Son todos iguales, 
eexaaactameeente iguales. Siempre te dan la misma paliza: 
«¡No quiero ser así! ¡¿Puedes ayudarme?!». Y cuando una per- 
sona se harta de ellos, van a la de al lado hasta que esta siente 
lástima por ellos. Pasé miiiiles de noches hablando con Johnny 
sobre el tema, ¡miles de noches a lo largo de los años! 

Ir de gira con ellos era muy difícil, porque Johnny, Walter 
y Jerry eran yonquis. Billy Rath era simplemente rarillo, pero 
creo que también tomaba speed y jaco. Había que hacerles de 
canguro, se pasaban el día quejándose del dinero de las dietas. 
No podían hacer absolutamente nada por sí solos. Como 
Johnny necesitaba que se lo hicieran todo, los otros también. Y 
siempre se largaban a pillar droga cinco minutos antes de co- 
menzar la actuación. Yo me mordía las uñas, sin saber nunca si 
iban a tocar. Cuando llegamos a Ámsterdam se bajaron del 
autobús ¡en marcha!... 

La frase favorita de Johnny era: «Keith Richards ha triun- 
fado y es un yonqui». Y yo le contestaba: «Pero, John, Keith 
Richards triunfó primero, y luego se hizo yonqui. No al 
revés». 

JERRY NOLAN: Salíamos mucho con los Sex Pistols. Yo fui 
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quien le hizo probar la heroína a Johnny Rotten, el primero 
que le inyectó. No estoy orgulloso de ello. No me gustó la 
sensación de introducir a alguien en las drogas, y después de 
aquello no volví a hacerlo con nadie. Yo presenté a Nancy a 
Sid, y fue ella quien incitó a Sid a probarla. Una vez pinché a 
Sid hacia atrás, con la aguja apuntando a la vena de arriba 
abajo, en vez de al revés, y él no sabía que se pudiese hacer eso. 
Estaba asustadísimo, pero no se atrevió a decir nada. 

Lo de los Pistols era teatro. Una jodida actuación. Eran jó- 
venes. Eran unos críos. Nosotros éramos mucho mayores. 
Cuando llegaba el momento de poner el instrumental sobre la 
mesa y de calentar el caballo, se acojonaban. 

LEEE CHILDERs: Johnny Thunders y Johnny Rotten no se 
caían bien. Era un sentimiento recíproco. Los dos me lo dije- 
ron por separado. Thunders creía que Rotten era un idiota 
con pretensiones de ascenso social, una persona falsa. Creo 
que tenía razón. No estoy cuestionando el talento de Johnny 
Rotten. Tenía un inmenso talento y sabía cómo tener al pú- 
blico a sus pies. Pero carecía de alma. No lo conseguía, no 
tenía nada que ver con el rock 65 roll. 

Era un oportunista, Johnny Thunders consideraba a 
Johnny Rotten un oportunista, y yo estoy de acuerdo. Rotten 
vio su oportunidad y se aferró a ella. Eso no tiene nada de 
malo. El público es una gran masa de capullos, da igual quién 
vaya a aprovecharse de ellos. Pero Johnny Rotten no tenía 
nada de real ni de musical. 


Capítulo 29 


Pasándolo bien con Dick y Jayne 


LeGs MCNEIL: La idea de la revista Punk surgió de dos 
fuentes de inspiración; el profesor de John Holmstrom en la 
escuela de Artes Visuales, Harvey Kurtzman, que era el dibu- 
jante que había fundado la revista Mad; y el disco de los Dic- 
tators Go girl crazy! 

HANDSOME Dick MANITOBA: Durante la grabación de Go 
girl crazy! me puse borracho como una cuba. Me estiré en el 
suelo del lavabo de hombres, porque las baldosas estaban frías. 
Me quedé dormido entre dos letrinas y me encontraron horas 
después. 

Soy el tipo de persona que, si alguien me tira comida, yo le 
tiraré diez veces más. Siempre fui el más excesivo. Durante la 
grabación, recuerdo haber arrancado un extintor de la pared. 
Rocié la mesa de veinticuatro pistas con aquella espuma, y casi 
me cargo las cintas. Estuve a punto de destrozar un equipo que 
valía cien mil dólares, pero, milagrosamente, no pasó nada. 
Me supo mal, pero luego me alegré de no habérmelo cargado. 
Pero ¿qué iban a hacer?, ¿demandarme por un millón de dóla- 
res? No tenía ni idea de lo que estábamos haciendo. 

LeGs MCNEIL: Cuando oímos el disco, John, Ged y yo sen- 
timos grandes deseos de conocer a los Dictators. Mi única 
ambición en la vida era conocer a Handsome Dick Manitoba. 
Para eso fundamos la revista Punk, para poder codearnos con 
los Dictators. 

Pero cuando empezamos a frecuentar el CBGB, no los en- 
contramos por ninguna parte. 

HANDSOME Dick MANITOBA: Los Dictators éramos unos 
recién llegados, comparados con la gente que vivía en el cen- 
tro de Manhattan y frecuentaba aquellos locales, pese a que ya 
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hubiésemos sacado el primer disco. Go girl craz y! se editó en 
1974. Pero éramos del Bronx, y nunca nos sentimos parte de la 
escena. Nunca nos aceptaron. Creo que nos consideraban unos 
garrulos del Bronx. No era cierto, pero tal vez esa era la ima- 
gen que dábamos. 

ANDY SHERNOFF: Después de Go girl crazy! me desanimé 
mucho, porque Epic nos echó. Pensé que era culpa mía, que 
no éramos suficientemente buenos. 

Honestamente, el primer disco no era el disco que yo 
quería hacer. Las canciones y el espíritu estaban bien, pero el 
sonido... se trataba de tomárselo con humor, pero no hasta el 
punto de parecer un chiste, como sucedió. 

No sé en qué estábamos pensando. Cuando empezamos 
con el grupo, hacíamos salir a Handsome Dick en albornoz, al 
final del concierto, para que cantara «Wild thing». Y como el 
público eran amigos nuestros, se volvían locos. ¿Y por qué no? 
Se trataba del tío más vulgar que conocían, haciendo vulgari- 
dades encima del escenario. 

HANDSOME Dick MANITOBA: Tenía reputación de destrozar 
las casas de la gente, de ser el típico demente de las fiestas. No 
sé porque me invitaban. Era el tío más destructivo y ruidoso 
del barrio. Una vez mis padres se fueron de vacaciones a Flo- 
rida, y en cuanto marcharon, recorrí todas las pistas de balon- 
cesto del Bronx diciendo a todo el mundo que aquella noche 
había una fiesta en mi casa. Empezamos con diez cajas de cer- 
veza y cien Quaaludes 714. Los Quaaludes eran geniales, la 
droga del amor, te ponían realmente cachondo. Te entraban 
ganas de quitarte la ropa y gritar: «Chúpame la polla!». 

Todo el mundo iba colocadísimo de Quaaludes y fue una 
locura. Recuerdo acostarme con la hermana de un amigo, re- 
cuerdo ver a dos chicas juntas en la cama, recuerdo ver carri- 
tos de la compra salir volando desde la terraza del piso 26, 
recuerdo dos redadas de la policía privada del Bronx y una de 
la policía de Nueva York, recuerdo freír huevos con las cásca- 
ras, y luego comérmelos. De esto no me acuerdo, pero cuando 
terminó la fiesta, alguien había robado todas las joyas de mi 
madre y de mi hermana. 

Yo iba tan puesto que iba por el piso solo con un suspen- 
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sorio rojo, los labios pintados del mismo color y esvásticas di- 
bujadas por todo el cuerpo. Mi amigo Cliffie se quedó ence- 
rrado fuera de la casa sin ropa, y tuvo que esconderse en la 
escalera cuando vino la policía. Mi amigo Alex iba tan coloca- 
do que se cayó hacia delante, no fue capaz de poner las manos 
delante de la cara y se rompió la nariz. Parecía una película de 
Fellini, y duró toda la noche. Los muebles salían volando por 
el balcón mientras subían los polis. La gente escribía «Que te 
jodan» con lápiz en las paredes, y luego ponían crema de afei- 
tar encima, cosa que hace imposible borrarlo. 

A la mañana siguiente fue como cuando en una película de 
guerra la cámara ofrece una panorámica del campo de batalla. 
Sale el sol, el humo se desvanece... y entonces ves toda la des- 
trucción... 

Mi capacidad motora había desaparecido por los Quaalu- 
des. Llamé a Scott Kempner para que viniera a ayudarme a 
limpiar, pero apenas podía hablar. 

Tardamos ocho horas, entre seis personas, para conseguir 
que el piso quedara simplemente asqueroso. Mis padres vol- 
vieron a casa y la encontraron hecha polvo, y las joyas habían 
desaparecido, de modo que fue la última fiesta que di en mi 
casa. Todavía lo estoy pagando. Mi madre todavía suele de- 
cirme: «Esos putos amigos... ¡Fueron esos amigos tuyos!». 

JAYNE COUNTY: Nací y me crié en Dallas, Georgia, un lugar 
con once mil habitantes y un semáforo. Era una ciudad del sur 
muy muy rural. Las carreteras eran de tierra, y cuando llovía 
no podías conducir por ellas. 

Eramos metodistas, pero mi madre empezó a escuchar por 
la radio a un predicador y se unió a un culto religioso. Era una 
de esas religiones cristianas de derechas según las cuales se 
avecinan terremotos y los malos acaban siendo lanzados a un 
lago de fuego. 

Aquello alienó a toda la familia. Mi padre tuvo un lío con 
una peluquera de dieciséis años. Ni siquiera podíamos celebrar 
la Navidad con normalidad. Mi padre traía un árbol de Navi- 
dad a casa y nos decía: «Decorad el árbol, chicos». 

Empezábamos a decorarlo y mi madre entraba gritando en 
la sala: «¡Este árbol es un símbolo de Nimrod! ¡Nimrod se casó 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 325 


con su madre para mantener pura la estirpe babilónica! ¡El ár- 
bol de navidad es un símbolo pagano! ¡Es una abominación!!». 

Y entonces chillábamos, y ella se llevaba el árbol, y mi pa- 
dre volvía a ponerlo y decía: «¡Decorad el árbol!». 

Y nosotros decíamos: «Por favor, no queremos decorar el 
símbolo babilónico del diablo». 

Era horrible. Me fui de casa porque ya no lo aguantaba 
más. Me trasladé a Atlanta y me puse a trabajar en una com- 
pañía óptica. Un día me compré el libro City of night, de John 
Rechy. Fue una revelación, porque en Atlanta empecé a con- 
tactar con las drag queens que había visto andando por las ca- 
lles. Llevaban el pelo muy largo, hasta los tacones. Al verlas, 
las relacioné con las protagonistas de City of night. 

Me hice muy amigo de una de ellas, Miss Cox, y fue ella 
quien me sugirió que me decolorase el pelo. En Atlanta, la es- 
cena de las drags era muy importante. Tenían sus propios clu- 
bes, y yo empecé a vestirme de mujer. Te arriesgabas a que te 
detuvieran, porque en Atlanta existía una ley según la cual si el 
cabello te llegaba a las orejas, podían detenerte por homose- 
xual. 

Nos perseguían continuamente. A mí nunca me pillaron, 
corría mucho. Solíamos llevar siempre dos pares de zapatos, 
unos de tacón y otros deportivos. 

Un día, paseando con dos drag queens pasadas de vueltas, 
con botas de tacón alto y pantalones de campana, oímos unos 
disparos. Unos malditos paletos habían bajado de una furgo- 
neta y nos estaban disparando. La gente solía preguntarte: 
«¿Eres maricón? ¿Eres un hombre? ¿Eres chico o chica?». 

Pero yo siempre fui un bicho raro para las otras drag 
queens, porque me gustaba el rock € roll. En las fiestas, todas 
salían a imitar a las Supremes. Un día les dije: «La próxima vez 
que vaya a una jodida fiesta y una jodida drag queen haga otra 
jodida imitación de las Supremes, la voy a estrangular». En 
todas las fiestas, salían y empezaban: «Oooooh, baaaby love, 
my baaby love...». Yo salía y hacía de Janis Joplin. 

No tardé demasiado en coger un autobús Greyhound en 
dirección a Nueva York. 

JimmY ZHIVAGO: El primer bolo que hice con Jayne County 
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fuera de la ciudad fue también el último que hice con él. To- 
camos en una universidad católica del norte del estado, Dios 
sabe dónde. Supongo que nadie sabía que fuese una universi- 
dad católica, y que ellos desconocían que Wayne fuese una 
drag queen. Quedaron totalmente conmocionados. No sabían 
qué cojones pensar. 

Nosotros tocábamos y todo nos daba igual, porque no 
sentíamos que hubiera ningún peligro. Pero Wayne sacó la 
estatuilla de Jesucristo y escupió sangre de gallina sobre ella, 
mientras cantaba «Storm the gates of heaven», y como colofón 
destrozó la estatuilla. Se armó. 

Habían visto suficiente. Wayne estaba asesinando a su 
Dios. Invadieron el escenario, y Peter Crawley, el mánager de 
Wayne, subió y rompió una botella, no, creo que sacó una 
pistola. Todo el mundo se quedó inmóvil. Yo estaba escondido 
debajo del piano, pensando que me iban a matar. 

Tuvimos que largarnos a toda prisa de allí. 

ScoTT KEMPNER: Handsome Dick fue dos noches seguidas 
al CBGB, porque tocaba Wayne County, y le gustaba mucho. 
Lo encontraba muy divertido. 

Yo odiaba a Wayne County. Me parecía un marica com- 
pletamente carente de talento. 

Nosotros pensábamos que el intercambio con el público 
era algo muy importante en el rock 5 roll; era una lección que 
habíamos aprendido de los Stooges. Cuando Wayne County 
gritaba algo, Handsome Dick le contestaba para jalearlo, no 
para meterse con él. 

JAYNE COUNTY: Cuando Handsome Dick Manitoba vino 
aquella noche al CBGB, no se me ocurrió que fuera el cantante 
de los Dictators. Los había visto en Coventry y me gustaban. 
Pero aquella noche, entre la música, las luces, la banda y las 
cuatro black beauties*? que tomé, no lo reconocí. Lo único que 
oía era «<¡Marica!». Aquella era una palabra que me solivianta- 
ba. Tuvo que escoger la palabra que más me tocaba la moral. 
«¡Marica!», gritaba a viva voz. Yo venía de Atlanta, y estaba 
acostumbrado a que me persiguieran por las calles, a que me 
dispararan y a otras cosas. Mi primera reacción ante algo pa- 
recido siempre había sido buscar el objeto más a mano para 
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soltar una buena hostia. 

ANDY SHERNOFF: Richard chillaba tan fuerte como podía, 
de forma espontánea. Wayne County cogió el pie de micro y 
le golpeó en el hombro a Richard. La única agresión de Ri- 
chard había sido verbal. Wayne dijo que le atacó, pero no fue 
así en absoluto. 

JAYNE COUNTY: Recuerdo los gritos: «¡Drag queen, jodido 
maricón!». Yo contesté algo así como: «¡Gilipollas de mierda!». 
Cuando vi que subía al escenario, entre las cinco black beauties 
y los gritos, decidí no esperar más. 

HANDSOME DICK MANITOBA: No recuerdo haberle agredido 
físicamente, solo verbalmente. Pero en aquellos tiempos, en el 
CBGB, para ir al lavabo tenías que subir literalmente al esce- 
nario. La provocación iba en las dos direcciones, y él inter- 
pretó uno de mis movimientos como un movimiento 
violento. 

JAYNE COUNTY: En cuanto cogí el pie de micro, pensé que 
no tenía que golpearle en la cabeza, que, sobre todo, tenía que 
pegarle en un sitio que no fuera mortal. En el estado en que 
me hallaba, aquello ya era mucho pensar. De modo que apunté 
bajo, a propósito, y le di en el hombro. Podría haberle matado, 
de haberle dado en la cabeza. No quiero ni pensarlo. 

Cayó encima de las mesas y, entonces, saltó al escenario y 
me agarró. Empezamos a rodar por el escenario, yo intentaba 
deshacerme de él, pero era imposible. Fue horrible. La gente 
alucinaba. David Johansen estaba de pie a la izquierda del es- 
cenario y no se lo podía creer. Quedé completamente cubierto 
de sangre, hecho polvo. 

BoB GRUEN: Yo estaba en la parte posterior del CBGB, y 
hubo una gran conmoción. No sabíamos qué estaba pasando, 
pero era caótico. Parecía una pelea, la gente gritaba. De pron- 
to, dos tipos sacaron a rastras a Dick Manitoba, sangrando por 
la parte lateral de la cabeza. Lo sacaron por la puerta, y Wayne 
se puso en pie y dijo: «¿Queréis que me vaya o queréis más 
rock 6 roll?». 

Todo el mundo empezó a gritar: «¡Rock 6 roll! ¡Sigue, 
Wayne!». Y el tío terminó la actuación. 

JAYNE COUNTY: Estaba totalmente cubierto de su sangre, y 
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la siguiente canción era «Rock me Jesus, roll me Lord, wash 
me in the blood of rock and roll», Mis amigos gritaban: 
«¡Acaba con él, acaba con él!», mientras hacían el signo del 
pulgar hacia abajo. 

ANDY SHERNOFF: Tuve que llevar a Richard a la sala de ur- 
gencias del hospital de St. Vincent. 

ScoTT KEMPNER: Le rompió la clavícula con la base del pie 
de micro. Si le hubiese dado en la cabeza, estaría muerto, y no 
hay tanta distancia, si le das con algo tan largo como un pie de 
micro. Creo que Wayne nunca ha pagado por lo que hizo. 
Todavía tiene que ajustar cuentas con Richard. 

Fuimos a por Wayne County, a por su mánager y a por 
cualquiera que se pusiese de su lado, pero no los encontramos. 
Se había escondido como un jodido mariquita. Luego la reali- 
dad se impuso, y nos convencieron para que no le diéramos 
ninguna paliza. 

JAYNE COUNTY: Oí que los Dictators iban a por mí. Traba- 
jaba de disc jockey en el Max's, de modo que me teñí el pelo de 
negro y me puse un bigote falso. La primera noche que fui a 
trabajar, la gente decía: «¿No se parece mucho a Wayne?». 

A la noche siguiente vino la policía. Se me llevaron por 
delante, junto a una drag queen con las cejas pintadas hasta el 
culo. Yo no iba vestida de mujer, pero debían haber investiga- 
do. No tenía cejas, llevaba el pelo teñido de negro, pero me 
había quitado el bigote. De todos modos, tenía una pinta muy 
extraña. Los polis me preguntaron si quería una celda especial, 
porque los otros criminales decían: «Mirad a ese. ¡Vaya mari- 
cona!». 

Nos pusieron en la celda especial para protegernos de los 
que querían hacernos daño. ¿Cómo iba yo a saber que Hand- 
some Dick Manitoba no era como aquellos tipos? Creía que 
quería matar a un maricón, a una drag queen... ¿Sabes lo que 
quiero decir? 

TERRY ORK: Todo el mundo sabe que las drag queens son 
los maricones más peligrosos que hay. Te pueden dar una 
buena tunda. Tienen que ser fuertes. Si vas vestido así, tienes 
que ser fuerte para aguantar toda esa mierda. 

BobB GRUEN: Aquello dividió un poco al público del Max's y 
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al del CBGB, porque Manitoba estaba herido y tenía que pagar 
una cuantiosa factura de hospital. Creo que Manitoba puso 
una demanda a Wayne y este contrató a un abogado, al que 
tenía que pagar. Por eso se celebró el concierto a beneficio de 
Wayne County. Tocó todo el mundo: Patti Smith, Blondie, los 
New York Dolls, Suicide... 

Fue interesante, porque, aunque hubiese muchos homose- 
xuales en la escena, no era un tema del que se hablase dema- 
siado. Claro que Wayne lo era, abiertamente, pero la mayoría 
de gente del rock € roll eran del tipo heterosexual machito. 
Aquel fue un punto de inflexión. Todos reconocimos que 
Wayne era nuestro amigo. Era una manera de decir que no 
estaba bien entrar en un club y llamar maricón a nadie. No 
estaba bien. 

Les MCNEIL: La liberación gay estaba en plena explosión. 
La cultura homosexual se había impuesto: Donna Summer, la 
música disco; era aburridísimo. De pronto, en Nueva York, ser 
gay estaba bien visto, pero eso se limitaba a la gente de las 
afueras que hacían mamadas e iban a las discotecas. 

Nosotros decíamos que ser gay no te convertía en alguien 
enrollado. De igual lo que seas, eres enrollado o no lo eres. 
Aquello no le gustó demasiado a la gente. Nos llamaban 
homófobos. Y, por supuesto, con lo desagradables que éramos 
les contestábamos: «Que os jodan, maricones». 

Los movimientos de masas son siempre lo peor. Era lo 
bueno del punk, que era un antimovimiento, porque, desde el 
principio, la gente fue consciente de que con la atracción de las 
masas llegarían todos esos tipos tediosos que necesitan que les 
digas lo que tienen que pensar. Culturalmente, la liberación 
gay y el resto de movimientos fueron el principio de la co- 
rrección política, que para nosotros no era más que fascismo. 
Verdadero fascismo. Más reglas. 

Y en cuanto a si éramos homófobos, la acusación era ridí- 
cula, porque todos nuestros amigos eran gays. Nadie tenía 
ningún problema. Arturo solía regalarme con unas historias 
de sexo geniales. Lo bueno de la escena era que la curiosidad 
de la gente parecía ir más allá que el miedo. Era una época de 
exploración genuina, sin seguir ninguna moda masiva. Y me 
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fascinaba pensar cómo conseguíamos llegar al final del día, qué 
hacíamos cuando las luces se apagaban, para conservar el jui- 
cio, o para perderlo. 

ScoTT KEMPNER: Danny Fields escribió mucha mierda so- 
bre nosotros, todo el mundo escribía cosas odiosas. Eramos las 
personas más odiadas de Nueva York, y eso que Wayne 
County casi había matado a Richard. Había un movimiento a 
favor de Wayne County, y celebraron un concierto benéfico 
en el Max's. Debbie Harry participó, y luego se disculpó. Dee 
Dee se disculpó, todos se disculparon al darse cuenta de lo 
equivocados que estaban. Nadie conocía la verdadera historia. 
Richard no había atacado a Wayne County, nada más lejos de 
la puta realidad. 

ANDY SHERNOFF: Todo aquello nos dio más publicidad. La 
buena publicidad es buena publicidad, la mala publicidad 
también es buena, y no tener publicidad es mala publicidad. 
Corrió rápidamente la voz: «¡Sí, Manitoba le dio una buena 
tunda a Wayne County!». Fue una estupidez, pero se ha con- 
vertido ya en leyenda. 

JoHN HoOLMSTROM: Cuando Lester Bangs todavía dirigía la 
revista Creem en Detroit, nos llamó a la redacción y nos dijo 
que Punk era la mejor revista que había visto nunca, y que 
quería dejar Creem y ponerse a trabajar para nosotros inme- 
diatamente. Creo que su idea era dejar Detroit y venirse a 
Nueva York. Detroit fue una ciudad muy importante para el 
rock Es roll a finales de los años sesenta y principios de los se- 
tenta. Hacia 1974, la escena estaba muerta, y cada vez que los 
redactores de Creem querían escribir un artículo tenían que 
salir de la ciudad. Además Lester no soportaba al editor de 
Creem, y quería trabajar como freelance. 

De modo que Lester se trasladó a Nueva York. Era la época 
del combate entre Wayne County y Handsome Dick Manito- 
ba, y Lester se apuntó a la causa de los Dictators. Escribió un 
artículo titulado: «¿Quiénes son los verdaderos Dictadores?». 
Escribió el artículo totalmente drogado, y mientras lo hacía 
repetía diálogos de Taxi driver. Leyó «¿Quiénes son los verda- 
deros Dictadores?» en voz alta durante un ensayo del grupo, y 
fue allí donde hicimos las fotos de Lester y Handsome Dick 
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forcejeando. Luego empezó a correr la voz en los ambientes 
underground de Nueva York de que íbamos a escribir un 
artículo descubriendo a la mafia homosexual. 

La gente nos decía que no lo hiciéramos si sabíamos lo que 
nos interesaba. Y entonces Lester se negó a que publicáramos 
su artículo. 

Lester se acojonó porque no quería joder su reputación, 
pero en realidad era algo estúpido e insignificante. La gente 
vio más de lo que había. Nos habría ido mejor si lo hubiése- 
mos publicado, nos habrían dejado en paz. Fue uno de los 
motivos por los cuales nos fuimos a pique. En muchos sitios 
no querían saber nada de nosotros. 

«La revista Punk va a descubrir a la mafia homosexual». 
Eso es lo que Lester le decía a la gente. Y como la escena era 
tan pequeña, todo el mundo se enteró. La gente tenía miedo. 
Las cosas eran diferentes entonces. Yo ni siquiera sabía lo que 
era la mafia homosexual. Parecía un chiste. ¡No existía ningu- 
na mafia homosexual! Fue idea de Lester. Y la revista recibió 
todos los palos. 

BoB GRUEN: Eran los primeros tiempos de la liberación 
gay, cuando ser homosexual no era bueno ni malo, sino que 
era ilegal. Insultar y menospreciar a los homosexuales era algo 
aceptado. Fue un punto de inflexión. La gente daba por sen- 
tado que podías maltratar a un marica. Y de pronto adquirió 
importancia, te dabas cuenta de que estaban insultando a una 
persona, a un amigo tuyo. 

JAYNE COUNTY: Siento lo que sucedió, siento que Handso- 
me Dick resultase herido, pero aquella noche fue demasiado 
lejos. Yo iba de speed, estaba muy paranoica, fue una reacción 
del momento, adrenalina. Y cinco black beauties. ¿Te acuerdas 
de ellas? 

ScoTT KEMPNER: Los clubes nos pusieron en la lista negra, 
y cualquier grupo que tocara con los Dictators era amenazado 
con no tocar nunca en el Max', que era algo importante. Ri- 
chard estaba inmovilizado en una silla de ruedas. Era grave. 
Luego, poco a poco, empezamos a tocar otra vez. El Club 82 
nos aceptó. Y después Hilly nos dijo: «¿La lista negra? A mí 
nadie me dice a quién tengo que contratar. Me da exactamente 
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lo mismo». 

Nos dio un lunes por la noche y batimos los récords de 
asistencia del local. Habíamos pasado de estar acabados a ser 
aceptados de nuevo. Karin Berg, de Elektra Records, fichó a 
Television y a los Dictators a la vez. Entonces nos hicimos 
amigos de Joey Ramone y Debbie Harry, de Richard Lloyd y 
Willy DeVille, de Tina Weymouth y Chris Frantz. El CBGB 
era el punto de reunión y era genial. Estaba muy bien sentirse 
parte de todo aquello, e incluso entonces era consciente de lo 
que nos estábamos divirtiendo. 

JoHN HoLMSTROM: Después del fiasco de la mafia homose- 
xual me di cuenta de que Lester Bangs no era de fiar. Más 
adelante escribió el artículo «Los grandes supremacistas del 
ruido blanco», donde nos llamaba racistas. Nos ponía verdes. 
No sé por qué lo hizo. Intenté hablar con él, pero me contes- 
taba con desprecio: «¿Por qué os enfadáis?». 

Después de aquello, dejé de hablarme con él durante bas- 
tante tiempo. Lou Reed ya me había avisado. «Pasad de Lester. 
Os joderá». 

Pero yo le consideraba un tío enrollado, incapaz de hacer 
nada malo. 

Lou me dijo: «Os traerá problemas. Pasad de él». 

Lou tenía razón. 

Nosotros no éramos racistas. Pero no nos avergonzaba de- 
cir que éramos blancos y estábamos orgullosos de serlo. Es 
perfecto. Siempre he pensado que, si eres negro y eres un tío 
enrollado, tienes que ser un pantera negra, mandar a los blan- 
quitos a tomar por el saco y llevar un arma. 

Eso me gustaba. Y si eras blanco, eras como nosotros. No 
intentabas ser negro. Lo que me parecía estúpido era la gente 
que hacía como que era negra. Como Lester. Al utilizar la pa- 
labra «negrata»%, trataba de ser como uno de ellos. Intentaba 
ser el «blanco negrata». La idea del «blanco negrata» era la 
lección de Norman Mailer de cómo ser enrollado en los años 
cincuenta. Y nosotros rechazábamos aquello. Rechazábamos 
lecciones de los años cincuenta y sesenta de cómo ser enrolla- 
do. 


Andy Warhol, Lou Reed y Danny Fields en el Max's Kansas City. 
Foto: Bob Gruen. 


Los Stooges en el Max's. De izq. a dcha.: Ronnie Asheton, Scott Asheton, Iggy Pop y 
James Williamson, agosto de 1973. Foto: Danny Fields. 


Los Stooges en el Max's. De izq. a deha.: Scott Asheton e Iggy Pop, el resto desconocidos, 
agosto de 1973, Foto: Danny Fields, ] 


Los Stooges en el Max's. De izq. a dcha.: Ronnie Asheton e Iggy Pop, agosto de 1973. 
Foto: Danny Fields. 
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Jerry Nolan, 1973. Foto: Bob Gruen. 


Connie Gripp (luego Ramone) y Arthur Kane. Foto: Bob Gruen. 
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Un heraldo de lo que está por venir. Foto: Tom Hearn. 


Los Ramones pasando el rato con la revista Punk. De izq. a dcha.: Johnny Ramone, John 
Holmstrom, Tommy Ramone, Joey Ramone, Legs McNeil y Dee Dee Ramone. 
Foto: Tom Hearn. 


Dee Dee Ramone, New Haven, 1976. Joey Ramone con la tabla de surf, Nueva 
Foto: Tom Hearn. York, 1977. Foto: Tom Hearn. 
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Danny Fields. Foto: Bob Gruen. 


Jayne County. 
Foto: Bob Gruen. 
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Television post-Hell. De izq, a dcha.: Billy Ficca, Richard Lloyd, Tom Verlaine y Fred 
Smith. Foto: Bob Gruen. 


Debbie Harry en el CBGB, Foto: Bob Gruen. 
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Los Dictators. De izq. a dcha.: Scott Kempner, Andy Shernoff, Mark Mendoza, Ritchie 
Teeter, Handsome Dick Manitoba (en el poste) y and Ross Funicello. 
Foto: Bob Gruen. 


Capítulo 30 


¿Quién dijo que es bueno estar vivo? 


RICHARD HELL: En realidad, no estaba dotado para ser un 
músico profesional de rock és roll. Creía que era intrínseca- 
mente una estrella de rock, que lo había sido durante toda mi 
vida, ja, ja, ja. 

Cuando empecé me gustaba mucho. Tenía exactamente lo 
que quería. Había días en que me sentía el rey del mundo. 
Tenía la vida que había soñado. Pero aquello se desvaneció 
rápidamente. Lo que yo quería conseguir con la música era 
poco convencional. Además no me gusta salir de gira. Y no 
comprendo lo que sucede entre un intérprete y su público, al 
menos cuando yo soy el intérprete en cuestión. Nunca me 
gustó ir a conciertos. No entiendo por qué va la gente a los 
conciertos. No me va ese rollo comunitario que la gente des- 
cribe. Me ha pasado en un partido de los Knicks, me gusta la 
excitación y los gritos de la gente durante el último cuarto; 
pero no en un concierto de rock Es roll. No me gusta estar allí 
con toda esa gente, sobre todo si es a mí a quien están miran- 
do. Era bastante suspicaz con todo aquel montaje. Me reía 
bastante de toda la movida, la encontraba falsa. 

Bob QUINE: Había visto a los Heartbreakers en su primer 
concierto en el CBGB. Empezaron a tocar y el chicle de Hell 
salió disparado de su boca en medio de la frase «Going steady, 
going steady». Aquel tío era una estrella. 

Un día, después de que Richard dejara los Heartbreakers, 
Terry Ork y él estaban en mi casa. Yo estaba hecho polvo, mi 
novia y yo acabábamos de romper. Yo iba borracho y ellos co- 
locados de lo que fuera. Iba tan borracho que le puse a Hell 
unas cintas de un grupo con el que había tocado en 1969, un 
concierto al aire libre en el que hacíamos versiones de 
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«Johnny B. Goode» y «Eight miles high». Era la época de los 
solos largos y excesivos, y creo que Hell se dio cuenta de que 
era yo tenía lo que él estaba buscando. 

Después de escuchar las cintas me preguntó si quería 
montar un grupo con él. Me sorprendió mucho. Durante años 
el mundo del rock me había tratado como a un leproso, porque 
siempre me había negado a cambiar de aspecto. 

Hell también tenía problemas con mi pinta. Para compla- 
cerle, empecé a llevar camisetas debajo de mi chaqueta depor- 
tiva, y él, aún así, me las rompía. Una vez íbamos en taxi al 
CBGB, y prendió fuego a mi camiseta. Estaba hecha de un 
material inflamable y la cosa se descontroló. Apagar aquello 
fue toda una movida. Me dejé barba por él. Dejé que me cor- 
tara el pelo, pero solo una vez. Me quitó el poco pelo que me 
quedaba, dejándome calvas por todas partes. Nunca me habían 
tratado tan mal. 

Solía decirnos: «No quiero que os parezcáis a mí, pero mi 
intención es hacer una declaración de principios». Y yo le 
contestaba: «¿Qué más quieres? Tienes a Marc Bell, con su 
estúpida pinta de hippie, a ese tipo negro con el pelo de rasta, y 
me tienes a mí, que parezco un corredor de seguros perturba- 
do. No hay nadie en el CBGB que se parezca a nosotros, para 
bien o para mal». 

Hasta cierto punto Richard tenía más confianza en mí de la 
que tenía yo mismo. Quiero pensar que, gracias a mi talento 
ilimitado, tarde o temprano habría triunfado, pero eso no es 
necesariamente cierto. Por mucho que me criticara, confiaba 
en mí. Mi autoestima estaba en sus niveles más bajos. Tenía 33 
años, y llevaba tocando desde 1958... 

IvAN JULIAN: Fui a los locales de la calle 13, los Daily Pla- 
net, sin saber lo que me iba a encontrar. Entré en el estudio y 
vi a Marc Bell en un rincón, tragando vodka. Estaba con dos 
chicas, una rubia y la otra con el pelo rojo. Las dos medían 
metro ochenta, y llevaban medias de red rotas. Se pasaban la 
botella y se insultaban. Las dos chicas se peleaban por Marc. 
Ja, ja, ja. 

No adivinaba quién podía ser Richard Hell, porque Bob 
Quine era más o menos quien llevaba la voz cantante. Quine 
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hablaba conmigo mientras Richard estaba allí sentado. Ri- 
chard era el bajista, y Quine el guitarra solista, de modo que 
pensé que Bob Quine debía de ser Richard Hell. 

TERRY ORK: El día que conocí a Lester Bangs le dije que me 
había acostado con Lou Reed, y le dejé impresionado. No era 
verdad, pero cada vez que me veía empezaba: «¡Ese es el tío 
que se ha follado a Lou Reed!». 

Lester se instaló una temporada en mi loft, y sintonizó ín- 
timamente con la visión del mundo que tenía Richard Hell, 
también con su visión musical y literaria. Le gustaba lo que 
Hell tenía que ofrecer. 

LesTER BANGs: Hacía tiempo que quería entrevistar a Ri- 
chard. En el CBGB me hice bastante amigo suyo y de todos los 
miembros de su banda, hasta el punto de que salí en los agra- 
decimientos del disco Blank generation, cuando apareció por fin 
para convertirse en uno de los asaltos más salvajes del rock Es 
roll de aquel año. 

Pero también había cosas en su música y en su persona 
que me molestaban: la impresión que daba de que, en el es- 
cenario, no cantaba tanto para comunicarse con el público 
como para sí mismo; la inquietante sensación de que no 
tenía que cortarse como Iggy o Stiv Bators, de los Dead 
Boys, para desprender una aureola de dolor o simple anti- 
patía. Es lo mismo que sucede con la horrible portada del 
disco, en la que esconde intencionadamente los ojos más 
fanáticamente penetrantes de la historia del rock y parece un 
sapo drogado. 

RICHARD HELL (DE UNA ENTREVISTA CON LEGS MCNEIL PA- 
RA LA REVISTA PUNK): Básicamente tengo un sentimiento... el 
deseo de marcharme de aquí. E intento analizar por qué quiero 
marcharme. Siempre me siento incómodo y tengo ganas de... 
de salir de la habitación. No se trata de ir a otro lugar, ni de 
buscar nuevas sensaciones o algo así, solo se trata de salir de 
«aquí». 

L. M.: ¿Dónde te sientes cómodo? 

R. H.: Cuando duermo. 

L. M.: ¿Te alegras de haber nacido? 

R. H.: Tengo mis dudas. ¿Has leído a Nietzsche? 
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L. M.: Ja, ja, ja. ) 

R. H.: Escúchame, Legs. El dijo que todo lo que te hace reír, 
lo que te parece divertido, indica una emoción que ha muerto. 
Cada vez que ríes, hay una emoción que ya no está dentro de 
ti... y por eso creo que tú y todo lo demás me parecéis tan di- 
vertidos. 

L. M.: Sí, yo también, pero eso no es divertido. 

R. H.: Eso es porque careces de emociones (risas histéricas). 

LeEsTER BANGS: Me gustaría dejar claro que no creo que la 
vida sea un largo suicidio. Por muy espantosa que parezca, no 
creo que la fascinación de Richard Hell por la muerte fuese 
otra cosa que una estupidez. Todos los Richard Hells son unos 
cobardes que maltratan alegremente el don más precioso, y no 
merecen ningún crédito, lo que merecen es que alguien les 
abra los ojos violentamente. 

O eso o darles unos azotes y mandarlos a la cama. 

RICHARD HELL: Siempre pensé que lo que hacía era inten- 
tar ser sincero y honesto. Había notado en mí mismo la raíz de 
una actitud consistente en que todo me daba igual. 

Cuando tenía que analizar a fondo cualquier cosa, perdía el 
interés. De eso hablaba la canción «Blank generation». Siem- 
pre adoptaba el punto de vista opuesto a la persona que in- 
tentaba analizar algo. Deliberadamente, intentaba darle la 
máxima libertad de elección posible: 

«Pertenezco a la generación _>». 

La idea es que tiene que estar vacío. Quiero decir, ¿cómo 
podría alguien malinterpretar eso? 

Cualquier cosa que se te ocurra es la correcta. Ja, ja, ja. 

MARY HARRON: No teníamos nada por lo que ser idealistas 
y estábamos hartos de la cultura hippie. Te obligaban a ser op- 
timista, cuidadoso y bueno. Y a creer en la paz y el amor. 
Aunque seguramente creyese en ello, no quería que nadie me 
dijera lo que tenía que creer. La cultura hippie era nauseabunda 
y sensiblera. Entonces llegó Richard Hell y dijo: «Somos la 
generación vacía. Todo ha terminado». 

Lo más emocionante era que avanzábamos hacia el futuro 
sin saber lo que este nos iba a deparar. Sentía que todo era 
nuevo. No había definiciones, ni límites, ni reglas. «¿Qué so- 
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mos? No lo sabemos». 

Pasaron años hasta que me di cuenta de que era nihilismo. 
O lo que fuera. 

RICHARD HELL: Me definieron como nihilista y solipsista, 
palabra que tuve que buscar en el diccionario. Significa alguien 
totalmente metido en sí mismo, ja, ja, ja. Me parece bien. 

BEBE BUELL: Blank generation es uno de mis discos favoritos 
de todos los tiempos. Y Richard Hell me parecía el hombre 
ideal. Siempre tuve miedo de hablar con él, porque era dema- 
siado frío. Era como Bob Dylan, como si fuera de otro planeta. 
Era tan atractivo. Estaba buenísimo, y en el escenario también, 
una pasada. 

Me ponía a su lado y esperaba que se dignase a hablar con- 
migo. A veces me decía: «Hola, Bebe», y yo le contestaba: 
«Hola». 

Para mí ya era demasiado. La gente me decía: «¿Cómo es 
posible que te pase esto con Richard Hell? Has salido con Mick 
Jagger, has vivido con Todd Rundgren, conoces a todo el 
mundo, ¿y te intimida Richard Hell?». 

Y yo contestaba: «No lo sé, no lo sé». 

IvAN JULIAN: Richard siempre estaba rodeado de chicas, 
porque las utilizaba para colocarse. Le proporcionaban droga y 
se acostaban con él. Cuando no sucedía ninguna de estas dos 
cosas, creo que las chicas le molestaban. 

EILEEN PoLK: Anya Phillips estaba realmente obsesionada 
con Richard Hell. Siempre amenazaba con suicidarse por él, 
pero no pasaba a mayores. 

Pero la relación nunca funcionó del todo. A Richard Hell 
no le importaba demasiado. Salía con ella hasta que pagaba las 
drogas, y luego se largaba con otra gente. Eso cabreaba 
muchísimo a Anya, porque estaba enamorada de él. Neon 
Leon me dijo una noche en el Max's que no soportaba ver có- 
mo Anya se estaba desmoronando por culpa de Richard Hell. 
Lloraba, se cortaba las muñecas, hacía todo tipo de cosas para 
atraer su atención, pero no lo conseguía. Fue la única persona 
por la que le vi degradarse. A ella le gustaba estar arriba de 
todo, pero con Richard Hell sucedía todo lo contrario. 

DeBBIE HARRY: Conocí a Anya en cuanto llegó a Nueva 
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York, porque no había muchas chicas con las que salir. La 
mayoría eran chicos, y las pocas mujeres que había ni siquiera 
sabían si eran mujeres. 

Pero Anya era genial. Muy sarcástica, con mucho sentido 
del humor, muy guapa y vestía muy bien. Vestía como una 
puta. Todas nosotras llevábamos zapatos de tacón de aguja, 
pero Anya tenía una visión más amplia. Veía las cosas desde 
otro punto de vista. Era muy organizada. 

DAMITA: Estaba en el CBGB y Anya Phillips me estaba mi- 
rando. 

«¿Qué haces?», me preguntó. 

«Nada», le dije yo. 

«¿Quieres venir a mi casa a tomar café y a que te ate?». 

«Sí», le dije. 

«¿Tienes tabaco?», me dijo. 

«Tengo que comprar un paquete». 

Compramos un paquete de tabaco, fuimos a su casa, calen- 
tamos sake y nos emborrachamos. Sacó unas cadenas y me 
rodeó la cintura con ellas. Luego me puso unas esposas de 
cuero alrededor del cuello y de los tobillos, y me puso unas 
braguitas de cuero y un pequeño cinturón de cuero. Le dije 
que era bailarina de striptease, y ella me dijo: «Baila para noso- 
tros». Bailé por todo el piso para ella y para su amigo, Diego 
Cortez. Estaban sentados en el sofá, fumando y mirándome. 
Entonces, Anya me dijo si quería acostarme con ella. «Tienes 
que ponerte esto», me dijo. Me dejó allí encadenada durante 
varios días, y Diego venía a pasar la noche, se lanzaba sobre mí 
y me follaba, cosa que me parecía muy divertida, porque, 
aunque quisiera, no hubiera podido hacer nada. Era como 
romántico. La Nueva York decadente. 

SYLVIA REED: Anya y yo nos conocimos en Taiwán. En el 
instituto éramos unos bichos raros, porque a Anya le intere- 
saba mucho la moda, y yo era una especie de rata de biblioteca, 
muy intelectual. La gente no nos situaba. Formábamos una 
pareja extraña y siempre estábamos juntas. Eramos insepara- 
bles. 

Al terminar el instituto a mi padre lo destinaron a Hawái, y 
Anya vino a vivir allí con nosotros. Allí es donde tramamos 
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nuestro plan. Ella iría a Nueva York y se haría famosa como 
diseñadora de modas, y yo sería su ayudante. Era una fantasía 
muy de «chica Cosmo»: «Me casaré con una estrella del rock, 
conoceré a todo el mundo, tendremos amigos famosos que 
grabarán discos y yo diseñaré las portadas de los discos; iremos 
de gira y yo diseñaré todo el espectáculo». Aquel era su plan. 
Lo tenía todo pensado. 

EILEEN POLK: Anya se metió en la heroína. No estoy segura 
de que fuese Richard Hell quien la introdujera en la heroína, 
pero la tomaban juntos. Richard Hell me caía bien, pero 
siempre me venía con el mismo cuento: «Estoy muy deprimi- 
do. La vida es un asco. Nada me sale bien. Mírame, tengo la 
camiseta rota». 

Y yo le decía: «Te has roto la camiseta para parecer punk». 
Aquellos chicos —Richard Hell, Johnny Thunders y Dee 
Dee— habían adoptado el estilo James Dean de alma tortura- 
da. Parecían decir: «Necesito a una mujer que me salve». Y 
todas las mujeres caían rendidas a sus pies. Empezaban in- 
vitándoles a copas, y luego las llevaban a que les compraran 
droga. Al final las dejaban tiradas, y ellas pasaban al siguiente 
tío. 

SYLVIA REED: Anya y yo conocimos a Lou Reed al mismo 
tiempo, en un bar de la calle 8. Solo con verlo, Anya dijo: «¡Es 
él! ¡Voy a conocer a Lou Reed!». 

Ante mi sorpresa, fue y se puso a hablar con él. Yo no 
presté demasiada atención, pero, al cabo de un rato, Lou se fijó 
en mí y me llamaron. Pasamos la noche hablando y discutien- 
do. 

Lou es muy muy inteligente, yo me creía también muy in- 
teligente, pero Lou me dijo que yo no era tan inteligente como 
él. Lo hacía para divertirse, pero podía ser muy desagradable. 
Y yo no iba a dejar que aquel tipo se creyera que me iba a im- 
presionar por ser una famosa estrella del rock. 

Anya estaba cada vez más furiosa porque Lou hablaba 
conmigo. Después de aquella noche, decidí conseguir su di- 
rección y enviarle una carta. Aquella noche habíamos hablado 
de literatura, y yo quería escribirle una carta y volver a verle. 
Anya me decía: «No hagas eso. Creerá que eres estúpida». 
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Desoyendo su consejo, conseguí la dirección de Lou gracias 
a Diego Cortez y le escribí una carta. Lou me llamó y empe- 
zamos a salir juntos. 

EILEEN PoLk: Anya guardaba su diario en el cuarto de 
baño, al lado del retrete. Si ibas al baño, en vez de coger una 
revista, podías leer su diario, donde se detallaban todos los tíos 
con los que se había acostado. Y los insultaba de mala manera. 
Calificaba a la gente con cuatro estrellas, o con tres pulgares 
hacia abajo. Estaba todo muy detallado: «No se le levantaba, 
tenía la polla así de grande...». 

SYLVIA REED: La primera vez que Lou vino a nuestra casa, 
robó dos de los diarios de Anya, pensando que eran míos. Yo 
le dije que me los devolviera, y se los di a Anya, que se había 
cabreado muchísimo. Pero Anya quería que la gente la cono- 
ciera, y por eso dejaba los diarios en el cuarto de baño. Solía 
vestir de manera delirante, se acercaba a los chicos y les decía: 
«¿Qué opinas de mí?». Yo intentaba emularla, pero no estaba a 
su altura. Por eso se enfureció tanto cuando empecé a salir con 
Lou. Nunca llegó a superarlo. Entonces nos desahuciaron y yo 
me fui a Denver a ver a mis padres. 

Al volver de Denver no tenía ni idea de lo que iba a hacer. 
Fui al CBGB, y Richard Hell me dijo que alquilase un piso en 
su edificio. Cuando ya lo tenía, le pedí a Anya si podía llamar 
por teléfono desde su casa. Ella se enfadó, pero llamé a Lou 
igualmente. Se alegró de oírme y quedamos aquella noche en 
Phoebe'. El tío me dejó plantada, y me enfadé muchísimo. Lo 
llamé y me dijo: «Lo siento, quería ir, pero vinieron los del 
grupo y nos pusimos a improvisar». 

A la mañana siguiente, llamaron a la puerta, y era Lou. 
Llevaba horas esperando en la calle para entrar. Como no 
había interfono, había que llamar desde la calle. Como yo to- 
davía no tenía teléfono, Lou había tenido que esperar un par 
de horas a que alguien saliese del edificio. Lou me dijo: 
«¿Quieres venir a Montreal?», que es mucho mejor que 
«¿Quieres que vayamos al cine?». Después de aquello, ya no 
nos separamos. 

BoB QUINE: Sylvia llevó a Lou Reed al CBGB a ver a los 
Voidoids. Cuando bajé del escenario, Lou me cogió y me dijo: 
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«Eres un gran guitarrista». No se acordaba de mí, de cuando 
frecuentaba a la Velvet en su última época. 

Le dije: «Te lo agradezco mucho, porque tú me has influido 
mucho». 

«Eso me importa un carajo —me dijo— , eres genial, y bla, 
bla, bla...». Pero lo que siguió fue muy desagradable. 

Me dijo: «Debes saber que no estás tocando con un grupo. 
La música es poder y dominación, deberías imponerte y ha- 
certe con el grupo. Deberías ir al otro lado del escenario y po- 
ner fin a esa tristeza del guitarrista». 

Alguien pasó al lado de nuestra mesa y yo lo miré, y en- 
tonces Lou me dijo: «Maldita sea, mírame a la cara cuando te 
hablo, o te voy a pegar una hostia». 

Me puse a reír. 

«No rías ni un segundo. Hablo en serio. Si vuelves a apar- 
tar la vista, te suelto una hostia en la cara». 

Y esto mientras me decía lo bueno que era. 

Ivan JULIAN: Yo era el chico nuevo del grupo, y Richard 
Hell, al principio, fue muy reservado conmigo. Más adelante 
empezó a llevarme al Max's, donde comíamos sin pagar, y yo 
miraba cómo se quemaba el pelo con el cigarrillo mientras se 
quedaba dormido. Yo tenía 20 años, y una noche Richard me 
dejó con Terry Ork, que empezó a invitarme a copas. Al final 
Terry me dijo: «¿Quieres venir a mi casa a escuchar música?». 
Y yo pensé: «Qué tipo tan simpático». 

Fuimos a su loft de Chinatown, puso música, sacó más al- 
cohol y más de todo, y yo caí de bruces en la cama. De repente, 
siento cómo una bola peluda cae sobre mí. 

Intentaba bajarme los pantalones. Yo le decía: «Terry, voy a 
vomitar, sácame de aquí». Me arrastró hasta el lavabo, pero 
mientras yo vomitaba por el retrete, él seguía intentando ba- 
jarme los pantalones. Yo le decía: «No, tío, no me va ese rollo». 

Huí de allí literalmente con los pantalones medio bajados. 
Hacía un frío de muerte, no llevaba zapatos, solo una camisa. 
Corrí hasta casa de Richard, a las cinco de la mañana, y le 
conté toda la historia. «Eso es muy típico de Terry», me dijo. 
Yo le pregunté por qué me había dejado con él, y él me dijo: 
«¿Qué quieres decir?». 
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Era un inconsciente. 

Al final, Richard me dijo que me fuese a vivir con él. Tenía 
una habitación extra, y así lo hice, y todo el mundo pensó que 
éramos amantes durante un tiempo, ja, ja. Lo peor de vivir con 
Richard era cuando entraba en casa y me lo encontraba dentro 
de la bañera, colocado de caballo, con el agua llegándole casi a 
la boca. Yo le cogía por debajo de sus brazos y le enderezaba y 
él murmuraba algo. «Lo siento —decía yo—, pero te estabas 
ahogando». 

Afortunadamente, los Clash escucharon a los Voidoids, les 
gustamos, y nos pidieron que los teloneásemos en Inglaterra. 

RICHARD HELL: La primera vez que hicimos una gira por 
Inglaterra fue con los Clash, en 1977. Yo iba con la mente muy 
abierta, pero no sabía lo que nos esperaba, y resultó ser un 
desastre. No solo estaba enganchado y sin saber dónde pillar, 
sino que el público inglés era horrible. Malvado. Era la época 
álgida de los lapos. Yo intentaba verlo desde el lado positivo; 
esta es la manera británica de decir «Os queremos»; pero me 
cansé rápidamente. 

Bob QUINE: Fue una experiencia horrible. Cada noche el 
público nos cubría de escupitajos, y no necesariamente im- 
pulsados por la admiración. Al principio del concierto, al me- 
nos tenían cerveza con la que escupirte. Pero luego se les 
acababa la cerveza y escupían con lo que podían. Yo hacía co- 
ros, y los escupitajos se me metían en la boca. Cada noche 
volvía al hotel y aclaraba la ropa, limpiaba la guitarra, y espe- 
raba que la ropa estuviera seca a la hora de marcharnos al día 
siguiente. 

Las latas de cerveza sin abrir que te daban en la cabeza eran 
bastante desmoralizadoras. Eran como morteros. Me con- 
movía la dedicación con la que sacrificaban una cerveza llena 
para herir a los miembros del grupo, cosa que consiguieron. 
Cuando a Ivan le daba algo, lo devolvía contra el público, pero 
el problema era que podías darle a alguna niña de 9 años que 
no tuviera nada que ver, así que yo estaba bastante pendiente 
de lo que hacía cada uno. 

Una noche tocábamos en Derby. Lester estaba allí, pero iba 
tan borracho que luego no se acordaba de nada. Se estaban 
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pasando con nosotros. Un tipo que estaba delante del escena- 
rio me tiró toda una pinta de cerveza, como si fuera una boca 
de incendio, y quedé empapado. Me estaban cayendo cosas y 
escupitajos, y de repente vi a un chico con un vaso de plástico 
lleno. Habíamos terminado una canción, y por primera vez vi 
a la persona que estaba a punto de tirarme algo, y dije por el 
micro: «No lo hagas». Me tiró el vaso a la cabeza, y yo desen- 
chufé la Fender, bajé al público y tumbé a siete u ocho utili- 
zando la guitarra como bate de béisbol. Soy un cobarde total, 
muy debilucho, pero estaba harto. Estaba harto, y a ellos les 
encantó. Fue una experiencia horrible. 

RICHARD HELL: Quine cuida mucho sus guitarras. Solía si- 
tuarse en la parte trasera del escenario, para que no le llegaran 
los escupitajos. Pero un tipo alcanzó la guitarra con un enorme 
y espeso gargajo. El vio quién había sido, y le abrió la cabeza 
con la guitarra. 

Luego el tipo vino a los camerinos a pedirle un autógrafo. 
Estaban locos, eran como el público del fútbol inglés, unos 
animales acabados. Solo querían emborracharse, ponerse vio- 
lentos, desagradables y enloquecer. 

Había otra cosa que nos molestaba, y era que los Clash 
abrían sus conciertos con «I'm so bored with the USA»*%. Y no 
podíamos evitar tomárnoslo como una ofensa personal, aun- 
que no nos identificásemos exactamente con los EE. UU., ¿sa- 
bes? 

Bob QUINE: Nadie había ido allí a vernos. Eran ingleses, 
iban de que habían inventado el rock 65 roll y no querían saber 
nada de nosotros. Solían corear: «Estamos hartos de los Esta- 
dos Unidos». Los Clash me parecían buena gente, pero musi- 
calmente eran tan interesantes como los Ramones. Además 
sus putas canciones tenían un tono redentor sobre los temas 
sociales, cuando dudo que supiesen de qué estaban hablando. 
Y la música que hacían me parecía abominable. Solo me 
compré sus discos porque Lester Bangs los adoraba, e hice un 
esfuerzo para que me gustaran, pero no se me ocurre nada que 
me gustase. 

Ivan JULIAN: ¿Os imagináis lo que es levantarse cada 
mañana a las ocho, meterse en un coche cargado hasta los to- 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 355 


pes, sabiendo que a las siete de la tarde vas a estar completa- 
mente cubierto de escupitajos? Y para colmo Richard tenía el 
mono... 

RICHARD HELL: Tío, estaba tan enfermo que no quería ver 
a nadie. Me quedaba en la cama, sudando y vomitando. 

Iba a las farmacias a comprar una cosa marrón y espesa que 
parecía pota y que decían que llevaba codeína. Me lo tragaba 
como podía. 

Además las condiciones de desplazamiento eran realmente 
patéticas. Estábamos cabreados con Sire, porque nos habían 
dado un minicoche en lugar de una minifurgoneta. El road 
manager conducía, y nosotros cuatro nos amontonábamos co- 
mo podíamos. El que iba en medio tenía que subir las rodillas 
hasta la frente para no clavarse el cambio de marchas. Reco- 
rrimos Inglaterra durante tres semanas en aquellas condicio- 
nes. Fue muy triste. 

BoB QUINE: Nunca me hice yonqui, porque siempre veía 
Dragnef'ó y sabía que si fumabas un porro acabarías robando 
bancos al cabo de dos o tres semanas. La primera gira por In- 
glaterra fue una pesadilla, porque viajábamos a lo largo y an- 
cho del país, y cuando teníamos un día libre, teníamos que 
volver por cojones a Londres, porque los coleguillas de Ri- 
chard, los Heartbreakers, estaban allí. Una vez, Richard ni si- 
quiera pudo esperar a llegar al hotel de lo histérico que estaba. 
Se bajó en un semáforo y tuvimos que llevarle las maletas al 
hotel. 

RICHARD HELL: Me pasé todo el viaje con el mono. Y lo que 
estaba sucediendo en Inglaterra no iba conmigo en absoluto. 
Sabía que no podíamos llegar a aquellos chicos siendo quienes 
éramos, porque yo ya había estado donde estaban los Clash y 
los Sex Pistols cuatro años antes. Era imposible que les gusta- 
ra, porque el truco estaba en ser tan idiota, chocante y desa- 
gradable como fuera posible, y yo ya había dejado atrás todo 
aquello. 

Claro que podía seguir siendo desagradable e idiota, pero 
en aquella época ya estaba cansado de eso. 


Capítulo 31 


La caída 


Jim MARSHALL: Solía llamar a Lester Bangs a la redacción 
de Creem a altas horas de la madrugada. Siempre he sufrido de 
insomnio, incluso cuando era pequeño, de modo que llamaba a 
Lester porque sabía que estaría toda la noche en la oficina. 
Una de esas noches me puso un acetato de prueba del primer 
disco de Patti Smith, Horses. Escuché el disco por teléfono, de 
principio a fin. 

Me compré Horses el día que salió. Lo escuchaba a todas 
horas. Había pedido por correo el single de Patti, «Piss fac- 
tory», y me gustó mucho. Pero el segundo disco, Radio Ethio- 
pia, me decepcionó un poco. Era un poco más comercial y un 
poco más vanguardista, las dos cosas a la vez. No lo entendía. 
No sabía cómo clasificarlo. 

LeGs MCNEIL: Cuando Patti Smith estaba en el estudio 
grabando Radio Ethiopia, me enviaron a entrevistarla como 
artículo de portada de Punk. Después de la entrevista a Lou 
Reed, nuestro método para hacer hablar a la gente era estar 
con ellos, emborracharnos tanto como fuera posible, y dejar 
que la situación se degradase hasta llegar al estupor. 

Básicamente las entrevistas de Punk eran una buena excusa 
para agarrarse una cogorza. Yo siempre hacía las mismas pre- 
guntas estúpidas: «¿Qué clase de hamburguesas te gusta co- 
mer? ¿Es mejor Blimpies que McDonald's?». 

La gente se cabreaba tanto de que las preguntas fuesen 
siempre las mismas, que empezaban a chillarme, y entonces 
sucedía algo. Si era lo suficientemente divertido, Holmstrom 
hacía de ello una tira de cómic. Más que escuchar lo que la 
persona tuviese que decir, la idea era provocar que pasara 
algo. 
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Patti esperaba que nos sentáramos e hiciéramos una en- 
trevista seria. Y entonces aparecí yo. No tenía ninguna pre- 
gunta, no había hecho los deberes, y no quería que me hablara 
de arte ni de poesía. Empecé: «¿Es verdad que los Aerosmith 
participan en tu disco?». 

Patti se mosqueó. Empezó a gritarme como una loca: «Esta 
es una pregunta estúpida, y quien te haya dicho que la hicieras 
no te desea ningún bien, porque si me llegas a pillar de mal 
humor te echo de aquí a patadas. Pero tienes suerte de caerme 
bien». 

A continuación Patti me dio un discurso sobre la impor- 
tancia de la prensa underground, de la profesionalidad, de hacer 
llegar el mensaje a la gente, de cómo el arte salvaría al mundo; 
y luego continuó con un discurso sobre los frescos del Rena- 
cimiento italiano. 

Yo no sabía de qué estaba hablando. Le dije: «Lo siento, 
Patti, te prometo que no lo volveré a hacer. ¿Puedo tomarme 
una cerveza?». 

Jim MARSHALL: Todavía iba al instituto en Florida, e in- 
tentaba escribir un fanzine fotocopiado. Conocía a un montón 
de traficantes de drogas y gente con dinero, y sabía que podría 
convencer a alguien para que lo publicara. Cuando me enteré 
de que Patti venía a tocar a Tampa, llamé a su oficina de ma- 
nagement en Nueva York y concerté una entrevista con ella. Yo 
era un niño de 16 años con una grabadora, y estaba seguro de 
que me echarían de la habitación del hotel. 

Pero Patti, Lenny y el resto del grupo fueron muy amables. 
La entrevista terminó ocupando cuatro cintas de noventa mi- 
nutos, y estuve con ellos dos días. No bebían demasiado, y me 
daban a mí casi todas las cervezas. Fumaban yerba, y yo les 
conseguí una buena cantidad, cosa que les encantó. Patti era 
una persona muy amable e inspiradora. Fue la primera perso- 
na que me dio la idea de ir a Nueva York. Me dijo: «Deberías ir 
a Nueva York. Allí hay más gente que le gusta este tipo de 
música, y podrás decidir mejor lo que vas a hacer con tu vida si 
sales de donde estás». 

El Patti Smith Group tocaba en un estadio de Tampa, Flo- 
rida. El sitio parecía sacado de Spinal tap”. Era un estadio ho- 
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rrible donde solían tocar gente como Ted Nugent, Aerosmith 
y Kiss. 

Patti teloneaba a Bob Seger, y el público estaba más frío 
que una nevera. Era lo típico: Tocaron la primera canción y 
nadie aplaudió. El público se los quedó mirando. Tocaron la 
segunda canción, «Aint it strange», y Patti empezó a dar 
vueltas sobre sí misma. El escenario era muy alto, estaba a 
unos cuatro metros del suelo, debajo había un foso lleno de 
vallas. 

JAY DEE DAUGHERTY: Teloneábamos a Bob Seger, y no nos 
dejaron utilizar sus luces. Patti se había acercado al borde del 
escenario durante «Aint it strange», que es un enfrentamiento 
con Dios. Es una canción muy desafiante: «Vamos, ven a por 
mí, puedo encajarlo, hijo de puta. Pon tú las condiciones». 

JAMES GRAUERHOLZ: Patti me dijo que consideraba cada 
actuación como un enfrentamiento a vida o muerte con el éx- 
tasis. Tenía un método para entrar en trance, unos giros, y 
sentía que tenía la obligación respecto al público de ponerse en 
trance. Me dijo que solía masturbarse en el escenario. 

LENNY KAYE: Patti y yo siempre hacíamos una especie de 
baile en medio de «Aint it strange». Entonces cantaba la parte 
de la canción donde desafía a Dios: «Vamos, Dios, mueve fi- 
cha», y se ponía a dar vueltas. 

Estábamos tocándola, totalmente metidos en el tema, y el 
ritmo empezó a fluctuar. Patti empezó a girar hacia el micró- 
fono, fue a cogerlo... y falló. 

JaY DEE DAUGHERTY: Estaba muy oscuro, y había un mo- 
nitor en el suelo, que ella no vio porque estaba pintado de ne- 
gro. Cayó de espaldas. La vi caer, y pensé que, una de dos, o 
estaba muerta, o volvería inmediatamente al escenario. Y lue- 
go pensé, mierda, me he quedado sin curro. Fue algo muy hu- 
mano, pero siempre me he sentido culpable por haberlo 
pensado. 

Jim MARSHALL: Patti cayó de espaldas del escenario. Yo es- 
taba a medio metro de ella. Intenté cogerla, alargando los bra- 
zos. Su hermano, Todd, que trabajaba de roadie, estaba al otro 
lado, y también intentó cogerla. 

Patti se dio en la base del cuello contra una de las vallas, y 
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luego se dio con la cabeza contra el suelo. Había sangre por 
todas partes. No sé si fueron imaginaciones mías, pero el golpe 
sonó muy fuerte, como cuando Joe Theismann* se rompió la 
pierna. ¡Crack! 

Era evidente que estaba mal. Parecía que se hubiera roto el 
cuello. Tuvieron que llevársela al hospital con una de esas 
enormes camillas con ruedas. No permitían visitas. Creo que 
pensaron que se había roto el cuello. Al día siguiente, la tras- 
ladaron a Nueva York. 

LENNY KAYE: Los conciertos cada vez eran más demencia- 
les. Parecía que el único desenlace posible fuese el caos total. 
Cuando Patti cayó del escenario en Tampa y se rompió una 
vértebra del cuello, dio la impresión de que aquel era el mo- 
mento. En aquel instante el universo se contrajo. Habíamos 
llevado nuestro desafío hasta donde había sido posible. Hasta 
entonces todo había sido «Jesús murió por los pecados de al- 
guien, no por los míos». 

Tras la caída, lo único que queríamos era «reconciliarnos». 
Dejamos de tocar en directo. Tuvimos que cancelar la gira 
europea. Nos quedamos en casa durante un año, el año en que 
el punk rock conquistó el mundo. Y nosotros estábamos al 
margen, realmente frustrados. 

JAY DEE DAUGHERTY: Nunca volvimos a tocar «Gloria». 
Creo que Patti cambió y encontró algún tipo de sistema espi- 
ritual propio. Creo que ya no sentía lo mismo. Nunca he ha- 
blado con ella de esto, es mi punto de vista. Ella trabajaba en el 
tema de la resurrección, mientras que a mí me interesaba la 
crucifixión. Volvimos a Nueva York y nos apuntamos todos al 
paro. Fue entonces cuando pensé que lo de beber durante el 
día no era tan mala idea. 

LeGs MCNEIL: Patti me envió una nota dándome las gracias 
por la entrevista, y diciéndome que la llamara. Así lo hice. 
Había oído que se había caído del escenario en Florida, pero 
no sabía que estuviera herida. No parecía grave, porque du- 
rante años habíamos oído las historias de Iggy cayéndose del 
escenario, y nunca había pasado nada. 

En aquella época, la gente parecía indestructible. La vida de 
las personas era como de dibujos animados. Por mucho sexo, 
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muchas drogas y mucho caerse del escenario, nadie se hacía 
daño de verdad. Pero Patti estaba mal. Me dijo que no la hi- 
ciese reír, porque le dolía demasiado. 

Jim CARROLL: Siempre pensé que Patti era muy cristiana. 
No íbamos a la iglesia, pero ella leía fragmentos de la Biblia. La 
gente habla de «Jesús murió por los pecados de alguien, pero 
no por los míos», pero yo siempre la consideré cristiana. 

Tal vez ella sabía que yo era un chico católico y que nunca 
perdería aquel punto. Me encantan los rituales del catolicismo. 
Odio la política, al papa y toda esa mierda, pero los rituales son 
mágicos. La misa es un ritual mágico, una transubstanciación. 
¿Y el rollo de la cruz y la corona de espinas? ¿Lo de recibir la- 
tigazos? Es punk rock. Recuerdo haber dicho eso en el progra- 
ma de Tom Snyder, y él dijo: «Algunas personas pueden 
considerar que lo que acabas de decir es una blasfemia». 

Y yo le dije: «No, Tom, porque vengo de un lugar muy re- 
verencial». Ja, ja,ja. No veas la de cartas que recibí por aquello. 


Quinta parte 


Busca y destruye 
1978-1980 


Capítulo 32 


Por la noche 


LeEGs MCNEIL: El punk era algo nuevo, poderoso, apoteó- 
sico. Pero no era político. O quizás eso sea político. Lo bueno 
del punk es que no tenía un orden del día político. El objetivo 
era la libertad personal. Se trataba de hacer cualquier cosa que 
pudiera ofender a los mayores, de ser tan ofensivo como fuese 
posible. Nos parecía delicioso, nos ponía eufóricos. Nos en- 
cantaba. 

Una noche perfecta para mí consistía en emborracharme y 
caminar por el East Village dando patadas a los cubos de ba- 
sura. La noche y nada más. Que volviese a ser de noche. Salir 
era genial. Tarareabas aquellas canciones increíbles y podía 
pasar cualquier cosa. Podías ligar con una chica, tener una 
aventura. Hacer realidad todas tus fantasías. 

MarY HARRON: Conforme me acercaba al CBGB me iba 
excitando más. En la misma manzana pasabas por la Opera 
Amato y luego dejabas atrás el hotel Palace; un nombre muy 
irónico para estar en el Bowery. Al lado del Palace estaba el 
CBGB. El corazón se me aceleraba cada vez que recorría 
aquella manzana. Se abrían las puertas y ya estabas dentro. 
Todas las noches me emocionaba. Todo era nuevo y sabía que 
estaba yendo hacia el futuro. 

Era demasiado bueno para ser cierto. Claro que me sentía 
culpable, porque al salir de la universidad había pensado se- 
riamente en emprender una carrera como escritora. Quizá 
debería estar escribiendo una novela. En mi interior pensaba 
que tal vez debería ser más seria. Durante el día tenía un tra- 
bajo ridículo, y me pasaba las noches, hasta las cuatro de la 
madrugada, pensando: «¿Qué estoy haciendo con mi vida?». 
Una noche, en el Max's, Legs me dijo algo que nunca olvidaré, 
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«Somos jóvenes. Los jóvenes salimos. No pasa nada». Tenía 
toda la razón. Me alegro de haberle hecho caso. 

DAMITA: La víspera de mi vigésimo primer cumpleaños 
fuimos al CBGB, y Anya me presentó al antiguo new york doll, 
Syl Sylvain. Al final de la noche me dijo: «Me voy a casa. 
¿Vienes?». 

Fui con él y me lo pasé muy bien. A la noche siguiente, 
fuimos a ver a los Talking Heads al Ocean Club. Anya me 
convenció para que me tomara un ácido para celebrar mi 
cumpleaños, y lo hice. Me vistió con unos pantalones es- 
trechísimos de satén púrpura, botas de tacón de aguja con 
plumas en la parte de arriba, y un jersey estrecho de angora. 

Aquella noche grababan la actuación del Ocean Club en ví- 
deo, y nosotros estábamos en una mesa muy entretenida, in- 
tentando compartir una ensalada de gambas. Tenía un aspecto 
horrible. Había tanta luz que no podía soportar mirar a nadie. 
Entonces llegó Joey Ramone. Le dije: «No tengo dinero, y voy 
de bajón de ácido. ¿Puedes ayudarme? ¿Invitarme a un par de 
cervezas?». La chica que venía con él me dijo: «No le hables 
tanto. Quiero estar con él. Vete, por favor, a ver si tengo algu- 
na oportunidad». Yo le contesté que solo estábamos tomando 
unas copas. Yo no tenía ninguna intención de irme con él a su 
casa, pero parece ser que Joey estaba intentando deshacerse de 
la otra chica, y me dijo: «Vayamos al CBGB a seguir bebiendo». 
Eran más de las cinco de la madrugada. Le dije que estaría ce- 
rrado. «Para mí nunca está cerrado», me dijo Joey. 

PATTI GIORDANO: Yo tenía un Mustang descapotable del 
66, con el que nos desplazábamos del Maxss Kansas City al 
CBGB. Íbamos de un local a otro, dependiendo de los grupos 
que tocaran. Si en uno de los sitios nos aburríamos, nos íba- 
mos. Subíamos al coche y veíamos a otro grupo. 

Una noche tenía el coche aparcado delante del CBGB. Dee 
Dee estaba dentro, habíamos estado hablando, y me había di- 
cho que tenía problemas con Connie. Ella iba muy mal y lle- 
vaban toda la noche peleándose. Fue una noche especialmente 
intensa. Connie estaba poseída por la ira. Dee Dee me decía: 
«No sé qué hacer, ni a dónde ir. Vivo con alguien que quiere 
matarme». Yo metí la pata y le ofrecí ayuda. 
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Creo que Dee Dee me abordó porque necesitaba a alguien 
con cierta estabilidad, a una persona cuerda. Yo parecía la tí- 
pica chica conservadora y dulce de Nueva Jersey. No era la tí- 
pica zorrilla loca y salvaje. Cuando ya me iba, le dije a Dee 
Dee: «Si quieres venir con nosotros, tengo coche, podemos ir 
al Max's o a otra parte». Dee Dee salió y subió al coche. Con- 
nie salió corriendo por la puerta, como una lunática, hecha 
una furia y gritando: «¿Qué hace en tu coche? ¿Qué estáis ha- 
ciendo? ¿A dónde vais? ¿Quién es esa?». Entonces saltó sobre el 
capó del coche e intentó romper el parabrisas con una botella 
de cerveza. Mi amiga Laura gritaba: «¡Deprisa, Patti, arranca!». 
Arranqué con Connie encima del coche. Aguantó un poco y se 
cayó. Fuimos al Max's y nos echamos a reír. A la hora de mar- 
charnos, le dije a Dee Dee si quería venir a mi casa, y terminó 
quedándose un par de meses. 

DAMITA: De camino al CBGB, oculté a Joey con mi abrigo 
para que nadie le viera mear, y vi que la chica del bar todavía 
nos seguía. Lloraba y llamaba a Joey. Le dije que viniera con 
nosotros al CBGB. Allí estaba el resto de los Ramones, con 
Legs y Roberta Bayley, y jugamos a la máquina del millón. Yo 
estaba sentada sobre la mesa de billar, y Joey se me puso enci- 
ma y me tiró toda la cerveza encima de los pantalones. Luego 
empezó a besarme. Yo pensaba: «Esto es una pasada. Anoche 
me ligué a Syl, a quien siempre me había querido tirar, y ahora 
a Joey». Mientras tanto, la chica seguía quejándose de que Joey 
la ignorase. Joey me preguntó si quería que nos fuéramos a 
casa, y la chica nos siguió hasta la puerta. Joey le dijo: «Noso- 
tros nos vamos a la cama». «Esto es el colmo —dijo ella—. Y 
pensar que he venido en tren desde el Bronx». «De acuerdo 
—-le dijimos—. Sube». 

Estábamos en la cama, riendo y besándonos, y ella se quedó 
sentada en un rincón, llorando. Joey le dijo: «¿No quieres ver 
la televisión? Ponla bajita, no vayas a despertar a Arturo». La 
chica salió de la habitación y oíamos como caminaba a tientas. 
Tiró algo al suelo, Arturo se despertó gritando y la echó de 
casa. Nosotros nos partíamos el pecho, pero en silencio, para 
que Arturo no nos oyese. Al final me follé a Joey, pero, a la 
mañana siguiente, la situación fue muy incómoda. El buscaba 
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sus gafas, y yo no encontraba el sujetador. 

Pam BROWN: Una noche, después de un concierto de los 
Ramones en el Club 82, volvía caminando al loft de los Ra- 
mones a las cuatro de la madrugada, cuando un Cadillac se 
paró a mi lado y el tío de dentro me dijo: «Te doy cincuenta 
dólares por una mamada». Yo pensé: «¡No veas! ¡50 dólares!». 
En aquella época iba muy mal de dinero. Vivía con Joey Ra- 
mone en casa de Arturo y nos alimentábamos de cereales y 
bocadillos de crema de queso y tomate. Además estaba lo sufi- 
cientemente borracha como para aceptar. Era algo que siem- 
pre había querido hacer, muchas mujeres tienen esa fantasía. 
Le dije que de acuerdo y subí al coche. Fue facilísimo. A él le 
gustó tanto que luego me llamó y se convirtió en mi primer 
cliente. 

Al cabo de un tiempo empecé a salir con un verdadero 
chulo. Le tenía pánico. Subía a su coche e íbamos a los sitios 
más peligrosos de la ciudad. Siempre iba con amigas, y tenía 
heroína. Ir a Harlem me asustaba, pero era emocionante, y 
podía esnifar heroína y cocaína sin pagar. Era genial. 

DAvID GODLK5: Me di cuenta de que lo que quería fotogra- 
fiar en el CBGB era el aspecto que tienen las cosas por la no- 
che. Me había impresionado mucho el libro The secret Paris 
of the 30's%, de Brassai. Hablaba de las noches que el autor 
había pasado en París, e incluía sus propias fotografías, hechas 
todas de noche. 

Como yo me pasaba las noches en el CBGB, pensé que, 
aunque no fueran los años treinta sino los setenta, podía hacer 
lo mismo. ¿Conocéis a Robert Frank? El también me influyó 
mucho. Algunas de mis fotos estaban inspiradas en su libro Los 
americanos. Quería hacer una foto en el CBGB igual que aque- 
lla suya de los chicos y las gramolas. Robert vive en el Bowery, 
cerca del CBGB, y una noche vino al local. 

«¿Qué está pasando aquí?», me preguntó. 

Dije: «Bueno, es una especie de escena musical...». 

Y él: «Parece que la forma de vestir es muy importante». 

Yo estaba mudo, porque mi ídolo acababa de entrar en el 
lugar donde yo quería hacer lo que él había hecho. 

Cuando se fue, la gente me preguntó: «¿Quién era ese tío 
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viejo con el que hablabas?». 

No lo conocían, no tenían ni idea de que existiese otro 
mundo. Entonces me acordé: «¿Sabéis las fotos de la portada 
de Exile on Main St.? Las hizo él. ¡La película Cocksucker blues es 
suya!». Entonces ya les parecía guay. Era como: «Ah, sí, ahora 
lo hemos pillado». 

RICHARD LLOYD: Conocí a una mujer llamada Susan. Esta- 
ba asociada con un tipo que importaba droga de Tailandia. 
Pagaban a mujeres gordas para que fuesen allí de vacaciones y 
trajesen una libra de heroína enganchada con esparadrapo al 
culo. Susan se enamoró de mí y se convirtió en mi proveedora 
gratuita de heroína pura. 

No creo que al ser humano se le permita tomar tanta he- 
roína como la que nosotros tomábamos. Me faltan palabras. 
Llegamos a tal extremo que ya ninguna cantidad nos ponía lo 
suficiente. 

No sé cómo, conseguí el nombre del médico de los Rolling 
Stones. Fui a verle y me dio una cajita negra, un catalizador 
transelectrónico que se pone detrás de la oreja. No elimina el 
ansia de la droga, pero elimina los síntomas del mono. Es un 
dispositivo temporal. Sigues a diez segundos de tener el mono, 
pero, aunque lo sientas cerca, no lo tienes. Digamos que sigues 
estando enfermo, pero no tanto como lo estarías si no lo lle- 
varas. 

Fue allí donde conocí a Anita Pallenberg. Estaba intentan- 
do desengancharse. Creo que Keith Richards se había desen- 
ganchado, si es que esa palabra significa algo para Keith 
Richards. Por lo menos no tomaba heroína. 

Me quedé prendado de Anita, y empezamos a ir juntos a 
comprar droga. Nuestra relación era platónica y dependiente 
de las drogas. Ella solía empeñar alguna joya e íbamos al Lo- 
wer East Side en limusina. Los camellos se ponían en plan: 
«¡¡Sacad esa limusina de mi calle!! ¡¿Estáis locos?!». 

Pero una vez la limusina me salvó el pellejo. Estábamos en 
el cruce de la calle 9 con la avenida C. Acababa de pillar, y oí 
una voz que dijo: «¡Alto!». 

Seguí andando. La limusina estaba aparcada al otro lado de 
la calle. «¡Alto, policía!», dijeron. 
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Corrí y subí a la limusina. Estaba cagado de miedo. Llevaba 
la droga encima. Los polis se acercaron al coche y exigieron al 
chófer que les abriera. El les dijo que no. 

Anita y yo estábamos detrás, temblando. El chófer dijo: 
«Esto es un vehículo privado, y necesitan una orden de regis- 
tro. Es un vehículo de alquiler, y ni siquiera tengo permiso 
para decirles quién hay en la parte de atrás». 

Al final, los polis lo dejaron correr, de modo que la limusi- 
na nos salvó. 

SYLvIA REED: Aunque estaba obsesionada por Lou Reed, 
seguía saliendo con otra gente. En aquellos tiempos no que- 
dabas ni salías con la gente, sino que te ibas a casa con ellos. 
Era mi estrategia para defenderme a mí misma y a mi identi- 
dad de la increíble obsesión que sentía por Lou. Un día Anya 
me echó un sermón, y eso era todo un piropo viniendo de 
Anya, porque notaba que me estaba ganando una reputación 
de mujer fácil. Sentí que algo había conseguido si Anya me 
estaba advirtiendo sobre las maldades de la promiscuidad. Para 
Anya, si se trataba de algún famoso, no pasaba nada, era com- 
prensible. Lo que no le parecía bien era que me llevara a casa a 
cualquier tío de un grupillo, y aquel ni siquiera era el cantante, 
sino el batería de un grupo horrible. Era vergonzoso, pero era 
buen tío. Anya me dijo que la gente hablaba mal de mí, pero 
no quiso decirme quién. 

Creo que mi respuesta a su sermón fue irme a casa con al- 
guien aquella misma noche. Aunque Lou me tuviera pillada, 
mi comportamiento parecía decir lo contrario. Todo esto de- 
sapareció cuando me trasladé a casa de Lou. 

GYDA GAsH: Una noche intenté llevarme a Iggy a casa. 
Cheetah no se enteraba de nada, porque estaba borracho. Yo 
pensé: «Iggy Pop. Mi ídolo». Estábamos los dos muy borra- 
chos. Conseguí sacarlo del club, y cuando estábamos a punto 
de subirnos al taxi, los Dead Boys en pleno le rodearon y le 
dijeron: «Ni hablar, tío. Es la novia de Cheetah». 

Iggy eructó y volvió a entrar en el club. Me jodió mucho. 

Duncan HANNAH: Yo estaba sentado en el Max's con mis 
cigarrillos franceses, mi corte de pelo a lo Francois Truffaut, 
vestido con una camisa sucia y corbata, cuando Amos Poe se 
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me acercó y me dijo: «¿Quieres salir en mi próxima película?». 
Yo había visto Blank generation, sa documental sobre el CBGB, 
que era una mierda. El tío va con el zoom arriba y abajo, te 
vuelve loco, te dan ganas de estrangularlo. Deja quieta la cá- 
mara. Pero cuando me preguntó si quería salir en la película le 
dije que sí, por supuesto, pensando que no sucedería nunca. Le 
pregunté cuándo empezaba el rodaje, suponiendo que me diría 
que dentro de un año y medio. El tío me dijo que empezába- 
mos en dos semanas. ¡Dos semanas! Le pedí que me dejara ver 
el guión, y me contestó que todavía no lo tenía. Genial, iba a 
hacer una película sin guión, protagonizada por alguien que 
no era actor, y el rodaje comenzaba en dos semanas. 

Por entonces Amos trabajaba de taxista, y de algún modo 
había conseguido ahorrar seis mil dólares. La película iba a ser 
una especie de homenaje a la nueva ola francesa, en plan Jean- 
Luc Godard. Se llamaba Unmade beds, y Debbie Harry inter- 
pretaba a mi novia. La conocí en el rodaje, y el primer día tu- 
vimos que hacer una escena de amor. Ella había traído a su 
novio, Chris Stein. Por desgracia, no llegamos a tocarnos. 
Ibamos vestidos, se veía mi imagen reflejada en un espejo, y 
ella besaba el reflejo. Entonces había un fundido a negro. 

En la siguiente escena los dos estábamos en ropa interior. 
Fumábamos. Yo hacía de duro, de francés, de impávido. Ella 
hacía de dura y sensual. Cantaba una cancioncilla. Era todo 
muy rígido. Básicamente, yo tenía que ser una «imagen» que 
fumaba. Y los diálogos eran una estupidez. Era horrible. 

En un momento del rodaje dije: «Hace falta un poco de 
existencialismo». «Exacto», me contestó Amos, pero creo que 
no conocía la diferencia entre existencialismo y surrealismo. 
Me dio un texto para leer, titulado «Por qué una hamburguesa 
es una vaca», una pieza surrealista sobre el hecho de comer 
carne. Nada de «Dios ha muerto», hablábamos del régimen 
alimenticio. 

RICHARD LLOYD: Anita y yo fuimos a Jamaica y nos aloja- 
mos en una fabulosa villa en la playa, con criadas. Solo llevá- 
bamos heroína para dos semanas, y por supuesto, nos la 
metimos toda en tres días. Teníamos toneladas de Percodanes, 
pero no sirven para nada. Fui a ver a un médico jamaicano, 
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literalmente temblando, y le dije: «Soy adicto a los narcóticos, 
y estoy colgado en esta isla de mala muerte sin nada de heroí- 
na. Ayúdeme, pooorr faaavooor». 

Me dijo: «Con mucho gusto le recetaría algo, pero no te- 
nemos jeringuillas. Tendrá que ir a Kingston...». Kingston es- 
taba a 120 kilómetros de distancia. 

Nosotros le decíamos: «Tío, no lo entiendes...». 

BEBE BUELL: Yo estaba trabajándome el rollo del cine en 
Los Angeles, entrevistándome con directores. Una noche, mi 
amiga Pam me dijo que quería ir al Hollywood High porque 
había un buen concierto: Mink DeVille, Nick Lowe y Elvis 
Costello. Estuvimos todo el rato en nuestros asientos, y justo 
antes de que saliera Elvis, Pam me dijo: «Tenemos que po- 
nernos delante, porque es la cosa más intensa que hayas visto 
nunca». «¿Bromeas? —le dije—. ¿Realmente es tan bueno?». 
Nos apretujamos delante del escenario, y todo el mundo estaba 
excitadísimo. Pam y yo parecíamos dos colegialas emociona- 
das. De repente, se enciende un potente foco inferior que ilu- 
mina su figura. Estaba con las piernas abiertas, las puntas de 
los pies hacia dentro, y las gafas de concha. No me lo podía 
creer. Otra vez aquel chico. 

Dos años antes yo estaba haciendo una sesión de fotos en 
Londres cuando llegó un chico de Elizabeth Arden a entregar 
alguna cosa. Me enamoré de él en el instante en que le vi. No 
esperaba volver a verle nunca más. Ni siquiera sabía cómo se 
llamaba. No sabía nada de él. Había estado pensando en él 
desde aquel instante. Creo que un par de veces en la vida hay 
momentos totalmente mágicos, en los que piensas que Dios se 
ha puesto a trabajar. No podía creer que fuese el mismo chico. 
Y fue como en una película de Elvis Presley, se pasó toda la 
noche mirándome y cantándome. Era demasiado, creía que me 
iba a morir. Fue demasiado bonito, demasiado puro. Fue ge- 
nial. 

Cuando terminó, Pam quería ir al camerino, pero yo le dije 
que ni hablar. «Vámonos al Whisky a ver a las Runaways». De 
camino hacia el Whisky, Pam me decía: «¿Por qué no has 
querido ir? Quiero presentarte a Jake Riviera. Te encantará». 
Intentaba emparejarme con un mánager respetable, y creía 
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que Jake me gustaría. «Es un tío genial, va peinado como un 
gánster, y lleva trajes brillantes como Johnny Thunders». 

Llegamos al Whisky y de pronto lo noté. ¿No has notado 
nunca que alguien te está mirando fijamente? Me giré y via 
Elvis con una chica negra preciosa. Los dos me estaban mi- 
rando, y yo les miraba haciendo ver que no lo hacía, y la si- 
tuación se alargó tanto que cada vez era más ridícula. Me había 
bebido un par de vodkas con naranja, de modo que fui hacia 
ellos y les dije: «¿Qué estáis mirando?». La chica me dijo: «Yo 
te encuentro muy guapa, y mi amigo desearía conocerte. Te 
presento a Elvis Costello». Me giré, y sin querer le tiré las ga- 
fas al suelo. Le pedí perdón, y él se lo tomó con muy buen hu- 
mor. Me dijo que de todos modos no necesitaba su cara. Los 
dos estábamos sudando y temblando de emoción. Fue muy 
bonito, un momento de pureza de los que no suele haber mu- 
chos en la vida. Estábamos enamorados. 

Duncan HANNAH: Hicieron una crítica de Unmade beds en 
el New York Times. Como si fuese una película de verdad. Y 
Amos consiguió colocarla en los festivales de cine europeos. 
Fue al festival de Berlín. David Bowie la vio allí y de algún 
modo consiguió localizar a Amos. Bowie le dijo: «Hey, estoy 
muy interesado en trabajar contigo». Cuando Amos me lo dijo 
me puse en plan: «¿Quéé? ¿Estás de coña?». 

Godard la vio y se la tomó en serio. 

Dijo: «Bueno, quisás en el futugo tgabajemos juntos...». 

Yo no me lo podía creer. La película me parecía una estu- 
pidez. 

Entonces Amos consiguió dinero para la siguiente, The fo- 
reigner, que estaba protagonizada por Eric Mitchell, Anya 
Phillips y Terence Sellars. 

Yo hacía de psicópata asesino. En la primera hacía de 
francés. En la segunda, de punk. Me cortaron el pelo a lo Egon 
Schiele, me pusieron la corbatita y todas esas cosas. 

Como con la anterior, salió una crítica de The foreigner en 
el New York Times, y esta vez yo mismo fui al festival de 
Deauville. Amos era un tío muy desorganizado. Es increíble 
que consiguiera todas estas cosas. Me dijo: «Tengo una habi- 
tación reservada para ti en Deauville, por si quieres venir. Es 
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una semana con los gastos pagados. Ven si te apetece». «¿Solo 
tengo que decir que sí?», le dije. «Tú ve a Deauville, es en oc- 
tubre», me dijo él. 

Al final, me presenté en Deauville. Cogí un avión hasta 
Londres y luego un tren. Llegué completamente descolocado 
por el viaje y el alcohol. Al llegar al hotel, Amos abre la puerta 
y me dice: «¡Duncan! ¿Qué haces aquí?». Yo me quería morir. 
Pero entonces dijo: «Llegas justo a tiempo. Nos vamos ahora 
mismo a una recepción en el auditorio». Allí fuimos. Eran co- 
mo las diez de la mañana. Pierre Salinger, el secretario de 
prensa de Robert Kennedy, empezó a hablar desde el estrado. 
«Bienvenidos al quinto festival anual de cine de Deauville. 
Este año nuestra invitada de honor es Gloria Swanson. ¡Sube, 
Gloria!». Ante mi sorpresa, Gloria Swanson subió al escena- 
rio. Luego dijo: «¡John Travolta!», «¡Olivia Newton-John!», 
«¡George Peppard!», «¡John Waters!», «¡Frangoise Sagan!». Es 
una de mis heroínas. Y de pronto dice: «¡Amos Poe!». Yo no 
entendía nada, tenía que haber algún error. Y entonces va y 
dice: «¡Duncan Hannah!». Y yo: «¡¿¿Qué?!». 

Subí al escenario y se suponía que tenía que darle la mano a 
todo el mundo. «Hola, Gloria, Sunset Boulevard, ¡buenísima!», 
«Eh, John, Grease, ¡buen trabajo!». Tenía la sensación de que 
nos iban a pillar. Vendrían y nos dirían: «Disculpen, ha habido 
un error. Su película es una puta mierda. Los vamos a depor- 
tar. Ustedes no son estrellas de cine. Son unos borrachos». 

Luego fuimos a una fiesta en honor a King Vidor. Yo iba 
muy borracho. Me comportaba como un punk sin quererlo. 
Iba hecho un dandi, con un fular y el pelo engominado hacia 
atrás. Quería ser F. Scott Fitzgerald, pero estaba tan mal que 
me limitaba a arrastrarme por la fiesta sin decir nada. La gente 
decía: «Mirad, punks de Nueva York». Acabé con unos chicos 
de París. Yo les preguntaba por Alain Delon y Jean-Paul Bel- 
mondo, y ellos querían que les hablase de Johnny Thunders. 
Habían leído artículos sobre el punk. Yo les decía: «Habladme 
de Godard». Y ellos: «¿A quién le importa Godard? ¡Queremos 
saber cosas de Blondie!». Yo estaba colgado por Europa, y ellos 
por Nueva York. Amos y yo éramos los representantes del 
punk. Fue increíble. Pero aquello era lo bueno. Hacías un ho- 
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menaje del tres al cuarto a la nueva ola francesa, y David Bo- 
wie y Jean-Luc Godard se convertían en tus fans. Y a conti- 
nuación te emborrachabas con King Vidor. El tiempo jugaba a 
nuestro favor. 

BEBE BUELL: Estaba embobada con Elvis Costello. Pam me 
dijo: «¿Cómo quieres que funcione, si nunca estás con él?». 

Pam y yo fuimos al hotel Tropicana para entregar un pa- 
quete a Jake Riviera, y supongo que Elvis nos vio por la ven- 
tana de su habitación, porque cuando volvimos a salir estaba 
apoyado en nuestro coche... esperando. Llevaba un traje azul y 
corbata, y estábamos a 38 grados. Era una locura, pero tenía 
una pinta genial. Pam se fue a trabajar y nos dejó el coche para 
pasar el día. En aquella época, él no había probado las drogas, 
y conseguí que fumara un poco de yerba conmigo. Nos pasa- 
mos el día conduciendo y riendo. 

Bajábamos por Sunset y, en una parada de autobús, vimos a 
uno de los Bay City Rollers. Elvis dijo: «Tenemos que darle 
uno de mis discos al tío de los Bay City Rollers». Fuimos a 
Tower Records, compramos This years model, volvimos, pa- 
ramos delante de la parada de autobús, Elvis le tiró el disco al 
de los Bay City Rollers como si fuese un frisbee, y arrancamos 
otra vez. Fue divertidísimo. 

Luego fuimos a la sesión de grabación de un grupo, pero a 
Elvis no le gustaron, y en el momento en que salíamos a gatas 
del estudio nos encontramos con el presidente de Columbia, 
que entonces era el sello de Elvis. Estoy segura de que me 
consideraban una pésima influencia para él, porque en aquel 
momento la única persona más mala que yo era Anita Pallen- 
berg. Debieron de pensar: «¿Cómo vamos a explicar esto?». 
Inmediatamente nos etiquetaron como el Punk y la Modelo; la 
Bella y la Bestia. Y la prensa nos machacó. 

HowIE PYRo: Fue una idiotez. Yo tenía que llevar droga a 
Cleveland, pero a medio camino ya me había terminado la 
mitad. Paré en un motel un par de días y tomé todavía más. 
Los Dead Boys vinieron a la ciudad y estuve con ellos. Estaban 
completamente locos. Una noche tocaban en un club, lleno 
hasta los topes, y en medio del concierto dicen: «Tenemos a 
un invitado muy especial». Yo miré a mi alrededor, pensando, 
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¿quién debe ser? De pronto, después de una larga presenta- 
ción, Stiv me señala y dice: «¡Johnny Thunders!». 

La gente empezó: «¡¡Uaaaaahhhhhh», mientras yo le decía: 
<«¡Gilipollas!!». 

Entonces la gente se puso a gritar: «¡Vamos! ¡Vamos!». 

Creían que me hacía el modesto y me empujaban hacia el 
escenario. Yo estaba en plan: «No, no lo entendéis». Pero ellos 
solo decían: «¡Vamos!». 

Los Dead Boys se morían de risa. Me encontré encima del 
escenario, y me dijeron: «Coge esta guitarra, no hace falta que 
toques bien, solo haz como que tocas». 

Después de aquello nadie dudaba de que fuera Johnny 
Thunders. Así que todo el mundo empezó a darme un montón 
de drogas. Y todo el mundo creyó que era Johnny Thunders, 
después de todo. Ya sabes, yo estaba en plan: «Sí, de acuerdo». 

Fue una de esas ridículas adoraciones con ofrendas de 
drogas que no acaban nunca. Me sentí raro haciéndolo, pero 
qué cojones, ja, ja, ja. Por supuesto me quedé en Cleveland, y 
la payasada se prolongó durante una semana y media. 

Entonces una chica iba a darnos un montón de drogas. Pe- 
ro resulta que la noche anterior había hablado con Chrissie 
Hynde por teléfono, y le dijo «Johnny Thunders, bla, bla, bla». 
Chrissie le dice: «¿En serio? Si acabo de ver a Johnny». 

Así fue como caí en desgracia entre la comunidad punk rock 
de Cleveland. Y la culpa no había sido mía. Fue la típica broma 
de los Dead Boys en la que te enredan. Fue un infierno, todo el 
mundo me odiaba. Nunca más he vuelto a Cleveland. 


Capítulo 33 


Jóvenes maleducados y despreciables 


JAMES SLIMAN: Cuando salió el primer disco de los Dead 
Boys, se decidió que el grupo telonease a Iggy Pop un par de 
días en el Medio Oeste. Iggy había editado The idiot y Lust for 
life, y estaba de nuevo en el candelero. Blondie había teloneado 
a Iggy durante la gira de The idiot, y David Bowie había tocado 
el teclado sin anunciarlo. Fui a cuatro o cinco ciudades con 
Blondie, y me encantó. Era el mejor concierto que se podía 
ver, y por eso nos emocionamos muchísimo cuando nos en- 
teramos de que los Dead Boys iban a tocar con Iggy. El primer 
concierto era en Cleveland y organizamos una cena con Iggy, 
en Chung Was, un restaurante chino del centro, porque era el 
sitio donde solíamos ir cuando los clubs cerraban, cuando to- 
dos vivíamos en Cleveland. 

Stiv, Jimmy Zero, Iggy, su novia y yo fuimos a cenar a 
Chung Wa's. Pero Stiv estaba nervioso porque iba a conocer a 
su ídolo, y antes de llegar al restaurante ya se había tomado un 
par de Quaaludes. Yo pensaba que todo iría bien, que al comer 
algo se le pasaría el cebollón. Sirvieron la comida y Stiv se 
desmayó encima de su sopa. Estaba sentado a mi lado, y tuve 
que sacarle la cabeza de la sopa. Iggy y su novia guardaban la 
compostura, pero yo sabía que estaban deseando largarse. 
Debían pensar que Stiv era un capullo integral. Le limpié un 
poco la cara a Stiv, y cuando volvió en sí, me lo llevé a rastras 
al cuarto de baño, para que se refrescase un poco. Estaba 
consciente pero no podía articular palabra. Después de cenar 
volvimos en taxi al hotel, e Iggy dijo que Stiv le había prome- 
tido unos Quaaludes. Al llegar a la habitación, tendí a Stiv en 
la cama, y de pronto vi que Iggy estaba rebuscando en las ma- 
letas de Stiv. 
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Le dije: «¿Qué estás haciendo?». 

Iggy dijo: «Stiv me ha prometido unos Quaaludes, dijo que 
los tenía en su habitación, me los ha prometido, no te preo- 
cupes, todo va bien». 

Stiv quiere conocer a su ídolo, se coloca demasiado, e Iggy, 
en vez de compadecerse de él, dice: «Que se vaya a la cama. Yo 
quiero mis Quaaludes». Yo me indigné, y le dije: «Deja en paz 
sus cosas, ven a mi habitación, yo te daré algunos de los míos. 
Toma, cógelos y piérdete». 

Me cabreé muchísimo. Iggy se reía de él, le llamaba idiota, 
«¿Este es el tío que me va a telonear? ¿Esto es lo que va a hacer 
en el escenario?». 

Como si él pudiera hablar. Stiv había basado su carrera en 
Iggy Pop. Veneraba a Iggy, e Iggy se reía de él. 

Jerr MAGNUM: Si grabamos el segundo disco de los Dead 
Boys en Florida fue porque Hilly dijo: «Si se quedan en Nueva 
York van a emborracharse demasiado. En Nueva York no 
pueden crear». Y tuvo la gran idea de enviarnos a Florida, 
donde el oporto blanco fluye por Biscayne Boulevard. Nadie 
tiene problemas con la bebida en Florida. 

En el estudio, Cheetah no podía tocar de lo bebido que iba. 
Al final nos prohibieron meter cervezas y empecé a beber Ga- 
torade. Dios mío, qué malo es el Gatorade. Lo único que yo 
quería era tocar mi bajo eléctrico a todo volumen. Cheetah y 
Johnny iban de estrellas. No querían tocar. Si teníamos que 
repetir una canción más de tres veces, a Johnny no le daba la 
gana. Solía decir: «¿Es que no ha quedado suficientemente 
bien?». Por favor. Era en plan: «¿Suficientemente bien? Si ni 
siquiera te has puesto a ello». 

JAMES SLIMAN: Conocimos a los Bee Gees y a Andy Gibb. 
Grababan en el estudio contiguo y querían unirse a nuestro 
grupito. Habían oído hablar de aquella música de Nueva York, 
que les era totalmente extraña, y nos encontraban geniales. 
Para ellos los Dead Boys eran una novedad. 

JEFF MAGNUM: Stiv le dejó la chaqueta de cuero a Andy 
Gibb, y alguien hizo unas fotos. Entonces Andy dijo: «Espero 
que el Sr. Stigwood no las vea». Como si Robert Stigwood 
fuese a sufrir un ataque al corazón por ver a uno de sus Bee 
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Gees con una chaqueta de cuero negra. 

CHEETAH CHROME: Lou Reed quería producir el disco, pero 
a los chicos les acojonaba la idea. Por eso cogieron a Felix 
Pappalardi, que no sabía qué coño hacer con los Dead Boys. 
Había producido a Cream, y no podía entender lo que noso- 
tros queríamos, que no era más que un muro de Marshalls a 
toda hostia. 

GYDA GAsH: Cheetah estaba fuera de sí. Yo no lo com- 
prendía, porque no estaba metida en el proceso creativo, pero 
Cheetah se pasaba el día borracho, llorando. Llamaba por 
teléfono a James Williamson, de los Stooges, y le decía: «Por 
favor, ven a salvar el disco. ¡Están destruyendo a los Dead 
Boys!». No sé lo que James Williamson pensaba al respecto, ni 
cómo Cheetah había conseguido su teléfono. Pero a las dos de 
la madrugada, desde una cabina de uno de los bulevares de 
Miami, Cheetah lo llamaba, suplicando que viniera a Miami. 

JEFF MAGNUM: Dimos una gran fiesta-audición en los es- 
tudios Criteria. Felix llevaba un traje con un estampado de 
hojas de marihuana, la cosa más hortera que he visto en mi 
vida. Espero que lo enterraran con el traje puesto. Al menos, 
así es como yo me lo imagino. El disco era horroroso. No 
había bajo, y las guitarras no se oían. Así fue como neutralizó a 
Cheetah, quitando todas las guitarras eléctricas. Y toda la gra- 
bación sonaba muy baja de nivel. Le grité a Felix a la cara: 
«¡No puedo creer que nos hayas hecho esto!». No sirvió de 
nada. Tuve que decírselo yo, porque los otros no se atrevían. 
Estaba cabreado porque no oía el bajo, y lo único que yo 
quería oír era el bajo. 

En realidad no era para tanto, pero cuando vas borracho y 
colocado, las cosas toman otra proporción y piensas: «¡Te voy 
a matar!». 

GYDA GASH: Aquella época, finales de 1977 en adelante, fue 
como un período de muerte. Era el principio del fin, y se no- 
taba. Fue una época muy violenta. A veces entrabas en el 
CBGB y alguien te tiraba una botella. Una vez tuvieron que 
ponerme tres puntos. Había mucha violencia. Siempre había 
movidas. Los días de gloria habían terminado. 

GENYA RAVAN: Sabía que a los Dead Boys les iba a pasar 
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una bien gorda. No puedes pasearte haciendo el idiota por 
Nueva York. Por muy duros que creyesen ser, los Dead Boys 
no sabían nada de las calles de la ciudad. No pasa nada si fan- 
farroneas a la puerta del CBGB. Pero no lo hagas por la Pri- 
mera Avenida. Porque alguien se dará cuenta de que no eres 
de la ciudad y te matará. 

MICHAEL STICCA: Yo trabajaba de roadie de Blondie y aca- 
baba de terminar su maldita gira mundial. En Burdeos me 
había comprado una navaja cojonuda. Era brutal. Se abría con 
un clic y la hoja no temblaba lo más mínimo. Johnny Blitz 
tenía un cuchillo chungo que se había comprado en Times 
Square. Era una de esas navajitas mejicanas de hoja tembloro- 
sa. La mía era mucho mejor. Siempre la llevaba encima, pero 
nunca la sacaba, porque sabía que, si sacas una navaja, vas a 
tener que usarla. 

JAMES SLIMAN: Yo estaba en el hotel Paramount, en la ca- 
ma, durmiendo. A las cinco de la madrugada me llama Michael 
Sticca y me dice: «Johnny Blitz y yo nos hemos metido en una 
pelea, y a Johnny se lo llevan al hospital. No sé qué hacer». 

No hacía más que vociferar, así que le dije: «Coge un taxi y 
ven inmediatamente», le dije. Me contó que le habían robado 
el dinero y que creía que Johnny estaba muerto, que se lo 
habían llevado en una ambulancia. Le dije que viniese al hotel, 
y cuando llegó, nos sentamos y me explicó lo que había suce- 
dido. 

MICHAEL STICCA: Salíamos del CBGB, Marsha, la novia de 
Billy Rath, Johnny Blitz, Danielle y yo. Estábamos muy bo- 
rrachos y fuimos al autoservicio de la calle 5 a comprar algo 
para comer. Salí del establecimiento con Marsha, y nos pusi- 
mos a esperar un taxi en la Segunda Avenida. De pronto, un 
coche se acercó a nosotros a gran velocidad, como si fuera a 
embestirnos. El coche se paró en el semáforo. Bajaron cinco 
tíos y vinieron hacia nosotros. Uno de ellos me gritó: «¿Qué 
coño estáis haciendo?». «Estamos esperando un taxi, gilipo- 
llas», le dije yo. Empezaron a rodearme, y yo hice salir a 
Marsha del círculo, para ponerla fuera de peligro. Entonces 
bajó una tía del coche y empezó a golpear a Marsha. Yo tenía 
la navaja en el bolsillo, y pensaba: «No dejes que te rodeen, 
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mantenlos a todos en tu campo de visión». Uno de los tíos 
sacó una cadena, y el otro un bate de béisbol. Me decían: «Eh, 
cabrón, ¿quieres jodernos?». Yo tenía la navaja en el bolsillo, 
pero sabía que, si la sacaba, tendría que hacer algo. Me habían 
rodeado, pero al menos Marsha estaba fuera. Saqué la navaja y 
la abrí detrás de la pierna. Ellos oyeron el ruido. Miraron hacia 
abajo y dijeron: «Tiene un cuchillo». Uno de los tíos llevaba 
una chaqueta del ejército. Cada vez se me acercaba más. Le 
amenacé con el cuchillo, pensando que iba a retroceder. Es lo 
normal, pero estos tíos no eran normales. Le amenacé con el 
cuchillo y él siguió avanzando. Ataqué y le hice un corte en la 
chaqueta. La hoja era muy buena, podías afeitarte con ella. El 
corte atravesó la chaqueta y le llegó al pecho. El problema es 
que él no lo vio, y, evidentemente, tampoco lo notó. Pero, 
cuando levantó la cadena por encima de mi cabeza para gol- 
pearme, el pecho se le abrió. No nos habíamos dado cuenta 
hasta aquel momento. 

Marsha había conseguido llegar hasta el autoservicio y 
gritaba: «¡Están matando a Michael!». Johnny y Danielle to- 
davía estaban allí. Mientras tanto, el otro se había dado cuenta 
de lo jodido que estaba, y yo vi el cielo abierto y salí del 
círculo. Estaban jodidos. El tío estaba abierto en canal, y se lo 
llevaron. Todo había terminado. 

Pero entonces, Johnny Blitz salió corriendo del estableci- 
miento. Al ver que los otros huían, dijo: «Se han metido con- 
tigo. ¡Los voy a matar!». Yo le dije que los dejara, pero Johnny 
se lanzó tras ellos por la calle 5, en dirección a la calle 3. Es una 
manzana con árboles. Una de las farolas estaba apagada, a 
media manzana, y solo se veían las siluetas. Yo gritaba a 
Johnny que los dejara en paz, pero Johnny no cejaba en su 
empeño: «¡A la mierda! ¡A estos me los cargo!». Dos de ellos le 
esperaron. Vi cómo alguien golpeaba a alguien, y alguien caía. 
Corrí hacía allí, y vi a un tipo golpeando al tipo del suelo, pero 
al acercarme comprendí que no eran golpes, sino cuchilladas. 
El tío le había quitado la navaja y le estaba acuchillando en el 
pecho. Cuando llegué, el tipo del suelo estaba... abierto. La ca- 
misa abierta, las tripas abiertas... un desastre. Johnny llevaba 
una camiseta de Conan. Ponía «CONAN» con unas letras 
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enormes, de color naranja. Al ver la camiseta de Conan, com- 
prendí que el tío que estaba en el suelo era Johnny. Pensé que 
estaba muerto. Le habían rajado desde la ingle hasta el cuello. 

Cuando vi que era él, me puse como una moto. «¡Malditos 
hijos de puta!!», grité. Todo sucedió muy rápido. El tipo que le 
estaba acuchillando se levantó, todavía con la navaja en la 
mano. Yo tenía mi navaja y me tiré encima de él y se la clavé. 
Le rajé desde el muslo hasta las costillas. El tío cayó al suelo. 
Entonces oí una voz que decía: «Saca la pistola», y me vinieron 
a la cabeza las imágenes de Los héroes de Hogan”. Pensé que si 
corría en zigzag, no me darían. 

Eché a correr por la calle 5. Sabía que las chicas venían 
detrás, que mi amigo estaba muerto, y que iban a dispararme 
en cualquier momento. Volví corriendo por donde había ve- 
nido, dando dos pasos hacia un lado y tres hacia el otro. Debía 
parecer gilipollas. Al llegar a la Segunda avenida oí las sirenas. 
Paré un taxi y le di un billete de 20 dólares al taxista. Marsha y 
Danielle subieron conmigo al taxi. La policía paró el coche 
inmediatamente. El taxista ya tenía el billete en la mano, y yo 
le dije: «Nos hemos subido en la parte alta, ¿de acuerdo?». El 
poli se acerca y le pregunta al taxista: «¿Dónde los ha cogido?». 
Y él le contesta: «Vienen de la parte alta. Han subido en la ca- 
lle 57». El poli nos dejó marchar. Yo estaba cubierto de sangre. 
Volvimos al piso de Marsha, y desde allí llamé a James Sliman 
y le dije que habían matado a Johnny Blitz. 

JAMES SLIMAN: Llamé a Hilly y le conté lo que había pasa- 
do. Hilly llamó al hospital de St. Vincent para enterarse del 
estado de Johnny. Era demasiado pronto para saber nada y 
Hilly nos citó a todos en la comisaría de policía. 

JEFF MAGNUM: «¿Han cortado a Johnny? ¿Cómo, afeitán- 
dole?». No podía imaginar que fuera tan grave. Aquellos tipos 
solían dar palizas en los bares de Cleveland con tacos de billar. 
Johnny era como un bulldog. Yo no me hubiese metido con él. 
Tenías que ser idiota para meterte con él. No sé vosotros, pero 
yo tampoco me pondría a gritar a un coche lleno de puerto- 
rriqueños. Recuerdo que mi madre me dijo una vez: «No cru- 
ces nunca la calle sin mirar antes a derecha y a izquierda, y 
nunca grites a un coche lleno de puertorriqueños». 
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Cuando fuimos al hospital no nos dejaron ver a Johnny. 
Nos dijeron que estaba en cirugía, y que quizás no sobrevi- 
viría. 

GYDA GAsH: Cheetah y yo vivíamos en el hotel Irving, en 
Gramercy Park. Cuando nos llamaron, al principio no nos lo 
creímos. No recuerdo los detalles, íbamos bastante colocados. 

JAMES SLIMAN: Desperté a Jimmy Zero, que estaba con 
Suzy Headbanger. Vinieron con nosotros. Stiv también vino. 
Nos reunimos todos en comisaría a las nueve de la mañana. 

MICHAEL STICCA: Fui a comisaría al cabo de dos o tres ho- 
ras, después de haberme lavado y haber hablado con todo el 
mundo. Cuando llegué ya tenían aquellas estúpidas revistas, 
las hojas de prensa de los Dead Boys, y sabían que Johnny era 
un músico de punk rock. «Vengo a informar de un asesinato 
—dije—. Unos tipos han asesinado a mi amigo». Entonces los 
polis me empapelaron por apuñalar a Johnny. Me llevaron a 
una habitación en plan Barney Miller. Yo sabía que me había 
cargado a un tío, y no dije nada. Pero cuando me dieron los 
papeles para que los firmase, decían: «El Sr. Sticca apuñaló al 
Sr. Madansky». Madansky es el nombre real de Johnny Blitz. 
Les dije que no, que Madansky iba conmigo. «De acuerdo 
—dijeron—, tacharemos su nombre y pondremos el del otro 
tipo». 

Resulta que el tipo al que yo rajé después de que apuñalara 
a Johnny, había desaparecido. La policía encontró un rastro de 
sangre que iba del escenario del crimen a un bar. Supongo que 
le arrastraron hasta algún lugar y desapareció. Nunca encon- 
traron el cuerpo. Yo creía que los polis hablaban del tipo que 
había desaparecido, pero se trataba del nombre del tío de la 
chaqueta del ejército, al que yo había rajado al principio del 
incidente. Porque el otro había desaparecido. Así que termi- 
naron mandándome a Rikers Island. 

JAMES SLIMAN: Al día siguiente me fui dos semanas de va- 
caciones a Los Ángeles, para olvidarme de los Dead Boys, de 
Hilly y de todo el mundo. Blondie viajaban el mismo día a to- 
car a Los Ángeles, pero yo no iba a trabajar con ellos. 

Michael Sticca dijo después que yo le había abandonado y 
había intentado quitarle el puesto. Michael pasó la noche en 
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comisaría y al día siguiente lo enviaron a Rikers Island, porque 
nadie depositó la fianza. Michael trabajaba de roadie con 
Blondie. Yo no quería su puesto. Lo único que hice fue estar 
con ellos. Pero Michael dice que lo abandoné, y que dejé a 
Hilly y a Suzanne el encargo de depositar la fianza. Suzanne 
me había dicho que se ocuparía de ello. Pero, por alguna 
razón, no lo hizo. 

El éxito llamaba a la puerta de Blondie. Creo que fue justo 
antes de «Heart of glass», pero todo el mundo veía que Blon- 
die estaba a punto de triunfar. Se estaban adaptando a la si- 
tuación, y Michael Sticca no podía crecer con la banda. 
Cuando creces así, tienes que hacer concesiones. Los Blondie 
comprometieron su integridad artística para hacer una música 
más comercial. Pero Michael no podía hacerlo. Los procedi- 
mientos del negocio no encajaban con él. Ser más puntual, in- 
tentar no beber tanto, ser más responsable. Los roadies tienen 
que ser más responsables que los miembros del grupo. Cuando 
estás de gira, puedes colocarte tanto como quieras, mientras 
estés dos horas sobre el escenario haciendo tu trabajo. 
Además, cuando crece el nivel de éxito, los miembros del 
grupo se separan más de la gente del equipo. Michael ya no 
podía estar tanto con ellos, porque estaban rodeados de gente 
de la compañía de discos, periodistas y chicos pidiendo autó- 
grafos. Entonces se impone un sistema de clases. A veces el 
equipo de gira se aloja incluso en un hotel diferente. Y Mi- 
chael era solo el colega del grupo que además hacía de roadie. 

MICHAEL STICCA: Le conté al estúpido abogado de oficio lo 
que había pasado, pero él explicó una historia ridícula que se 
había inventado para el juez, y yo grité: «¡Eso no es lo que yo 
he dicho!». El maldito juez golpeaba con el mazo: «¡Orden, 
orden!». 

Me enviaron a Rikers Island directamente. Iba vestido to- 
talmente de negro, con jersey negro, pantalones Levi's negros, 
y esas malditas botas beatle negras con tacón cubano. Estaba 
muerto de miedo. 

Después de la revisión y toda la mierda, nos llevaron a las 
celdas. Estaba encadenado. Tenía dos portorriqueños y dos 
negros delante y dos portorriqueños y dos negros detrás. Yo 
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era el blanquito del medio. Y los de las celdas me miraban. 
Solo veía ojos. Eran las cuatro de la mañana, y ellos se saluda- 
ban. «¡Eh, Juan! ¿Qué pasa?». «Ramón. ¿Dónde coño estabas? 
Yo llevo ocho meses aquí». Y yo pensaba: «Estoy en el infier- 
no. Se conocen todos. Yo no conozco a nadie». Alguien dijo: 
«¿Quién es el chico blanco?». «Dios mío», pensé. 

Fueron colocando a la gente de dos en dos o de tres en tres 
en las celdas, pero a mí me colocaron en el piso de arriba. 
Sr. Homicidio. Me dieron una celda individual. 

JAMES SLIMAN: Johnny estaba muy mal. Tenía el vientre 
completamente apuñalado y rajado. Estuvo un mes en St. 
Vincent. Estaba todo entubado, y le hicieron transfusiones de 
sangre. Su estado era muy grave. No tenía ningún seguro mé- 
dico, y las facturas del hospital eran muy altas. Fue entonces 
cuando Hilly decidió hacer un concierto benéfico, el Blitz Be- 
nefit. 

GYDA GAsH: Yo organicé el maldito concierto benéfico, no 
Cheetah. Fui yo quién hice las llamadas desde el teléfono pú- 
blico del CBGB, quien se peleó con la gente por el orden de 
actuación de los grupos. 

JAMES SLIMAN: Hicimos tres días en Nueva York, en el 
CBGB, y un concierto más pequeño en Cleveland. Me lo pasé 
de miedo. Fue el fin de semana más divertido de la historia. 
Divine subió a cantar con los Dead Boys, John Belushi tocó la 
batería con ellos, y tocaron todos los grupos de Nueva York. 

MICHAEL STICCA: ¿El concierto en beneficio de Johnny 
Blitz? Aquello fue un timo. Hilly me dijo que me iban a dar 
dinero, por eso conseguí que Blondie actuaran. Blondie tenían 
dos bolos en Long Island e iban a darme todo el dinero. 

Debbie Harry se enrolló mucho. «Michael —me dijo—, 
sabemos que tienes problemas y necesitas dinero. Te daremos 
el dinero de los bolos». Yo les dije que no, que hicieran lo de 
Hilly, que participaran en el concierto benéfico del CBGB. 
Debbie no quería, Hilly le parecía un capullo, pero yo insistí. 
«¿Estás seguro de que te darán la mitad de los beneficios?», me 
dijo. «Claro que sí», le dije. 

Estuvieron Divine y John Belushi, y yo no vi ni un cén- 
timo. 
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JAMES SLIMAN: Creo que los Blondie creían que Hilly se iba 
a ocupar de la fianza de Michael Sticca, y yo también pensaba 
lo mismo. Pero Michael pensó que le habíamos abandonado, 
lo cual era cierto, pero sin mala intención. Blondie se estaba 
convirtiendo en uno de los grupos más importantes del mun- 
do. Las cosas se estaban saliendo de madre. Por aquella época 
di una fiesta, y Debbie Harry y Chris Stein se presentaron con 
un tío de la compañía de discos. Debbie me cogió y me dijo: 
«Ven, quiero hablar contigo». Debbie y Chris me llevaron al 
lavabo y abrieron una bolsa llena de farlopa. Se la había dado 
el tío de la compañía, o uno de la radio. «Esto no es nada 
—me dijo Debbie—. En el hotel tenemos muchísimo más». 

Debbie estaba muy nerviosa. No sabía cómo enfrentarse a 
todo aquello. La gente se le echaba encima, le decían que iba a 
ser la próxima Farrah Fawcett, y ella decía que no quería ser 
Farrah Fawcett. Lo único que quería era cantar. Salía en la 
portada de todas las revistas europeas, americanas, japonesas y 
australianas. No entendía nada, no sabía cómo enfrentarse a 
todo aquello. 

LeGs MCNEIL: Sentí lástima por Debbie y Chris cuando 
empezaron a triunfar. Debbie y Chris siempre salían con no- 
sotros, eran fijos. Debbie aparcaba el coche a la puerta del 
CBGB y acompañaba a casa a todo el mundo. Y no solo era 
preciosa, también era histéricamente divertida. Pero un día 
llegué al CBGB y vi un tráiler de la televisión aparcado a la 
puerta, y una cola de quinientas personas esperando para en- 
trar. Me metí en el tráiler y vi a Debbie. Iba toda maqueada, 
rodeada de capullos de la compañía, y me dijo que iban a hacer 
un programa en directo para la televisión. Al cabo de poco 
tiempo ya no podía salir tranquila, porque la gente la seguía y 
la molestaba. Tenía que llevar fulares y gafas oscuras. Hacerse 
famoso es el sueño de todo el mundo, pero para Debbie esa 
realidad tenía muy mala pinta. Sentí mucha lástima por ella. 
Había sido una chica muy divertida, pero después de tener 
éxito parecía muy sola. 

JAMES SLIMAN: Debbie no quería volver a la fiesta, porque 
el tío de la compañía la estaba esperando. Me dijo: «Nos dan 
esto para mantenernos colocados. No lo quiero. Quédatelo tú. 
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¡Estos cabrones no paran de darnos droga! Nos exigen más y 
más, y nos dan esta mierda. James, quédatela, yo no la quiero, 
tengo el hotel lleno». 

De modo que me la quedé. Había cocaína por valor de dos 
mil dólares. 

MICHAEL STICCA: No supe que Johnny Blitz estaba vivo 
hasta que salí de Rikers. 

Había visto cómo lo apuñalaban en el pecho. Tenía cinco 
puñaladas alrededor del corazón. Resulta que cuando yo oí las 
sirenas y me metí en el taxi, los polis vieron a Johnny con to- 
dos los órganos fuera. Se supone que no tienen que moverte 
hasta que llegue la ambulancia, pero estaban tan flipados que 
lo recogieron del suelo, lo metieron en el asiento trasero del 
coche patrulla y se lo llevaron a Bellevue. Si hubiesen esperado 
ala ambulancia, Johnny estaría muerto. 

Los médicos se pusieron a trabajar inmediatamente, pero 
cuando el cirujano vio la esvástica de Johnny, se detuvo. El ci- 
rujano era judío. 

Un médico negro se acercó y dijo: «No podemos dejarle así, 
tío». El médico negro lo operó durante ocho horas, y le salvó 
la vida. El tío se enrolló. 

CHEETAH CHROME: Johnny pasó mucho tiempo en el hos- 
pital. No pensamos en separarnos. Sabíamos que Johnny se 
recuperaría, y le esperamos. Nos pasábamos las noches en el 
CBGB, sin hacer nada. 

Fue entonces cuando empecé a darle a las drogas, por culpa 
de todo aquel tiempo extra. 

JEFF MAGNUM: Cómo no, me echaron la culpa a mí del 
apuñalamiento de Johnny. Cuando Johnny se recuperó, toca- 
mos en un garito en Queens y no lo hicimos demasiado bien. 
Creo que solo tocamos dos o tres canciones y los otros tiraron 
las guitarras y bajaron del escenario. Después del concierto 
empezamos a pelearnos. Entonces Jimmy Zero me dijo: «¡Si 
apuñalaron a Johnny fue porque tú no estabas allí!». «Yo ni 
siquiera había quedado con él —le contesté—. ¿Por qué dices 
esto? Te lo estás inventando». Jimmy Zero dijo que yo había 
provocado a Johnny para que fuese más macho. No era ver- 
dad, pero me puse a llorar. Me salieron todas las emociones de 
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golpe. «Yo no lo hice. No fue culpa mía. ¿Cómo te atreves a 
acusarme de eso?». 

Después de la pelea, tuvimos que meternos en el coche pa- 
ra volver a Manhattan. Nos apelotonamos todos en la parte 
trasera del coche familiar. Yo estaba sentado en el asiento de 
más atrás, con Cheetah y Gyda, mirando por la ventanilla tra- 
sera, como cuando tienes ocho años. Cheetah y Gyda empe- 
zaron a darse de hostias. Cheetah fallaba y me daba a mí. Me 
hacía tirar la copa. ¿Cómo puedes ir sentado en el asiento de 
atrás de un familiar, mirando por la ventanilla trasera? Es el 
sitio del perro. Y aquel pirado dándome de hostias. 

MICHAEL STICCA: Al final la cosa acabó ante el gran jurado. 
Yo fui el último en declarar. Conté mi historia y de pronto me 
dejaron en libertad. ¿Qué coño estaba pasando? 

Resulta que el gran jurado había llamado a testificar a la 
chica que había pegado a Marsha, la que iba dentro del coche. 
Primero había declarado que mis palabras habían sido: «Ga- 
rrulos portorriqueños, deberíais moriros todos, tomad esto, 
etc., etc.». Dijo que yo era un racista, y que por eso habían ba- 
jado del coche. 

Pero luego, cuando la acusación llamó a la chica —su pro- 
pio testigo — le preguntaron: «¿Qué fue exactamente lo que el 
Sr. Sticca dijo para que ustedes bajaran del coche?». 

Y ella contestó: «No pude oír nada. Aquella noche hacía 
frío, y teníamos las ventanillas subidas. Solo vi que él hacía 
gestos con las manos y entonces salieron todos del coche». 

Desestimaron el caso. Yo no hice nada. Se lo habían in- 
ventado todo, y luego lo habían dejado correr por la declara- 
ción de la chica. Me costó 800 dólares y un año a la sombra. 

JEFF MAGNUM: Lo único que yo quería era tocar el bajo a 
todo volumen. No quería estar con aquellos dementes. Ni si- 
quiera podía acabarme la copa porque Cheetah no tenía pun- 
tería. Y ni siquiera habían puesto cinturones de seguridad en 
el asiento de atrás. Querían que te murieras, y te ponían en el 
asiento de la muerte. Al final Gyda decidió que se iba a dar una 
vuelta. Estábamos parados en un semáforo, y la tía decide no ir 
a dormir al hotel. Bajó de la furgoneta y dijo: «Me largo de 
aquí». 
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Mi novia y yo compartíamos habitación con Cheetah y 
Gyda. Llegamos al hotel y Cheetah decidió que estaba chalado. 
Tiró un montón de cosas por la ventana y llamó a la policía. 
Llamó él mismo. Les dijo: «Vengan a buscarme, me he vuelto 
loco. Vengan a detenerme, por favor». Allí estaba, con sus 
pantalones elásticos de piel de leopardo, sin camisa, diciendo a 
la policía: «Vengan a detenerme, porque no estoy preparado 
para vivir». Yo le pedía el teléfono, porque sabía que podía ser 
mucho más convincente que él. Al final llegaron los polis, 
unos polis gordos y babosos que nos dijeron: «¿Qué pasa aquí? 
¿Vivís en comuna? ¿Sois hippies, o qué?». Pero no querían lle- 
varse a Cheetah, se negaban a detenerle. Dijeron que no estaba 
suficientemente loco. Los polis se fueron, y antes de que pu- 
dieran llegar al coche, Cheetah tiró un enorme ventilador 
eléctrico por la ventana del tercer piso, rebotó en el techo del 
coche patrulla, y casi le dio a uno de los polis en el coco. 

De pronto, los polis subieron los tres pisos a toda prisa, 
mucho más rápido que la primera vez. A toda hostia. Lo co- 
gieron y se lo llevaron a la otra habitación. Oímos unos golpes: 
«<¡Pum, pum, pum!». 

Yo pensaba: «Dios, déjenme sujetarle los brazos. Déjenme 
pegarle una sola vez. Lo negaré todo». 

Entonces oímos cómo gritaban: «¡Y póngase unos panta- 
lones!». «¡Llevo pantalones!», contestaba Cheetah. Se lo lleva- 
ban a rastras por el pasillo, Cheetah con sus pantalones 
elásticos de leopardo, y decían: «¿Eso son pantalones?». 

¿Qué cojones hacía yo con aquellos tipos? Yo solo quería 
tocar el bajo a todo volumen. Hilly llamó y dijo: «Bueno, los 
pelirrojos tienen más tendencia a enloquecer que la gente con 
un color de pelo normal. Están más locos que nosotros». 

¿Cómo podía creer lo que estaba oyendo? Yo estaba en 
plan: «Noooooo, no puede ser, estoy en Marte, es imposible. 
Estar en un grupo no significa pasar por todo esto». 


Capítulo 34 


Anarquía en los EE. UU. 


BoB GRUEN: Cuando los Sex Pistols vinieron a los Estados 
Unidos fui al concierto de Atlanta por mi cuenta, como fotó- 
grafo freelance. Los había fotografiado en Londres antes de que 
se hicieran famosos, y me había llevado bien con ellos. De 
modo que cuando anunciaron que la de Atlanta sería la pri- 
mera fecha de la gira americana, decidí asistir al concierto. 

Mi plan era ir durante el día, ver el concierto, pasar allí la 
noche y volver a casa al día siguiente. Fui al concierto, y me 
sorprendió la cantidad de gente de prensa que había. Diría que 
el público del primer concierto estaba formado en un 60 o 75% 
por periodistas. Y no era que la compañía de discos hubiese 
pagado a nadie. Todo el mundo había venido por su cuenta o 
por cuenta de su empresa. Me preguntaba cómo íbamos a re- 
cuperar aquel dinero. 

Cuando los Pistols subían al autobús para pasar la noche en 
la carretera me acerqué a despedirme de Malcolm. Malcolm 
me dijo: «Es una lástima que no vengas con nosotros, Bob». 

«Me gustaría —le dije—. Seguro que va a ser un viaje 
fantástico». 

Malcolm continuó: «Sí, podemos llevarte, porque en el 
autobús caben doce personas, y está el grupo, los guardaespal- 
das, la secretaria, el conductor y yo, en total somos once... ¿Por 
qué no vienes con nosotros, Bob?». 

«Bueno —dije yo—. Ahora no tengo trabajo. Solo serán 
unos días». Estábamos en el aparcamiento del hotel. Fui a 
buscar mi bolsa. No llevaba maleta porque no tenía intención 
de quedarme. Tenía la ropa que llevaba puesta, la cámara y 
nada más. Pagué la habitación, subí al autobús y nos pusimos 
en marcha. Estaba en el autobús del grupo. Así de fácil. «Hola 
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chicos, ¿qué tal todo?». 

DANNY FIELDS: Seguía a los Sex Pistols a través de la pren- 
sa, pensando que aquello nos iba a traer problemas. Interferían 
con la agenda de los Ramones en todas partes, distrayendo la 
atención de lo que nosotros estábamos haciendo. Pero ¿qué iba 
a hacer yo?, ¿desear que no existieran? Existían, y su existencia 
se debía a Iggy y los Stooges. La primera canción que tocaron 
los Sex Pistols fue «1 wanna be your dog», la mejor canción de 
punk que jamás se haya escrito. Si tuviese que haber una sola 
canción punk, sería esa. Y Malcolm McLaren tenía la influen- 
cia de los New York Dolls, de los cuales había sido mánager. 

La estrategia de Malcolm para con los Pistols era la teoría 
del caos. Era un descontrol, y no tenía nada que ver con la 
música. Tenía que ver con el fenómeno del terror que venía de 
Inglaterra. Ponían imperdibles en la nariz de la reina, vomita- 
ban, maldecían y decían que se acercaba el fin del mundo. 
Siempre he dicho que cuando la música pasa de la sección de 
espectáculos a la primera plana de los periódicos, empiezan los 
problemas. 

Bob GRUEN: Viajar con el grupo era todo un contraste con 
respecto a sus actuaciones. Los conciertos eran un caos abso- 
luto, pero en el autobús el ambiente era muy relajado. Bebía- 
mos cerveza, nos pasábamos canutos y escuchábamos dub y 
reggae. 

Pero entonces el autobús se detenía, las puertas se abrían, y 
había como tres cámaras de televisión al final de las escaleras. 
Los fans estaban esperando, y la locura comenzaba. 

Una vez Johnny Rotten abrió la ventanilla trasera y se 
asomó. Los fans se le acercaron, y un chico le enseñó un disco 
y suplicó: «¿Me lo puedes firmar?». Johnny escupió encima del 
disco. El chico dijo: «¡Qué pasada, tío! ¡Gracias! No me lo pue- 
do creer». Fue entonces cuando empecé a pensar que allí pa- 
saba algo raro, que aquello no era normal. 

Y no eran solo los del grupo los que estaban locos, sus se- 
guidores eran peores. Los Sex Pistols no eran personas vio- 
lentas, pero el hecho de proclamar su aburrimiento y su rabia 
contra todas las cosas, provocaba reacciones extrañísimas de la 
gente. Una noche Noel Monk, el road manager, estaba dur- 


390 ... POR FAVOR, MÁTAME 


miendo. Hicimos una parada en un bar de camioneros a las 
dos o a las tres de la mañana. Sid y yo íbamos delante, hablan- 
do. Bajamos del autobús para comer algo. Yo pedí una ham- 
burguesa, y Sid unos huevos. Noel entró corriendo. «¿Qué 
hacéis? ¿Qué pasa?». «No pasa nada —le dije yo—. Hemos 
bajado a comer algo». Noel dijo: «Volved inmediatamente al 
autobús». Todo iba perfectamente, hasta que entró un vaque- 
ro con su familia y se sentaron en una mesa contigua a la 
nuestra. El vaquero reconoció a Sid y se puso a hablar con él, y 
luego lo invitó a sentarse con él y a comer junto a su familia. 
Todo iba bien, hasta que oí como el vaquero decía: «Tú te lla- 
mas Vicious, ¿puedes hacer esto?». Vi cómo el vaquero se 
quemaba la mano con el cigarrillo. 

Sid estaba allí comiéndose los huevos con el cuchillo y el 
tenedor. Se lo quedó mirando, impertérrito, y le dijo: «Sí, pue- 
do hacerme daño a mí mismo». Entonces se dio un golpe en la 
mano con el cuchillo y se hizo un corte en la piel. No era muy 
profundo, pero empezó a sangrar, y la sangre fue bajando hasta 
alcanzar el plato con los huevos. Pero a Sid no le importó. 
Tenía hambre y siguió engullendo. Y cuanto más comía Sid, 
más horrorizado estaba el vaquero, hasta tal punto que se le- 
vantó, recogió a toda su familia y salió corriendo por la puerta. 

En otra ocasión paramos en un bar de camioneros en 
Oklahoma. Había un okie”* con una hija muy guapa. Recono- 
cieron al grupo. Vieron el autobús grande y reluciente. Era 
bastante impresionante. El tío nos dijo: «Llevaos a mi hija». Yo 
pensaba: «Sí. Es preciosa». Noel dijo: «Nadie puede subirse al 
autobús». Todos decíamos: «¡Noel, por favor! Su padre está de 
acuerdo». Y Noel continuaba: «Que no. Nadie puede subir al 
autobús». Y allí la dejamos, bajo la lluvia. 

LeGs MCNEIL: Después de cuatro años editando la revista 
Punk, con el único resultado de que la gente se riera de noso- 
tros, de pronto todo era como: «¡Punk!». Yo estaba en Los 
Angeles con los Ramones y Alice Cooper cuando los Sex Pis- 
tols aterrizaron en Atlanta. Fue muy raro, porque a medida 
que los Pistols atravesaban el país y la histeria se retransmitía 
cada noche por las noticias de televisión, los chicos de Los 
Angeles, e imagino que también los del resto del país, iban 
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transformándose con imperdibles, peinados en punta y feal- 
dad. Yo pensaba: «¡Un momento! Esto no es el punk. ¿El pelo 
de punta y un imperdible? ¿Qué es esta mierda?». 

Después de todo, nosotros éramos la revista Punk. Se nos 
había ocurrido el nombre y habíamos definido el punk como 
una cultura americana de rock 6 roll que había surgido unos 
quince años atrás con la Velvet Underground, los Stooges, los 
MCS5, etc. 

Nuestra postura era que si querían empezar un nuevo mo- 
vimiento, de acuerdo, pero que este ya estaba pillado. Y ellos 
nos respondían: «No lo entendéis. El punk se creó en Inglate- 
rra. Allí todo el mundo está en paro, tienen cosas de las que 
quejarse. La base del punk es la lucha de clases, la economía, 
bla, bla, bla...». 

Y yo decía: «Sí, pero entonces, ¿qué cojones hacía Malcolm 
McLaren trabajando para los New York Dolls, y viendo a Ri- 
chard Hell en el CBGB?». Pero era imposible competir con 
aquellas imágenes de imperdibles y pelo de punta. 

BoB GRUEN: John Holmstrom apareció y dimos una fiesta 
de cumpleaños para él después del concierto de Tulsa u 
Oklahoma City. Todo el mundo vino a mi habitación, había 
un montón de bebida, y algunos lugareños que habían asistido 
al concierto también vinieron. Había una preciosa mujer ru- 
bia, pero los chicos del lugar nos dijeron: «Por cierto, esa chi- 
ca, Laurie, antes se llamaba Larry». 

La rubia era un tío que se había cortado la polla. La gente 
de Tulsa lo conocía, pero nosotros no. Nos parecía una chica 
muy atractiva. 

Sid terminó yendo con ella a su habitación, y todo el mun- 
do estaba en plan: «Ostras, Sid se ha ido con el transexual». 

Cuando volvió le preguntamos: «¿Cómo ha ido?». 

Dijo: «Oh, ha estado bien». 

Sid no buscaba nada, se lo encontraba. Era como un imán. 
Todo iba hacia él. A Sid le pasaban cosas rarísimas. Aquella 
misma noche un veterano del Vietnam le pidió a Sid que lo 
hiciese con su novia mientras él miraba. 

Al cabo de un rato Sid volvió y dijo: «Acabo de cagarme en 
su boca». 
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Yo le dije: «¿En serio? ¿Por qué lo has hecho?». 

«Su novio me ha dicho que quería que ella tuviera una ex- 
periencia inolvidable», dijo él. 

En aquel momento cosas como aquella parecían tener sen- 
tido. Después de un par de copas podías decirte a ti mismo: 
«No pasa nada. No lo hizo en mi boca». 

La gente venía a sufrir, no a ver si les daban unos besitos. 
Venían a ver si los Sex Pistols eran realmente salvajes, y si lo 
eran, mejor que mejor. Porque aquella gente estaba bastante 
ida. Un tío que se corta el rabo no es una persona del montón, 
¿no crees? 

Las divergencias entre Malcolm y Noel empezaron porque 
Noel quería tenerlo todo bajo control. Empezó a ponernos en 
diferentes hoteles. Los periodistas no nos encontraban. A 
Malcolm no le gustaba aquello. Su concepto de la gira era estar 
en contacto continuo con la prensa. 

Constantemente dejaba que se produjeran incidentes. Le 
encantaba que la cosa se descontrolara. No se divertía a menos 
que la cosa se descontrolara. Por eso caía tan bien a todo el 
mundo. Porque el rock € roll es descontrol. No se trata de 
sentarse y ser consciente de todo lo que sucede. Se trata de te- 
ner una experiencia caótica. 

Los Sex Pistols no eran grandes músicos. ¿Qué grupos se lo 
comían todo en aquella época? Bad Company y Led Zeppelin. 
Y los Sex Pistols consiguieron triunfar sin tocar ese tipo mú- 
sica. 

DANNY FIELDS: ¡Los Sex Pistols salían cada noche en las 
noticias de Walter Cronkite! ¡Imaginaos el nivel de marketing, 
de hype! Salía y decía: «Ahora mismo están llegando a Améri- 
ca». ¿Para quién era noticia aquello? Eran noticia por lo que no 
eran. Los Pistols salían en la portada de los periódicos ingleses 
cada vez que eructaban o se tiraban un pedo, cosa que hacían a 
menudo. En América tuvieron repercusión, y así fue como se 
definió el punk rock, porque en cuanto algo se dicta en las no- 
ticias de las siete y en las portadas de los periódicos, eso es punk 
rock, y punto. 

Son los Sex Pistols, eructan, se tiran pedos e insultan. ¿Ha- 
cen música? Quizás sí, quizás no. ¿Quién va a molestarse en 
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escuchar la música? ¿Crees que Walter Cronkite iba a escuchar 
veinte segundos de aquella música? En las noticias sobre los 
Sex Pistols no había música. Era simplemente un fenómeno 
sociológico inglés que acababa de aterrizar aquí. Pero nunca 
hicieron nada asombroso. No hicieron nada radical para me- 
recer salir en las noticias de la CBS. Fueron radicales en cues- 
tiones musicales, cosa que nadie apreció. Eran famosos por 
razones equivocadas. 

BoB GRUEN: Cuando finalmente llegamos a San Francisco, 
el grupo se estaba resintiendo de la presión. Noel Monk llevó a 
los chicos a comprarse chaquetas de cuero por haberse portado 
bien. Fuimos a una tienda gay de San Francisco, un super- 
mercado gigante de ropa de cuero, a comprar las chaquetas. 
Pero también tenían toda clase de consoladores y lubricantes. 
Sid se compró brazaletes de cuero, cinturones y lubricante 
para dar por el culo, y se lo puso todo en el pelo. Era parecido 
al Crisco??, y se le quedó el pelo de punta, y Johnny Rotten le 
dijo: «Muy bien, Sid. Ahora puedes meter la cabeza en el culo 
de alguien». 

LeGs MCNEIL: Cuando Holmstrom me llamó para decirme 
que fuera a San Francisco a ver el último concierto de la gira, 
no sentí ningún interés. Pero John me dijo que era mi trabajo, 
que yo era el punk residente y tenía que aparecer, que iría bien 
para el artículo que estaba escribiendo. Además Tom Forcade 
estaba haciendo una película, nos había dado un montón de 
dinero, y no podía hacerle el feo de no ir. 

De modo que recogí a la recepcionista de la revista Pla yboy 
y nos fuimos hasta San Francisco. 

BoB GRUEN: Al acabar el concierto del Winterland los fans 
seguían gritando. Sid volvió a salir, miró al público y escogió a 
cuatro chicas que estaban delante. Las cogió de la mano y dijo: 
«Venid conmigo». Bill Graham alucinaba. Muchos músicos 
salen a hablar con las chicas, y quizás liguen con una de ellas, 
pero nunca se llevan a cuatro y les dicen: «Venid conmigo». 

No vi a Johnny con ninguna chica hasta la última noche. Se 
marchó de aquella última actuación con una chica que estaba 
en la zona de backstage. Me sorprendió, porque desde el ins- 
tante en que le conocí, Johnny jamás dio señales de sentirse 


394 ... POR FAVOR, MÁTAME 


atraído por nada ni nadie. Desde el primer día estuvo de un 
humor de perros. Todo era una mierda. Era tan mordaz y 
sarcástico que siempre buscaba el aspecto negativo de las co- 
sas. Por eso me sorprendió tanto verle marchar del Winter- 
land con una chica del brazo y media sonrisa en la cara. Fue la 
cosa más humana que he visto nunca, porque era realmente 
impensable verle disfrutar de un momento de la vida. 

LeGs MCNEIL: Los Pistols tocaron fatal en el Winterland. 
El concierto fue una mierda, pero no parecía importarle a na- 
die. Todo el mundo estaba emocionado de ver a los Sex Pis- 
tols. Después del concierto Holmstrom me dio un pase de 
backstage y me dijo: «Ve a hablar con Sid. Te caerá bien, es 
igual que tú». 

Yo pensé: «Que te jodan, Sid es un retrasado mental. Mu- 
chas gracias». 

Fui al backstage y me encontré a Bob Gruen, que me dio 
una cerveza y me presentó a los del grupo. Tenían todos una 
pinta lamentable. Sid estaba sentado en una silla, sin camisa. 
Johnny estaba en un sillón, hablando solo. Steve y Paul esta- 
ban repantingados al lado de un cubo de basura lleno de Hei- 
nekens. Estaban todos sentados, mirándose. Lo más divertido 
fue que Sid había cogido a cuatro chicas del público, y las cua- 
tro chicas estaban allí de pie, sin que nadie les hiciera caso, 
hasta que Sid se giró hacia ellas y dijo: «Bueno, ¿a quién me 
voy a tirar esta noche?». 

«¿Ni siquiera nos vas a dar un beso primero?», preguntó 
una de las chicas. Y no bromeaba. 

Justo entonces, Annie Leibovitz, la fotógrafa de Rolling 
Stone, y un ayudante cargado con cajas para el flash, cables y 
parasoles blancos, entraron dando tumbos. Annie se paseó a lo 
largo y ancho del camerino y empezó a instalar el equipo en el 
cuarto de baño que había a un extremo. 

Dijo: «Perdona, Johnny... ¿Podrías ponerte aquí para que te 
haga una foto con Sid?». 

«Que le jodan —dijo Johnny—. ¿Por qué tengo que ir yo 
donde ese cabrón? ¡Dile a ese pajero que venga para acá!». 

«Sid, ¿podrías ponerte en el sillón junto a Johnny para que 
os pueda hacer una foto a los dos?». 
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«¡Vete a la mierda!», dijo Sid. 

«De acuerdo, entonces, Johnny, ¿podemos hacerte una a ti 
solo en el cuarto de baño?». 

«¡Vete a tomar por culo!». 

«Pero es para la portada de Rolling Stone», dijo Leibovitz. 

<«¡Oh, en ese caso ¿llevo bien el pelo?!!», chilló Johnny 
mientras tiraba de su pelo grasiento y enmarañado, de modo 
que formó dos pequeños cuernos. Fue divertido, pero, en ge- 
neral, aquello era bastante deprimente. Los Sex Pistols no pa- 
recían divertirse. Yo solo quería salir de allí. 

Cargué mi chaqueta de Heinekens y me largué. 

Entonces no lo sabía, pero aquellos fueron los últimos ins- 
tantes de la existencia de los Sex Pistols, los últimos que pasa- 
ron juntos como grupo. Salí del camerino y vi a Damita que 
pasaba por allí, con una camiseta de los Ramones. Estaba em- 
barazada de ocho meses, y se había hecho un agujero en la ca- 
miseta para que le saliera el bombo. Me quité el pase de 
backstage y lo enganché en la barriga embarazada de Damita. 
Le dije: «¡A por ellos, Damita!». Ella dijo: «¿Qué bien, un pase 
de backstage!», y se dirigió a la puerta del camerino. 

BoB GRUEN: Me desperté a la mañana siguiente y vi a Da- 
mita, embarazada de ocho meses, durmiendo en la bañera. Me 
dije a mí mismo: «¿Qué coño estoy haciendo en San Francis- 
co?», Hacía diez días que no pasaba por casa ni me cambiaba 
de ropa, y al haber tanta competencia tenía prisa por regresar 
a Nueva York para revelar las fotos. De modo que hice una de 
mis llamadas favoritas y dije: «¿A qué hora sale el próximo 
vuelo a Nueva York?». 

Cuando salí de la habitación vi a Joe Stevens, el fotógrafo, 
en el pasillo. Me dijo que el grupo tenía planeado ir a Brasil a 
grabar y a rodar unas imágenes junto a Ronald Biggs, uno de 
los artífices del gran asalto al tren”? y que si quería ir con ellos. 

Me lo quedé mirando y le dije: «¿A Brasil? ¿Quién va a pa- 
gar los gastos?». 

«Mi periódico me paga el billete de avión», me dijo el muy 
cabronazo. 

Yo le dije que me encantaría ir a Brasil, pero que no pen- 
saba poner dos mil dólares más de mi bolsillo. 


396 ... POR FAVOR, MÁTAME 


De modo que fui al aeropuerto y cogí el primer vuelo. 
Cuando llegué a Nueva York estaba nevando. Nevó durante 
dos días. Trabajé día y noche en el laboratorio, sin salir de ca- 
sa, durante toda la tormenta. Me sentía presionado, porque un 
montón de revistas iban a publicar reportajes especiales sobre 
los Sex Pistols. Por fin me tomé un respiro y fui al CBGB. 
Entré y me encontré a Johnny Rotten. Había volado desde San 
Francisco. «¿Has oído las noticias?», me preguntó. «¿Qué no- 
ticias?», le dije yo. Me enseñó su camiseta que decía: «Yo so- 
breviví a la gira de los Sex Pistols». Johnny había escrito 
encima: «Pero el grupo no». «¿Qué quiere decir eso?», le dije. 
«¿Tú qué crees? Nos hemos separado», dijo Johnny. Yo había 
invertido dos semanas y mucho dinero en aquellas fotos. «Se 
acabó. Malcolm y los chicos se han ido a Brasil, y yo estoy 
aquí. No vamos a seguir tocando juntos». 

Eran el grupo más importante del mundo, y se acababan de 
separar. Con este grupo todo iba siempre al revés. 

DannY FiELDS: La separación de los Sex Pistols en San 
Francisco mostró a todo el mundo que el punk no era viable. 
Que su sino era la autodestrucción, y por lo tanto no tenía 
ningún sentido invertir en ninguno de aquellos grupos. ¿Para 
qué conseguir un público para los Ramones, los Pistols o los 
Clash? ¿Para qué institucionalizarlos, si su naturaleza es des- 
truir a los demás y destruirse a sí mismos? 

La cosa se descontroló, y las escasas oportunidades que 
pudieran tener los Ramones de sonar en la radio por su músi- 
ca fueron barridas por los Sex Pistols, porque se convirtieron 
en algo difícil de controlar. La radio americana, entonces co- 
mo ahora, no quiere participar en nada que sea peligroso, re- 
volucionario o radical. De modo que aquello se convirtió en 
un gran montón de mierda al que nadie quería acercarse. 

Lecs MCNEIL: Es curioso, pero ahora la gente usa la pala- 
bra «punk» para describir algo que se pensaba que era inglés. 
Cuando empezamos la revista, nos suscribimos a un servicio 
de información que nos enviaba un recorte cada vez que el 
término «punk» se usaba en algún artículo periodístico. 
Habíamos visto cómo el nombre crecía hasta convertirse en 
aquel fenómeno. Cuatro años antes habíamos empapelado el 
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Bowery con adhesivos que decían: «¡AL LORO! ¡LLEGA EL 
PUNK!». Y ahora que había llegado yo no quería saber nada 
del asunto. 

De la noche a la mañana, el punk se había vuelto tan estú- 
pido como cualquier otra cosa. Aquella maravillosa fuerza vital 
articulada por la música, trataba de corromper todas las for- 
mas; decía a los chicos que no esperasen a que les dijeran lo 
que tenían que hacer, que crearan su propia vida, que volvie- 
ran a utilizar la imaginación, que no fueran perfectos; procla- 
maba que estaba bien ser un aficionado, que la verdadera 
creatividad surge del caos, que había que trabajar con lo que 
tenías delante y aprovechar positivamente las cosas vergon- 
zosas, horribles y estúpidas de la vida. 

Pero después de la gira de los Sex Pistols, la revista Punk 
dejó de interesarme. Me sentía metido en el camelo de los 
medios de comunicación. El punk ya no era nuestro. Se había 
convertido en todo lo que odiábamos, lo que había provocado 
la creación de la revista. De modo que Holmstrom se buscó 
otro punk residente. Me sustituyeron. Pero me dio igual. To- 
do había terminado. 

ARTURO VEGA: La separación de los Sex Pistols me chocó. 
Me pareció una estupidez. Putos críos. Como dijo Oscar Wil- 
de: «Juventud, losjóvenes la echan a perder». 

Capullos. 


Capítulo 35 


Reductor sónico 


CHEETAH CHROME: Nos llamaron en plena gira, y nos dije- 
ron que nos presentáramos en la oficina de Seymour Stein. El 
grupo al completo, con Hilly incluido. Seymour nos dijo: «He 
invertido mucho dinero en el punk rock. Estaba equivocado. Si 
queréis continuar vuestra relación con el sello queremos que 
cambiéis la imagen, el estilo de música y el nombre del grupo». 

En ese momento, Jimmy y Johnny le dijeron a Seymour: 
«¿A qué te refieres, Seymour?». 

Me quedé alucinado de que mostraran el más mínimo in- 
terés. Aquellos no eran los mismos chicos que yo conocía. La 
historia había terminado. 

JEFF MAGNUM: Solíamos llevar litronas de cerveza a las 
reuniones con Seymour Stein, en la discográfica Sire. Decía- 
mos: «Vamos a comprar la cerveza para la reunión de las li- 
tronas». Le preguntábamos a Hilly: «¿Cuántas litronas va a 
durar la reunión? ¿Cuánto tiempo va a estar gritándonos?». 

La última fue la peor. Seymour nos dijo que teníamos que 
limpiar nuestra imagen, que el rollo punk se tenía que acabar. 
Que lo estábamos destrozando todo y no servía de nada. Que 
no había dinero, y la gente no compraba nuestros estúpidos 
discos. Hilly también estaba presente. Creo que aquel día no 
llevaba ninguna litrona, pero la necesitaba. Estaba sentado 
detrás de nosotros, y decía: «¿Cómo me he podido meter en 
esto? ¿Por qué hago estas cosas?». 

Todo aquello me asombraba. Fichas a un hatajo de monos, 
les dices que se vayan de gira y hagan el mono, y luego les di- 
ces que dejen de hacer el mono. Teniendo en cuenta que la 
mitad de los del grupo son monos, y que los demás hemos 
aprendido a caminar arrastrando las manos, ahora yo mismo 
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soy medio mono. Y ahora me dices que deje de serlo. ¿Puedo 
tomarme otra litrona? 

CHEETAH CHROME: Seymour dijo: «Esto del punk rock ha 
sido solo una llamarada. Será mejor que os decantéis más hacia 
el pop». Stiv se lo tragó, porque lo único que le importaba era 
su carrera. Cogí mi guitarra, me levanté y me fui. Stiv salió al 
pasillo y me dijo que volviera. «No —le dije—, ya me con- 
taréis luego lo que ha pasado». 

JEFF MAGNUM: Podría haberle dicho a Seymour: «¿Te es- 
tamos dando problemas? ¿Pues sabes qué? No tenemos can- 
ciones nuevas y nuestro batería está malherido. 

Nos fuimos todos a casa en tren, arrastrando los pies y 
pensando: «Jo, esto debe ser el fin, ¿no? ¿Es esto el principio 
del fin, o qué?». 

DUNCAN HANNAH: La prensa contaminó la escena. De 
pronto, los de la parte alta de la ciudad bajaban al centro en 
masa, era una verdadera pena. El CBGB estaba lleno todas las 
noches, y cuanta más gente, más clones. Sí antes había indivi- 
duos como James Chance, Anya Phillips o Richard Hell, ahora 
había veinticinco versiones de cada uno, pululando por ahí. 
Recuerdo artículos sobre el punk en Vogue, y a Diana Vreeland 
y un montón de turistas en el CBGB. Visitando el Bowery. Si 
el rollo iba por ahí, yo me largaba. Pero no me podía largar, 
claro, porque aquello era mi hogar. 

PHILIPPE MARCADÉ: La situación se había desmadrado. En 
aquella época, yo solía ir mucho al Max's con Jerry Nolan. Una 
noche entramos en el bar de la planta baja. Cerca de la ventana 
había un banco y, junto al banco, vimos a un tío enorme con 
pinta de mafioso, vestido con un traje de poliéster. Tenía la 
copa apoyada sobre el banco. Jerry rozó la copa con los panta- 
lones y la tiró al suelo. El tío se giró y dijo: «¡Hijo de puta, me 
has tirado la copa!». Si hubiese sido más educado, Jerry le 
habría pagado otra, pero el tío buscaba pelea, se hacía el macho. 

Yo no daba crédito. Jerry es un tipo duro de cojones, le dio 
cinco o seis puñetazos en toda la cara. Jerry parecía Mike Ty- 
son, izquierda, derecha, izquierda, derecha... Cuando lo hubo 
tumbado, Jerry me miró y dijo: «El muy cabrón, no debería 
haberme provocado». 
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MARIAH AGUIAR: Connie pilló a Dee Dee mientras le 
hacían una mamada en el aparcamiento de la Amato Opera, al 
lado del CBGB. Cuando vio a Dee Dee con aquella chica rubia 
se puso a gritar y a perseguirlos. Ellos corrieron en direccio- 
nes opuestas y Connie los perdió. Connie volvió al CBGB en 
busca de la rubia. Al ver mi pelo rubio, fue hacia la barra, 
agarró una jarra de cerveza y la rompió, convirtiéndola en un 
arma: dos bordes cortantes con un mango. Connie se me 
acercó por detrás. Era mucho más alta que yo, sobre todo con 
los zapatos de tacón que llevaba; y en el instante en que iba a 
descargar el peso de la jarra sobre mi cabeza, alguien me cogió 
y me apartó. Era Helen Wheels. La jarra pasó a dos centíme- 
tros de mi cara. Sentí el aire, olí la cerveza. Connie hizo otro 
intento, pero Helen se interpuso entre nosotras y le dijo que 
me dejara en paz. Era una chica muy dura. Connie se lo pensó 
dos veces, dejó la jarra y salió del local. Helen me dijo que yo 
parecía una buena chica y que no debería mezclarme en ese 
tipo de asuntos, y se marchó. Me quedé ahí de pies, temblan- 
do, agarrada a la barra y pensando: «Dios mío, ¿qué coño 
acaba de pasar?». 

No tenía ni idea... 

PHILIPPE MARCADÉ: El tío todavía estaba en el suelo, pero 
no había perdido el conocimiento. Jerry estaba justo encima de 
él y el tío cogió el vaso roto e intentó cortarle los huevos a 
Jerry. Falló por un centímetro, pero le alcanzó en una arteria 
de la parte superior del muslo. Jerry empezó a gritar y cayó en 
brazos de mi amigo Bruce, que no entendía nada. Vi que Jerry 
tenía un poco de sangre en el paquete, pero cuando miré al 
suelo, aluciné. Era como una ducha, la sangre le salía a borbo- 
tones por encima de los zapatos. 

Intentamos llamar a una ambulancia, pero Jerry sangraba 
tanto que lo sacamos fuera, lo metimos en un taxi y se lo lle- 
varon al hospital. Había perdido tanta sangre que la entrada de 
Max's estaba hecha un asco. Estaban limpiando la acera con 
cubos de agua. Yo estaba fuera y, de pronto, el maldito tío del 
traje sale a la calle. Yo no sabía qué hacer, pero le detuve con el 
brazo y le dije: «Alto, tío, tú no vas a ninguna parte». Estaba 
acojonado, pensando que me iba a matar, pero entonces apa- 
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reció Michael Sticca, que es bastante más duro que yo. Michael 
dijo: «¿Es este, el cabrón?». 

Lo cogió del cuello y se lo llevó escaleras arriba. Tommy 
Dean, el propietario de Max's tras Mickey Ruskin, dijo: «No 
llaméis a la policía. Este tío es de la mafia. Me ocuparé del 
asunto a mi manera». 

RICHARD HELL: Después de grabar Blank generation me sentía 
como si ya hubiese dicho la última palabra en lo que a música se 
refería. Mi corazón estaba en otra parte. Durante aquel período 
hicimos poca cosa aparte de intentar rescindir nuestro contrato 
con Sire. No sabía cuáles eran las intenciones de Seymour, pero 
tampoco le concedí nunca una oportunidad. En aquella época mi 
postura era muy arrogante. Gran parte de mi actitud y mi com- 
portamiento no se basaban en la realidad, sino en el pequeño y 
excéntrico mundo que había creado para mí mismo. 

Ivan JULIAN: Una vez Richard invitó a Seymour Stein a 
nuestro piso. Le enseñaba el apartamento como diciendo: 
«¡Mira cómo vivimos!». Entonces abrió la puerta de mi dimi- 
nuta habitación, con el techo que se caía, y dijo: «¡Mira!» Sey- 
mour se puso rojo y bajó la mirada, mientras decía: «Richard, 
el disco saldrá pronto. Tendréis que esperar». 

RICHARD HELL: No me sentía cómodo en una oficina, con 
un hombre de negocios que me hablaba desde el otro lado de 
la mesa. No me fiaba de una persona como aquella, no podía 
respetarla. Lo único que me provocaba eran dudas. 

Tuvimos una oferta que rechazamos, porque pensábamos 
que podíamos conseguir algo mejor. Pero terminamos 
quedándonos sin el gran contrato discográfico. Yo no lo en- 
tendía, estábamos a años luz de todos los demás; pero, en re- 
trospectiva, cuando pienso en cuál era mi estado, y en cómo 
los tipos del traje y la corbata evitaban hablar conmigo, su- 
pongo que no es demasiado sorprendente. Todo aquello me 
interesaba cada vez menos, pero como tampoco tenía ningún 
otro sitio donde ir, y estaba enganchado, seguía haciendo los 
bolos justos para pagar el alquiler. 

IvAN JULIAN: Richard decidió que solo íbamos a tocar en 
locales punk. El problema era que, en aquella época, debía de 
haber tres en todo el país. 
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RICHARD HELL: Yo no estaba hecho para actuar, para hacer 
de esa mi actividad principal en la vida. Solo toco el bajo 
cuando ensayo o cuando estoy componiendo. Siempre me he 
considerado un compositor. De todos modos el rock 65 roll es 
para cuando eres un crío. El rock €3 roll es un juego de niños. 
Se basa en la liberación de la energía contenida, la frustración, 
la rabia y el deseo de atraer la atención de los demás. 

Yo estaba colgado. Lo único que sentía era mucho cansan- 
cio. 

BoB QUINE: Marc Bell vino al ensayo y tiró sus facturas al 
suelo. La de la luz, la del gas y la del alquiler. Dijo: «¿Quién va 
a pagar toda esta mierda? ¡Estoy comiendo comida de perro! 
¿Qué pensáis hacer?». Entonces nos dejó claro que tenía una 
oferta de los Ramones. Mi reacción fue: «Que se vaya, hay ba- 
terías a patadas». 

Estaba equivocado. No tenía ni idea de lo escasos que son 
los buenos baterías, y aunque Bell no fuese el batería perfecto, 
era muy bueno, le pegaba muy fuerte. No volvimos a tener un 
buen batería. 

IvAN JULIAN: Hablé con Quine y me dijo: «Yo lo dejo si tú 
lo dejas», pero él solo no se quería ir. «¿Por qué no lo haces 
tú?», me dijo. «De acuerdo —dije yo—, no le tengo tanto 
miedo a Richard». 

Fui a su casa y le dije que no podía continuar. «Como 
quieras», me dijo. Cogí mis cosas y me marché. Richard no 
mostró el más mínimo interés. 

RICHARD LLoYD: En plena grabación del segundo disco de 
Television, Adventure, tuve un problema médico y me ingre- 
saron en el hospital. Tenía endocarditis, una enfermedad car- 
diaca causada por inyectarme drogas. Es una bacteria, la 
misma que la de la faringitis, que se te mete en la sangre, y en 
la pausa que hay entre cada latido, se deposita en el tejido 
cardíaco y empieza a multiplicarse y a comerse el tejido. 

DAviD GoDLis: Terry Ork me llamó para decirme que el 
disco de Television se iba a retrasar y necesitaban fotos de 
promoción para ilustrar la razón del retraso. Me dijo que Ri- 
chard Lloyd tenía una enfermedad con un nombre muy largo. 
Circulaba el rumor de que Keith Richards se estaba haciendo 
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un cambio de sangre, y quizás Lloyd estuviese haciendo lo 
mismo. 

Fuimos al hospital de Beth Israel y me pasé el día haciendo 
fotos a Richard Lloyd. Fotos de Lloyd fumando junto a un 
cartel de NO FUMAR, fotos de Lloyd haciéndose el muerto, 
fotos de él al lado de los ancianos de su planta con sus máqui- 
nas de suero. Cuando volví para enseñarle los contactos, me lo 
encontré tendido en la cama, con las cortinas echadas, pesando 
marihuana en una báscula. Se dedicaba a vender yerba desde la 
habitación del hospital. Y acudía tanta gente, que el hombre de 
75 años de la cama de al lado llegó a sospechar algo, porque 
todo el rato decía: «¿Qué pasa aquí?». Y Lloyd le decía: «Cá- 
llese. Ya le he dicho que son negocios privados, cierre el pico». 

RICHARD LLoYD: Television funcionó bastante bien hasta 
que nos fuimos de gira con Peter Gabriel. Entrábamos en las 
tiendas de discos y no encontrábamos nuestro disco, cosa que 
para cualquier artista es exasperante. Entonces Elektra nos 
envió un puñado de cintas con las novedades de la compañía, 
mientras estábamos de gira. Cuando escuchamos el primer 
disco de los Cars, dijimos: «Vaya, esto es como nuestra música, 
pero con un enfoque mucho más comercial. Esto va a ocupar 
nuestro lugar». Sabíamos que iban a vender un millón de dis- 
cos de los Cars, y nos iban a decir que fuéramos como ellos. 
Nunca llegaron a decírnoslo, no nos dieron ocasión. 

Siempre habíamos sido bastante raros. Las letras de Tom 
están llenas de triples juegos de palabras, y no tenía voz de 
cantante. Creo que el sonido que emite una cabra cuando la 
degiiellas se parece bastante. De todos modos nunca tomó 
clases de canto. Lo que está claro es que no es una voz para que 
te pinchen en la radio. 

BEBE BUELL: Finalmente conocí a Stiv Bators en una fiesta 
de los Kiss en la planta superior del Max's. Estaba con su pro- 
metida, Cynthia, de las B Girls. Liz Derringer me dijo: «Ese es 
el tipo». 

Me acerqué a él. Llevaba una chaqueta rosa con rayas ne- 
gras y estaba muy guapo. Se había hecho un tupé; a veces se 
ponía brillantina y se peinaba a lo Brian Setzer, con un ricito 
aquí, muy mono. 
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Como era una fiesta de los Kiss estábamos bebiendo 
champán, que parecía no acabarse nunca. Me acerqué a Stiv y 
le dije: «Te quiero». 

El me miró y dijo: «¿De verdad?». 

«Liz y yo te queremos», le dije yo. 

«¿Qué te parece si me quieres solo tú, y no Liz?», me dijo. 

Fue muy divertido. Su prometida, Cynthia, que para mí era 
un poco mojigata, un poco puritana, estaba ahí delante, y le 
dije: «Te lo robo». 

Lo cogí de la mano y me lo llevé. No puedo creer que hi- 
ciera aquello. Es asombroso lo que eres capaz de hacer con 
unas cuantas copas de champán, ¿verdad? Te conviertes en 
una pequeña perra, pero ojalá no lo hubiera hecho. Fui un 
poco mala. En fin, Stiv rompió con Cynthia al día siguiente y 
yo me lo llevé a casa de Liz, le di de comer y le di un buen 
baño. 

GYDA GASH: Stiv siempre fue muy listo. Era un poco mayor 
que los demás, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por 
conseguir el éxito. Me decepcionó mucho cuando se puso el 
maldito traje rosa y se pasó al pop. 

En aquella época Cheetah empezó a cerrarse en banda. Los 
Dead Boys intentaron echar a Cheetah del grupo cuando Stiv 
empezó a estar con Bebe. Tomábamos demasiada heroína, y 
ahí apareció Bebe como si fuera una santa. Pero estábamos 
bastante hechos mierda en aquella época. 

Keith Richards dio una fiesta de cumpleaños en una pista 
de patinaje. Cheetah y Richard Lloyd estaban haciendo una 
carrera, Cheetah se cayó de morros y se rompió el brazo. 

CHEETAH CHROME: Estaba corriendo junto a Mick Jagger y 
Richard Lloyd con los patines de ruedas, me caí y me rompí la 
muñeca. Fue la cosa más estúpida que he hecho nunca... 

GYDA GAsH: El grupo quería deshacerse de Cheetah. Stiv 
quería ganar dinero, le daba igual lo que les pasase a los demás. 
Al final nos acostumbramos a la idea de que iban a echar a 
Cheetah. De modo que empezamos a tomar todavía más dro- 
gas. 

BEBE BUELL: Yo quería a Stiv, era un gran chico, pero iba 
demasiado lejos en cuanto a la ingestión de sustancias. Empezó 
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a tomar un montón de coca y alcohol, y cambió. Cuando bebía 
se ponía violento. Se hacía daño a sí mismo, a los demás y 
rompía cosas. Yo era más grande que él, así que a mí nunca me 
tocó un puto pelo. 

Le sacaba diez centímetros y pesaba siete kilos más, así que 
nunca me atacó, pero atacaba a todo el mundo. A veces tenía 
que atarlo para calmarlo. Entonces Stiv se ponía como loco y 
golpeaba las paredes como un maníaco. Tenía que ponerlo 
boca abajo, colocaba la rodilla sobre su espalda, le quitaba el 
cinturón y le ataba las muñecas. Luego me sentaba sobre sus 
piernas, hasta que se calmaba. Yo lo comparaba con la epilep- 
sia. Solía decirle: «Anoche tuviste uno de tus ataques de epi- 
lepsia psicótica». 

Entonces empecé a salir con Jack Nicholson, y fue el final 
de nuestra relación. Para Stiv fue doloroso, pero mi vida la 
controlaba yo. No era ninguna víctima, sabía lo que me hacía, 
y quería estar con Jack Nicholson. Stiv se había desmadrado 
demasiado. 

Sin embargo no seguí con Jack, porque desplazarme en 
Rolls-Royce escuchando a Pat Benatar no era mi idea de pa- 
sarlo bien. Cuando intentaba poner los discos que me gusta- 
ban, todo el mundo me trataba de adolescente e inmadura. Y 
yo pensaba: «¿Por qué? ¿Solo porque me gusta la buena músi- 
ca? ¿Solo porque intento que escuches buen rock € roll? In- 
tento enrollarme contigo, y tú crees que estoy como una cabra. 
Pues yo creo que eres un maldito burgués y no me gustas. 
Adiós». 

WAYNE KR AMER: Cuando salí de la cárcel me enteré de que 
Patti Smith tocaba en Ann Arbor y pensé: «Debería ir a darle 
las gracias por mencionar mi nombre en su disco». Patti había 
puesto «Liberad a Wayne Kramer» en la contraportada de 
Radio Ethiopia, cosa que se consideró muy revolucionaria. 

Después del concierto me costó lo mío llegar al backstage. 
Me sentía incómodo, era la típica situación tensa de backstage. 
Vi a Fred Smith, que me trató de manera muy rara, y entonces 
vi que estaba con Patti. Le dije: «Hola, Patti. Soy Wayne Kra- 
mer. He venido a saludarte y a agradecerte que pusieras mi 
nombre en el disco». Ella dijo: «Oh», y se alejó a toda prisa. Yo 
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pensé: «No sabe quién soy. Le da igual quién pueda ser». 

Entonces me di cuenta de que lo de poner mi nombre no 
tenía nada que ver con una presunta solidaridad hacia mí, ni 
con mantener mi nombre en el candelero. Se trataba de darle 
credibilidad a ella. Me estaba utilizando, poniéndome a mí de 
su lado, en lugar de ponerse ella a mi lado. 

Yo no había ido allí para hacer el capullo, sino a saludarla y 
darle las gracias. Y ella pasó de mí. Después de aquello no 
quise saber nada más de Patti. 

Mi relación con Fred también se desintegró por aquella 
época, porque estaba en pleno proceso de divorcio, y yo me 
puse a favor de su mujer. Yo había estado en la cárcel, y me 
parecía importante conservar lo que uno tiene, sobre todo en 
cuanto a relaciones. Fred me parecía un gilipollas. Patti estaba 
en la ciudad y él se pavoneaba junto a ella delante de su mujer. 
Yo pensaba: «Hazlo a su debido momento, tío. Estas no son 
maneras». 

LENNY KAYE: El Patti Smith Group conoció a Jimmy lovi- 
ne justo cuando estábamos terminando Radio Ethiopia. Había 
trabajado de ingeniero en el disco de John Lennon, y en Born 
to run, de Bruce Springsteen. Era el ingeniero de Record Plant, 
y nos hicimos amigos. Empezó a traerle a Patti almejas de 
Umberto's y a hablarnos de proyectos. Siempre nos animaba a 
que escribiéramos canciones, porque estaba buscando un éxi- 
to. Una vez, yo estaba tocando en el estudio, y él entró y dijo: 
«¡Ese riffes muy bueno!». Lo trabajé un poco más, se lo enseñé 
a Patti, y luego se convirtió en «Ghostdance». 

Pero aquella no era la canción que estaba buscando. Bruce 
Springsteen grababa Darkness on the edge of town en el estudio 
de al lado, y Jimmy nos decía: «Sería genial juntar a Patti y a 
Bruce. ¡Ninguna emisora de FM de Norteamérica podría re- 
sistirse!». Bruce Springsteen y Patti Smith sentían un interés 
mutuo. Al principio hubo cierta rivalidad, porque ambos eran 
del sur de Nueva Jersey. Bruce es un tío muy simpático y 
pronto empezaron a llevarse bien. Bruce escribió un par de 
canciones para Patti. Intentó hacerlas al estilo de ella, y no 
acabaron de funcionar. Nos las mandó, las escuchamos y pen- 
samos: «Está intentando escribir como nosotros. Qué majo». 
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Pero Jimmy escuchó otra canción suya, «Because the night», 
en una maqueta que Bruce había grabado con toda la banda. 
Tenía un cierto toque latino, y Patti cambió gran parte de la 
letra. Pero tenía gancho. 

Jimmy decía: «¡Dios mío, qué estribillo! ¡Se te mete en la 
cabeza!». La grabamos y casi llegó al top ten. Fue sin duda el 
éxito de aquel verano. Nuestra versión era muy diferente a la 
de Bruce. La hicimos mucho más rockera. No era exactamente 
nuestro estilo, pero eso es lo que sucede cuando compones 
junto a alguien de fuera. Sin duda, es una gran canción. 

Después de aquello hubo cierto ambiente enrarecido entre 
Patti y Bruce, porque creo que Patti se sintió un poco frustrada 
cuando la gente pensó que la canción era solo de Bruce 
Springsteen. Pero no puede ignorarse el hecho de que fue algo 
instantáneo. Al salir el disco, lo enviaron a la WNEW, y Vin 
Scelsa lo puso tres veces seguidas. En aquellos tiempos podías 
hacer cosas así. En aquel disco pusimos toda la carne en el 
asador. Llevábamos un año sin tocar en directo, queríamos 
hacer una declaración de principios, no queríamos que nadie 
nos malinterpretara. 

JAMES GRAUERHOLZ: La Convención Nova tuvo lugar en el 
Teatro Intermedia, en diciembre de 1978. Fue considerada 
una reunión en la cumbre de la vanguardia neoyorquina, en 
honor a William Burroughs. Hizo que muchos artistas mira- 
ran en la dirección que les apuntaban sus maestros, en otras 
palabras, que todos volvieran la mirada a William. 

Keith Richards fue uno de los primeros en confirmar su 
asistencia, y John Giorno filtró la noticia a Howard Smith, del 
Village Voice, de modo que al día siguiente había bofetadas por 
conseguir entradas a la puerta del Intermedia. Agotamos las 
localidades, pero no creo que Keith tuviera ninguna intención 
de aparecer. Seguramente, le aconsejaron que no fuera, te- 
niendo en cuenta que se enfrentaba a las acusaciones del 
arresto por drogas de Toronto. Mezclarse con Burroughs y 
toda aquella gente podía ser contraproducente. 

Sea como fuere, no vino, y después de la primera sesión de 
la convención, yo estaba en el teatro Ukrainian, donde Blondie 
actuaba como parte de nuestro festival de música No-Wave. 
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Jane Friedman, la antigua mánager de Patti Smith, estaba allí 
con Frank Zappa. Jane nos presentó, y le dije: «Frank, necesito 
una estrella invitada. Keith Richards no va a venir. ¿Puedes 
leer algo?». «Sí —me dijo él—. Leeré “El gilipollas hablador”, 
de El almuerzo desnudo». 

Patti era una de las estrellas con las que contaba. Al llegar la 
noche principal Patti cayó enferma de gripe. No tenía voz. En 
el camerino se vivía la clásica escena del limón y la toalla ca- 
liente alrededor del cuello. Ella pululaba por allí con su clari- 
nete. ¿Quién sabía lo que iba a hacer? 

Era una pesadilla, un pandemónium de backstage. Marcia 
Resnick hacía fotos, y ella o Victor Bockris derramaron un 
vaso de vino sobre el traje de William, y estaban corriendo 
por ahí como pollos sin cabeza. Alguien se me acercó y me di- 
jo: «Hay una zorra rica en la puerta trasera que exige que la 
dejemos entrar. Dice que es la mujer de Tim Leary». De 
pronto apareció Frank Zappa, que quería salir enseguida, ya 
que luego tenía que marcharse. Yo temía que Patti no llegara a 
salir, y fui a su camerino para ver cómo estaba la situación. 
Patti me dijo que no pensaba salir después de Frank Zappa. Le 
supliqué que saliera. La necesitaba. 

Mientras tanto el público gritaba: «¡¡Keith, Keith, Keith!», 
incluso durante la actuación de Philip Glass. Le dije a Patti: 
«Te necesitamos. No sé lo que hay entre Frank y tú, pero 
Frank nos está ayudando. Sal, por favor». De modo que sale al 
escenario y empieza: «Si creéis que vais a ver Keith, estáis muy 
equivocados, porque ahora mismo está viajando en un avión 
en dirección a Los Ángeles. Si alguien quiere que le devuelvan 
el dinero, que suba aquí y yo se lo daré». Entonces se sacó un 
billete de diez dólares del bolsillo y lo enseñó al público. 
«¿Quién quiere que le devuelvan el dinero?». Nadie sabía có- 
mo reaccionar, y así, de un plumazo, terminó con el asunto de 
Keith. Entonces Patti comenzó a dar vueltas. Estaba ensimis- 
mada. Llevaba su abrigo de pieles nuevo, algo muy extraño en 
ella; una de esas cosas raras que pasaban cuando los punks ga- 
naban dinero y volvían a ser los que eran. Quiero decir, ¿de 
dónde era ella?, ¿de Bergen, Nueva Jersey? 

Dijo: «Este abrigo cuesta 10 000 dólares. Duermo en él. 
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Vivo en él. No me lo he quitado desde hace...». 

Estaba presumiendo de abrigo y, no lo sé seguro, pero creo 
que tenía las manos metidas en los bolsillos y estaba haciendo 
algo raro por ahí dentro. No sé qué. Daba vueltas sobre sí 
misma. 

ANDI OSTROWE: Por aquella época, después de caerse del 
escenario y conocer el éxito con su disco, Patti empezó a pen- 
sar que había otras cosas en la vida. Que no vale la pena en- 
tregar tu vida por el rock 65 roll. Aquel período me recordaba la 
película Still moving, que Patti hizo con Robert Mapplethorpe. 
Muyy al principio, Patti iba un día a casa de Robert, y en una 
bolsa llevaba ropa, plumas, campanillas, y la Biblia de su fami- 
lia. Y Robert tenía una estatua de Mefistófeles, grande y negra. 

Patti abría la Biblia delante de la estatua diabólica de Ro- 
bert. Cuando empieza la película, ella lleva los ojos vendados, y 
empieza a hablar de la oscuridad, de dirigirse hacia la luz. Em- 
pieza a leer la Biblia y al final dice: «Elijo la vida». 

Creo que su premisa es que no puedes dejar que la oscuri- 
dad te detenga, que tienes que captar la fuerza de la luz y se- 
guir con ella, porque esa es la fuerza de la vida, la fuerza de 
Dios, la fuerza del arte y la creación; no la degeneración y la 
autodegradación, como toda la movida de Sid Vicious. 


Capítulo 36 


Tuinales del infierno 


JEFF MAGNUM: Los Dead Boys me estaban volviendo loco. 
Me preocupaba mi propia salud mental. Cheetah y Gyda 
tenían dos conejillos de indias, Ace y Winkle. Winkle era 
blanco, de pelo blanco, y ya estaba allí cuando llegué. Ace era 
pequeño, de pelo rojo, y lo trajeron después. Un día, los cone- 
jillos pusieron nervioso a Cheetah y este, como si fuese 
Moisés, le dijo a Winkle: «Tú vivirás hasta prosperar. Y tú, 
Ace, debes morir, porque tienes el cerebro tan pequeño como 
el mío». Y lanzó al conejillo de indias por la ventana, como si 
fuese una pelota, sin ni siquiera mirar. Yo esperaba que no 
pasara nadie por la calle. ¿Te imaginas que te dé un conejillo 
de indias en la cabeza? ¿Qué clase de demente puede tirar a un 
animal por la ventana? 

«¿Qué estoy haciendo con estos gilipollas?», pensaba yo. 
Debería volver a Cleveland y ponerme a trabajar en una ofici- 
na. Algo fallaba. Aquel grupo no funcionaba de manera racio- 
nal. Estaban pasados de rosca. Mataban animales, pájaros, 
conejillos de indias. Quizá yo fuera el próximo. Navajazos, 
animales muertos, camellos... ¿dónde termina esto? 

Y entonces apareció Sid Vicious. Una noche mi novia y yo 
estábamos durmiendo en el hotel, cuando Cheetah y Gyda 
entraron en la habitación, encendieron todas las luces, y 
Cheetah dijo: «Mirad quién viene conmigo. Mirad a quién os 
he traído». 

Dios mío, era Sid Vicious. Nos levantamos, y lo único que 
se le ocurre decir a Sid es: «O sea que tú eres Jeff Magnum. 
¿Crees que puedes darme una paliza?». Era patético. El tío era 
una nena. ¿Cómo podía dar tanto miedo a los ingleses? Penoso. 

Sid y Cheetah decidieron que íbamos a tocar en el Max's. 
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Teníamos que acompañar a Sid, pero los ensayos fueron 
ridículos. Fuimos al Max's, y Sid se desmayó mientras comía, 
metió la cara dentro de un plato de ensalada. Parecía que la 
estrella de la noche no brillaba demasiado. Creo que no llega- 
mos a tocar dos notas con él. Luego me enteré de que le dijo a 
Cheetah que tocábamos demasiado bien para él, y que no nos 
quería. 

CHEETAH CHROME: Cuando Stiv Bators conoció a Sid Vi- 
cious, aquello parecía la escena en que el ciego habla con el 
monstruo de Frankenstein. Stiv le enseñaba algo a Sid, y Sid 
asentía: «De... acuerdo... Genial... Muy guay... Stiv...». Y 
Nancy le gritaba: «¡Despierta, Sid!! ¡¡Venga, te estás compor- 
tando como un idiota!! ¡Deja de babear!!». El pobre Sid se 
creyó su propia leyenda. Se lo tragó todo, con patatas. 

TERRY ORK: En la época de la separación de los Sex Pistols 
yo estaba programando grupos en el Max's. Sid y Nancy vivían 
en el Chelsea Hotel, y Nancy hacía de mánager de Sid. Sid 
quería hacer un bolo en el Max's, necesitaban dinero, estaban 
enganchados a la heroína. 

Yo hacía los tratos con Nancy. Ella venía y decía: «Necesi- 
tamos Tuinales. Sid está enfermo, no puede cantar». Y yo salía 
a comprar Tuinales. Sid y Nancy eran geniales. Sentían un 
afecto verdadero el uno por el otro. Era un «amor punk», en el 
que ambos se tiraban los trastos a la cabeza, como Connie y 
Dee Dee. Era de verdad. Se veía que el sentimiento era pro- 
fundo. Y también se veía que Sid era como un pez fuera del 
agua. No tenía ni idea de la maldad del mundo. Era como un 
niño dependiente de Nancy. 

IccY Por: Conocí a Nancy Spungen. Sí, llegué a conocerla, 
ja, ja, ja. Pasé una noche con ella. No era muy guapa, pero me 
gustaba. Tenía agallas. Pero yo ya me había hecho mayor, y en 
cuanto la vi, pensé: «Problemas». 

ARTURO VEGA: Yo ya había sufrido la relación entre Con- 
nie y Dee Dee, y lo de Sid y Nancy fue una simple continua- 
ción. La misma obra con diferentes personajes. 

CHEETAH CHROME: Dee Dee Ramone le había regalado a 
Stiv Bators una navaja 007 en uno de nuestros primeros con- 
ciertos. Stiv siempre la llevaba encima, y una vez, en el Chel- 
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sea Hotel, Stiv había dejado la navaja sobre una mesita de no- 
che. La cogió y mencionó de pasada que Dee Dee se lo había 
regalado. Sid Vicious estaba locamente enamorado de Dee Dee 
Ramone. Dee Dee era el ídolo de Sid, y en cuanto Sid se enteró 
de que Dee Dee le había regalado la navaja a Stiv, él también 
quiso una. Al cabo de unos días fuimos todos a Times Square 
para que se comprara una. Fue muy divertido, porque Nancy 
llevaba un montón de dinero, e iban tan colocados de Tuinales 
que se le caían los billetes de cien dólares por la calle. Todo 
Times Square nos seguía los pasos, esperando que cayera el 
siguiente fajo. 

A Nancy le gustó la navaja. Creo que incluso llegó a com- 
prar una para ella. Quería una navaja, porque mucha gente la 
molestaba, y quería algo que la protegiera. El problema es que 
no sabían pillar droga. A Sid le dieron algunas palizas. Solían 
venderle mierda, porque era la víctima perfecta. Sid era un 
desastre. Atraía a la pasma. Y eso no es muy deseable cuando 
estás pillando droga. Es un asunto muy serio. Lo único que 
quieres es pillar y largarte rápidamente. Pero Sid y Nancy eran 
un par de colgados. 

Todo el mundo se reía de Sid, porque siempre estaba tro- 
pezando con los postes telefónicos, y Nancy siempre le echaba 
la bronca. Además nunca querían pagar lo convenido por la 
droga. Y con aquellos tipos no se regatea. Comprar heroína no 
es negociable. Con los camellos no se discute. Es un precio fijo. 
Como dijo William Burroughs: «Es la mercancía definitiva, y 
el cliente es capaz de arrastrarse por una alcantarilla y de su- 
plicar para poder comprarla». Y la maldita Nancy, en cuanto se 
enteraba de que alguien pasaba droga, se te adelantaba e in- 
tentaba comprársela toda. Yo prefería ir solo a pillar. 

Maldita Nancy. Si Sid no la hubiera matado lo habría hecho 
yo, ja, ja. Nancy era probablemente la persona más miserable 
que he conocido nunca. 

ELIoT KiDD: Estábamos en un bar y me enteré de que Sid 
daba una fiesta en su habitación del Chelsea Hotel. Yo estaba 
con un par de chicas, y llegamos allí sobre las cuatro de la ma- 
drugada. Sé que Nancy estaba viva, porque fue ella quien nos 
abrió la puerta. 
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Ella era el alma de la fiesta. Todo el mundo iba colocado, la 
gente pululaba por allí. Neon Leon estaba con Kathy. No había 
más de una docena de personas. Quizás fueran nueve, quizás 
diez. No lo sé. Era mucha gente para lo pequeña que era la 
habitación. Nancy iba colocada, y se jactaba de ello. Hablaba 
con ese jodido acento cockney, ejerciendo de señora de Sid Vi- 
cious. Pero la fiesta no era demasiado divertida, porque Sid se 
había quedado dormido. No parecía tener ninguna intención 
de despertarse. Estaba inmóvil. 

«¿Qué le pasa a Sid?», pregunté. «Se ha tomado unos 
treinta Tuinales», me contestó alguien. Al estar Sid tumbado 
en la cama, la habitación parecía todavía más llena. Era una 
habitación de hotel, de modo que, aparte de la cama, no había 
donde sentarse. Esa era otra de las razones por las que yo 
quería irme. Así que nos fuimos. No podía imaginar que esa 
noche fuese a pasar nada. 

New York Posr, 13 DE OCTUBRE DE 1978: SID VICIOUS 
DETENIDO EN EL CHELSEA HOTEL BAJO ACUSACIÓN 
DE ASESINAR A SU NOVIA. «Sid Vicious, bajista del irre- 
verente grupo de punk rock británico, Sex Pistols, fue detenido 
ayer, acusado de apuñalar a su rubia y provocativa novia en su 
habitación del famoso Chelsea Hotel de Manhattan. Con la 
cara pálida y arañada, un desconcertado Vicious soltó frases 
como: “Os romperé las cámaras”, mientras se lo llevaban del 
hotel, donde fue encontrada Nancy Spungen, de 20 años, con 
la ropa interior de encaje negra empapada de sangre, desplo- 
mada debajo del lavabo. La señorita Spungen... había sufrido 
profundas heridas en el abdomen». 

NANCY SPUNGEN: Tenía mudos problemas. Era muy diferente 
del resto de la gente. Mudo más lista que ellos. Por eso me rebelé 
contra mis padres, los odiaba a muerte. Se preocuparon mudho y me 
enviaron a un psiquiatra. Los odiaba tanto que no lo podían sopor- 
tar. No los tragaba. 

A mis padres no les gustaba lo que yo hacía. Por eso me iba 
a Nueva York continuamente. Luego conseguí un empleo co- 
mo bailarina. Durante mi primer año en Nueva York trabajé 
de bailarina profesional. Luego conocí a mucha gente a través 
de otra gente. Muchos de mis mejores amigos son músicos de 
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los mejores grupos actuales de Nueva York. Desde que empecé 
a salir con chicos, siempre he salido con músicos. Durante un 
tiempo mi vida fue muy lenta, y de pronto empezó a acelerar- 
se... La época más emocionante comenzó en 1975. Pero no me 
concentraba en la escena punk. Me concentraba en las grandes 
estrellas de rock €5 roll, como Ron Wood y Mick Jagger. Co- 
nozco a Mick, pero nunca me lo he tirado. Estuve con Keith 
Richards. Me fui de gira con Aerosmith. En una de las prime- 
ras noches estuve con ellos en Washington D. C. Fuimos al 
concierto en limusina. Yo iba sentada detrás con Tom Hamil- 
ton a un lado y Brad Whitford al otro. Tenía una polla en cada 
mano... 

Me lo pasé bien, y me trataron muy bien. Era muy diverti- 
do, emocionante. Soy amiga de casi todo el mundo. Conozco a 
todo el mundo. Muchos de mis mejores amigos tocan en los 
mejores grupos. Los músicos son muy simpáticos. 

Pero a veces son horribles. ) 

Bob GRUEN: No creo que Sid matara a Nancy. El no era así, 
no era mala persona. Creo que el nombre era un juego de pa- 
labras. Al ser tan buenazo, le llamaron Vicious?*. Sid quería a 
Nancy. Durante la gira americana de los Pistols siempre quería 
que habláramos de ella, porque yo la había conocido antes que 
él. Sid me preguntaba: «¿Es cierto que fue prostituta?». Y yo le 
decía: «Sí». Le conté la vez en que mi amigo Dave, Nancy y yo 
íbamos en coche por Nueva York. Nancy nos describió el bur- 
del donde trabajaba. Estaba en la parte alta de la ciudad, y 
había habitaciones temáticas. Las chicas eran niñas pequeñas, 
maestras, enfermeras... El puesto de Nancy era la sala de sado- 
masoquismo. Llevaba ligas de cuero negro y pegaba a banque- 
ros alemanes, cobrando por ello. Les daba latigazos y hacía que 
se arrastraran por el suelo y le lamieran las botas. Al final nos 
dijo: «Podéis venir el día que queráis. Paga la casa». A partir de 
aquel día, siempre que conducíamos de noche sin nada que 
hacer, decíamos: «Podríamos ir a que Nancy nos dé con el lá- 
tigo». Al final no llegamos a ir, pero durante la gira Sid siem- 
pre me preguntaba: «¿Era realmente así?». Sid la quería. 

ELIOT KIDD: Al día siguiente hablé con Neon Leon. Me dijo 
que cuando dejó a Sid y a Nancy aquel tipo todavía estaba allí. 
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Le pregunté de quién hablaba, y me dijo: «El que pasaba los 
Tuinales». Neon me dijo que el tío que pasaba los Tuinales fue 
la única persona que se quedó cuando todo el mundo ya se 
había marchado. Lo único que Neon sabía de él era que vivía 
en el peor barrio de la ciudad, Hell's Kitchen. 

Sid estuvo dos o tres semanas en la cárcel antes de salir bajo 
fianza. Creo que Malcolm y los Sex Pistols pusieron el dinero 
para sacarle de allí. Hablé con Sid el día que salió. Me dijo que 
lo único que sabía era que se había despertado, había ido al 
cuarto de baño, cosa que hace la mayor parte de la gente al 
despertarse, y se había encontrado a Nancy bajo el lavabo, que 
había sangre por todas partes y ella estaba muerta. 

Sid tenía una navaja escondida. Una navaja muy grande. A 
la mañana siguiente la navaja de Sid estaba en el suelo junto al 
cuerpo de Nancy. Sid me dijo que tenían 80 pavos entre los 
dos. El cajón donde guardaban el dinero estaba abierto, y el 
dinero no estaba. 

Conociendo a Nancy, te la imaginas saliendo del cuarto de 
baño, viendo al tío coger el dinero y yendo a por él. No es que 
fuera muy dura, pero no aguantaba que nadie le tomara el pe- 
lo. Si vio que alguien le estaba robando, debió de ponerse he- 
cha una furia. Y cuando acorralas a una rata, te muerde. 

New York Posr, 17 Y 18 DE OCTUBRE DE 1978: VICIOUS 
SALE EN LIBERTAD BAJO FIANZA DE 50000 DOLARES. 
SID DICE QUE NO SE ACUERDA DE NADA. «Sid Vicious, 
el punk rocker acusado de asesinato, dice que no sabe cómo su 
novia, la antigua bailarina gogo Nancy Laura Spungen, fue 
asesinada a puñaladas en su habitación del Chelsea Hotel. “No 
sé cómo sucedió”, dijo Vicious en una entrevista después de 
salir de Rikers Island, en libertad bajo fianza de 50 000 dólares, 
el lunes por la noche. “Voy a echarla mucho de menos. Era una 
gran mujer, una gran ayuda para mí. Quiero ponerme en 
contacto con los padres de Nancy y hablar con ellos”». 

EILEEN PoLK: Yo estaba en Max's con Joe Stevens cuando 
Sid conoció a Michelle Robinson. No esperaba que terminasen 
juntos. Al día siguiente, Joe me dijo que Sid y Michelle habían 
pasado la noche juntos, y que hacían muy buena pareja. Me 
pareció raro que Sid se liara con alguien justo después de la 
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muerte de Nancy, pero quizás no lo fuera tanto. A Sid le gus- 
taba que las mujeres le dijeran lo que tenía que hacer. 

Jim MARSHALL: Todo el mundo sabía que Sid Vicious es- 
taba aquella noche en el Hurrah. Cuando alguien tan conocido 
como Sid entra en un local, sabes que está allí y no dejas de 
mirar por encima del hombro para ver si va a hacer alguna 
salvajada. Por supuesto que vi cómo Sid golpeaba a Todd 
Smith, el hermano de Patti, con una botella. 

Sid le golpeó con una botella de cerveza en la parte lateral 
de la cabeza. Se llevaron a Todd fuera. Estaba sangrando. No 
había perdido el sentido, podía tenerse en pie, pero se lo lle- 
varon al hospital. 

LENNY KAYE: Estábamos en Woodstock, grabando el últi- 
mo disco de Patti Smith, cuando nos dijeron por teléfono que 
Sid había agredido a Todd. Nos cabreamos mucho. Segura- 
mente hablamos de abrirle la cabeza. Existe esa mentalidad de 
grupo en plan: «Tú has jodido a uno de los nuestros, y ahora 
te vamos a joder a ti». Pero nosotros éramos un grupo de ne- 
nas. No nos metíamos en peleas. Quizás lo que queríamos 
era... prepararle la cena. No, lo digo en broma. 

Habían llevado a Todd al hospital. No estuvo demasiado 
tiempo. No estaba mortalmente herido. Tenía cortes en la cara 
y le tuvieron que poner unos puntos. 

Pero cuando todo se desmorona, lo que haga uno de tus 
símbolos, como lo era Sid, adquiere más importancia. Estoy 
seguro de que los hippies debieron pensar lo mismo en Alta- 
mont, en plan: «Aquí está nuestro símbolo». Y no es dema- 
siado agradable. Demuestra que nos hemos equivocado, que 
tendremos que esperar a la próxima oportunidad. Creo que el 
incidente agrió todavía más el concepto de Patti sobre el va- 
liente nuevo mundo del rock 65 roll. Los Sex Pistols condujeron 
la fuerza del punk hasta el borde del precipicio, y había llegado 
el momento de probar algo nuevo. 

New York PosrT, 9 DE DICIEMBRE DE 1978: RAPAPOLVO A 
SID ANTE EL TRIBUNAL Y VUELTA A PRISIÓN. «El fiscal 
le llamó malvado y peligroso, el juez lo declaró inestable y po- 
co formal, y hoy Sid Vicious vuelve a estar encerrado en la 
prisión de Rikers Island. La fianza de 50 000 dólares, que el 
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punk rocker depositó por su libertad después del asesinato de 
su novia, fue revocada ayer por el tribunal supremo de Man- 
hattan al ser detenido en una discoteca de Broadway... Su úl- 
timo litigio con la justicia viene provocado por el 
enfrentamiento de Sid, a altas horas de la madrugada, en Hu- 
rrah, con el hermano de la estrella de rock Patti Smith, Todd. 
Tal como lo describió el director de la discoteca, Henry Sch- 
lisser, Vicious pellizcó a Tarrah, la novia de Todd. Entonces 
“Todd intentó proteger a su novia, y Sid le rompió una botella 
de Heineken en la cabeza”». 

EILEEN PoLK: Después de agredir a Todd con la botella de 
cerveza, Sid tuvo que volver a la cárcel. Su madre consiguió 
pasarle heroína mientras estaba allí. Utilizaba un truco infali- 
ble. Se ponía la heroína dentro del zapato, unas botas con un 
montón de hebillas metálicas. Cuando pasaba por el detector 
de metales, este se disparaba. Entonces decía: «¡Deben de ser 
los zapatos!». Mientras se los quitaba, metía la droga en la 
costura de los pantalones. Entonces volvía a pasar por el de- 
tector de metales. La alarma no se disparaba y la dejaban pasar 
sin registrarla. Al esperar que llevase algún arma o alguna 
pieza de metal, no miraban en las perneras del pantalón, por- 
que ya la habían cacheado. Entonces Sid acudía a la sala de vi- 
sitas con el culo engrasado y se la metía por el culo. Así era 
como conseguía la droga. 

Ann lo hacía porque Sid se quejaba de tener el mono. No lo 
hacía todos los días. Lo hizo solo un par de veces para que pa- 
sara el mono, porque Sid estaba totalmente desenganchado al 
salir de la cárcel. Tenía muy buen aspecto y una actitud muy 
positiva. 

Fuimos a buscarlo a los juzgados cuando volvió a salir de la 
cárcel. Fue todo muy rápido. El juez dijo unas palabras y Sid se 
vino con nosotros. Salió de la cárcel con una camiseta blanca, 
porque tenía que presentarse ante el juez. Lo primero que hizo 
al llegar a casa fue ponerse la camiseta de la esvástica. 

Aquella noche hicimos una fiesta. Fui al Jefferson Market, 
donde mi madre tenía una cuenta, y me llevé dos packs de seis 
Bud grandes. Le dije a uno de los dueños de la tienda: «¡Mi 
amigo ha salido de la cárcel y vamos a hacer una fiesta!». 
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De vuelta a casa de Michelle preparamos unos espaguetis. 
Era todo muy normal. Entonces llegó Jerry Nolan con Esther, 
y Sid dijo: «Mamá, ¿me das algo de dinero? Solo quiero pillar 
un poco de coca». Ann le dijo: «¿Seguro que solo vas a tomar 
cocaína?». Y Sid le dijo: «Sí, mamá, no te preocupes. No to- 
maré caballo», de modo que Ann le dio cien dólares. 

Sid y Jerry Nolan salieron un rato. Quizá sí que pillaron 
coca, porque volvieron muy deprisa. La cena estaba siendo 
tranquila y agradable. Bebimos cerveza. Se hacía tarde y de 
pronto la atmósfera de la fiesta cambió. Es lo que siempre he 
odiado de esta movida. Por eso nunca me ha gustado inyec- 
tarme mucho caballo, porque te lo estás pasando bien, y de 
repente todo el mundo empieza a correr hacia el cuarto de 
baño. Si vas a tomar drogas tómalas delante de todo el mundo. 
No te vayas corriendo al cuarto de baño. Es de mala educación. 

ELIOT KIDD: Yo sufrí una sobredosis la misma noche en que 
Sid murió. Estábamos todos sentados en una mesa, en Maxs, y 
un inglés que yo conocía se nos acercó y nos dijo que tenía un 
material muy bueno. Aquella noche no teníamos intención de 
inyectarnos. Creo que habíamos tomado unos Quaaludes. 

Volvimos al piso de Sheila, y el tipo que había traído la 
droga de Londres me dijo que podía inyectarme en el cuarto 
de baño. En cuanto empecé a sentir los efectos, supe que no lo 
iba a soportar. 

Salí del maldito cuarto de baño y dije: «Creo que se acabó». 

Oí a Sheila que gritaba: «¡No te irás a morir en mi casa!». 

Lo último que dije fue: «¡Cállate, Sheila!». No me enteré de 
nada en las siguientes cuatro horas. 

EILEEN PoLK: Cada vez llegaba más gente, y fue el chico 
inglés que llegó después quien le pasó el caballo a Sid. El inglés 
traía un material muy bueno. Todo el mundo empezó a ir al 
cuarto de baño, y al final Sid fue también. Al salir se puso de 
color azul y blanco. Tuvimos que envolverle en unas mantas. 
Se desmayó sobre la cama, y todos empezamos a darle masajes 
y a sacudirle. 

Estábamos muy asustados, pero de pronto se levantó y dijo: 
«Vaya, siento haberos dado este susto». 

Howie Pyro, Jerry Only y yo vimos cómo estaba el patio y 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 419 


nos fuimos. Yo no quería participar en aquello, porque no 
queríamos que Sid tomara drogas. Queríamos que se mantu- 
viera limpio, porque después de estar en la cárcel su aspecto 
había mejorado muchísimo. Estaba mejor que nunca. 

ELIoT KiDD: Estaba claro que iba a sobrevivir. Podía inclu- 
so caminar, pero me apetecía más estar tumbado. Sean me di- 
jo: «Si vas a estar tumbado, ponte boca abajo. Porque si te 
quedas dormido y vomitas, al estar boca arriba, podrías aho- 
garte en tu propio vómito». Debbie me llevó a su casa. Sheila 
vivía en el sexto piso, y Debbie en el undécimo. Era por la 
mañana, casi las nueve. 

Debbie me dijo que salía a comprar el desayuno. De re- 
pente, estaba solo. Tenía miedo de quedarme dormido, por lo 
que Sean me había dicho. Fui al cuarto de baño a mojarme las 
muñecas y la cara con agua fresca; sabía que si me quedaba 
dormido quizá no volviera a despertarme nunca. Entonces 
sonó el teléfono. Era Pam Brown. «¿Has visto las noticias?», 
me dijo. «No —le dije—, he visto muy pocas cosas desde 
anoche». «Sid ha muerto», me dijo. 

Hostia puta. Fue como una corriente eléctrica. Sid tenía 
que haber tomado el mismo material que yo. No veía dónde 
podía haber pillado si no aquella noche. Tenía que ser el mis- 
mo. 

EILEEN PoLk: Al día siguiente Michelle me llamó a me- 
diodía. Estaba llorando. «Sid ha muerto», me dijo. Lo primero 
que pensé fue que estaba histérica, que solo debía de estar 
dormido. Sin embargo me vestí y corrí a su casa, y vi al grupo 
de periodistas a la puerta de la calle. Al verme, dijeron: «¡Esa es 
la chica de los juzgados!». Empezaron a hacerme fotos. Corrí 
hacia la puerta, la policía me dejó entrar, y entonces vi que era 
verdad. La madre de Sid, Ann, y Michelle estaban sentadas en 
el sofá, llorando. Ann sabía que aquello iba a suceder, lo que 
no sabía era cuándo. 

Michelle estaba histérica. Todo el mundo estaba molesto 
con ella, por lo ida que estaba. Solo hacía dos semanas que co- 
nocía a Sid. Todos le decían: «Michelle, por favor, vas a volver 
loca a su madre. La pobre mujer ya ha sufrido suficiente. ¿Es 
necesario que hagas una escena?». 
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Luego Ann me contó cómo había pasado. Ella había dor- 
mido en el sofá de la sala. Al día siguiente Sid tenía que hacer 
una gestión relacionada con la fianza. Ann fue al dormitorio 
hacia las siete de la mañana, le dio unos golpecitos en el hom- 
bro, y se dio cuenta de que estaba muerto. Entonces despertó a 
Michelle, que dormía al lado de Sid. 

Es posible que se inyectara más droga. Pero después de te- 
ner una sobredosis, quedarte dormido ya es suficiente para que 
te mueras. Si tienes una sobredosis tienes que beber mucho 
café, asegurarte de que lo sacas de tu organismo, porque si te 
quedas dormido el cuerpo entra en una dinámica de lentitud 
que puede hacer que el corazón se te pare. Quizás Sid se to- 
mase una de las píldoras de Michelle. Quizás se volviera a in- 
yectar. Quizás simplemente se quedó dormido. Parece ser que 
la heroína que había tomado era muy pura, del 99%. Es lo que 
me dijo la policía. 

Los agentes volvieron y me dijeron: «Tenemos que llevar- 
nos a Ann y a Michelle. ¿Te importa quedarte aquí con el 
cadáver y contestar al teléfono?». «De acuerdo», les dije. 

Pero el teléfono estaba en el dormitorio. 

Y el cadáver estaba en el dormitorio. 

De modo que me senté en la cama, junto al cadáver de Sid. 
Estuve tres horas en el dormitorio con Sid, muerto. No había 
nadie más en el piso. 

Habían avisado para que trajeran una bolsa para el cadáver 
y todo lo demás, pero tardaron un montón. Yo llegué a las 
ocho de la mañana, y cuando se llevaron el cadáver ya era de 
noche. Cuando Michelle y Ann fueron a comisaría, debían de 
ser las seis de la tarde. Y luego me dejaron allí de seis a nueve, 
contestando al teléfono. Fue muy desagradable, porque la 
gente llamaba simulando acento inglés, decían que eran pa- 
rientes, que se acababan de enterar, y luego resulta que eran 
del Daily News. Yo los pescaba porque conocía cómo se llama- 
ban los parientes de Sid. Les decía: «Ah, ¿has hablado ya con su 
hermana Susie?». «Sí —me contestaban—. Acabamos de ha- 
blar con Susie». Entonces yo colgaba. 

New YoRrK PosT, 2 DE FEBRERO DE 1979: SID VICIOUS ES 
ENCONTRADO MUERTO. «Sid Vicious, la estrella del punk 
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rock, fue encontrado muerto en un apartamento del Green- 
wich Village, aparentemente a causa de un suicidio. La policía 
informó de que Vicious, de 21 años, murió por sobredosis de 
heroína y fue encontrado en una cama del piso de una amiga, 
en el 63 de la calle Bank. La policía dice que el piso pertenece a 
Michelle Robinson. El antiguo miembro de los Sex Pistols sa- 
lió de la cárcel ayer bajo fianza de 50 000 dólares. Llevaba en- 
carcelado desde el 8 de diciembre, fecha en que la fianza que 
depositó ante la acusación de haber asesinado a su novia 
Nancy Spungen fue revocada después de agredir al hermano 
de Patti Smith en una discoteca de Manhattan». 

ELIOT KIDD: Fue una lástima, porque al morir Sid cerraron 
el caso de Nancy. Alguien se libró de una condena por asesi- 
nato. No creo que Sid supiera lo que pasó. No fue testigo de la 
muerte de Nancy. Me dijo que se despertó, fue al baño y la 
encontró allí tendida, muerta. El cajón donde guardaban el 
dinero estaba abierto. Eso era lo único que sabía. 

Supongo que la policía se había montado su propia pelí- 
cula, según la cual él se despertó, descubrió que ella se había 
gastado el dinero en droga y la mató. Creo que esa debía de ser 
su versión, porque acusaron a Sid de asesinato en segundo 
grado. Dudo que hubieran llegado a ganar el caso. Creo que 
Sid habría sido declarado no culpable. 

Pero dudo que a la policía le interesara descubrir quién 
mató a Nancy. 

EILEEN PoLK: Ann se instaló en casa de mi madre, porque 
no quería que la prensa supiera dónde estaba, y yo pensé que 
aquel era el sitio más adecuado, pues no sabían nada de mí. 
Solo sabían que era una punk con el pelo rubio, y creían que 
era inglesa. Era perfecto. De modo que Ann se alojó en mi ca- 
sa, y se pasó dos semanas bebiendo y llorando. 

En Nueva York no encontramos ningún sitio para hacer el 
funeral donde no nos cobraran una burrada, por tratarse de 
Sid Vicious. Fue duro, porque queríamos enterrarlo en un si- 
tio bonito, para que la gente fuera a visitarlo. En vez de eso, 
llevamos a Sid a un crematorio de Nueva Jersey, y luego lle- 
vamos las cenizas a Filadelfia, porque Ann quería ponerlas 
sobre la tumba de Nancy. En vida, Sid solía decir: «Cuando me 
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muera, enterradme al lado de Nancy». Queríamos que estu- 
vieran juntos, de modo que llamamos a los padres de Nancy y 
les preguntamos si podíamos comprar una parcela al lado de 
Nancy. Nos dijeron que no. Ann habló con ellos. Le dijo a la 
Sra. Spungen que quería ser amiga suya, que sentía que las dos 
estaban en el mismo barco, y que no guardaba ningún rencor. 
Pero la Sra. Spungen le contestó que no pensaba echarle las 
culpas de nada, pero que la dejara en paz. 

De modo que Howie Pyro, Jerry Only, Ann, la hermana de 
Ann, Renee, y yo condujimos hasta Filadelfia para esparcir las 
cenizas de Sid sobre la tumba de Nancy. De camino al cemen- 
terio, nos detuvimos, porque queríamos ver cómo eran las 
cenizas antes de llegar. Abrimos la urna en el cuarto de baño 
de un centro comercial donde paramos a comer. 

Fue muy raro. Nunca antes habíamos visto cenizas. Es algo 
muy duro. Las comprimen en una lata como de aceite, y tienes 
que hacer palanca para abrirlas, como si fuera una de esas latas 
envasadas al vacío. Se parece más a la grava que a la ceniza. 
Parece una lata de grava envasada al vacío, pero en realidad 
son huesos y demás. 

Llegamos a Filadelfia y fuimos al camposanto. Nos siguie- 
ron dos personas que trabajaban allí. Les dijimos que solo 
íbamos a decir nuestro último adiós, pero no nos dejaron so- 
los. Llevábamos las cenizas, pero no se lo queríamos decir, 
porque era un camposanto judío. Nancy era judía, y los que no 
son judíos no pueden estar enterrados en un cementerio judío. 
Eso es lo que nos dijeron, pero la realidad es que no querían 
saber nada de Sid Vicious. Empezó a nevar. Todos llorábamos. 
Dijimos unas oraciones y dejamos unas flores. 

Luego dimos la vuelta con el coche hasta el otro extremo 
del cementerio. Aparcamos el coche, y Ann cogió las cenizas, 
saltó la valla, volvió al camposanto y esparció las cenizas de Sid 
sobre la tumba de Nancy. Volvió al coche y nos dijo: «Por fin 
vuelven a estar juntos». Y aquello fue todo. 


Capítulo 37 


Demasiado duro para morir 


MaTT LoLYa: Los Ramones estaban en Los Ángeles, ro- 
dando la película Rock €; Roll High Sdwool y grabando el disco 
con Phil Spector. Dee Dee me envió al aeropuerto a recoger a 
su nueva novia. Recuerdo que me dijo: «Es una chica que se 
parece a Connie». Fui con la furgoneta al aeropuerto, recogí a 
aquella chica que se parecía a Connie y la llevé al hotel. Era 
Vera, y a todos nos asombró cuánto se parecía a Connie. Pero 
Vera era muy agradable. 

A muchas personas, yo incluido, sé que les tranquiliza 
echarse novia. Por eso pensamos que era bueno que Dee Dee 
estuviera con Vera justo después de que lo hubieran detenido. 

Nos alojábamos en el motel Tropicana, y estaba todo el 
mundo. Había sitio libre en la parte superior del motel y todos 
los grupos de Nueva York habían venido: los Dead Boys, los 
Dictators, los Sic Fucks; circulaba mucho vodka y muchas 
pastillas. Monte Melnick y yo salimos a buscar comida, y al 
volver vimos un coche de la policía frente al Tropicana. 

De pronto sacaron a Dee Dee esposado y lo metieron den- 
tro del coche. De camino al cuartelillo, Dee Dee entró en co- 
ma, perdió el conocimiento. Lo llevaron al Cedars-Sinai, 
donde le hicieron un lavado de estómago. Pasó un par de días 
en el hospital. 

DEE DEE RAMONE: Solo sé que me desperté en el hospital 
Mount Sinai, entubado por todas partes. Los polis me dieron 
una paliza cuando me llevaban borracho a comisaría. No re- 
cuerdo por qué me detuvieron. Luego vino Vera y pasamos la 
Navidad en aquel hotel. En la habitación había una lámpara, y 
ella recortó una estrella de papel y la puso sobre la lámpara. 
Aquel era nuestro árbol de Navidad. No teníamos nada que 
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regalarnos. En aquella época los Ramones llevábamos tres o 
cuatro años de gira continuada y estábamos completamente 
arruinados. Solo tenía dinero para comprarme dos malditos 
Tuinales y una cerveza cada día. 

Nos pusimos a trabajar con Phil Spector porque la com- 
pañía creía que podría conseguir un éxito con el punk rock. El 
punk rock era cada vez más popular, y alguien pensó que si nos 
producía Phil Spector podríamos triunfar. Pero fue una pesa- 
dilla. 

Phil estaba completamente loco. Nunca había conocido a 
nadie tan loco, pero yo le caía muy bien. Siempre llevaba pis- 
tola. Le acompañaban dos tipos armados hasta los dientes. 

JogEY RAMONE: Mientras estábamos en Los Angeles, Phil 
Spector solía venir a nuestros conciertos y nos decía: 
«¿Queréis ser geniales o simplemente buenos? Porque yo os 
haré geniales». 

ARTURO VEGA: Phil Spector fue al Whisky a ver a los Ra- 
mones, para ver de qué iban, y allí lo conocí. Vino con su par 
de guardaespaldas. Recuerdo que pensé: «¿Este tarado es Phil 
Spector? ¿Esta sabandija?». Estaba decepcionado e impresio- 
nado al mismo tiempo, porque el tío era realmente raro. Phil 
no me dirigió la palabra hasta un día que fui a su casa. Yo lle- 
vaba un pin con una ametralladora alemana en la chaqueta de 
cuero, y él me preguntó si era nazi. Le dije que no. «Entonces, 
¿por qué llevas eso?», me dijo. «Me gustan las ametralladoras», 
le contesté. Supongo que le gustó la respuesta, porque me dejó 
en paz. Si le caías mal era capaz de torturarte, insultarte, de- 
cirte de todo. 

DrE DEE RAMONE: Una noche Phil sacó la pistola y no nos 
dejaba irnos. John intentó solucionar el tema. Le dijo: «Corta 
el rollo, Phil, o nos largamos». «Muy bien —dijo Phil—. In- 
tentadlo. No pienso dejaros marchar». Tuvimos que quedar- 
nos allí sentados todo el día mientras nos hacía escuchar 
«Baby, I love you» una y otra vez. Yo no sabía lo que estaba 
bebiendo, porque bebía de una petaca de oro con joyas in- 
crustadas. Parecía Drácula bebiendo sangre. Al final le dije que 
me lo dejara probar. Era vino Manischewitz”*, ja, ja, ja. 

ARTURO VEGA: Me enteré de que Phil Spector había to- 
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mado a Dee Dee como rehén durante todo un día. Dee Dee 
estaba acojonado. A veces a Dee Dee le cuesta enterarse de lo 
que sucede en realidad, y no vio que era una broma. Pensaba 
que Phil podía ser peligroso. Y no le faltaba razón. 

JoEY RAMONE: Si algún extraño entraba en la sala, la acti- 
vidad del estudio se detenía. Phil se ponía furioso. No podía 
entrar nadie que él no conociera. Solía tener a una fulana en el 
estudio y de vez en cuando la insultaba. Supongo que la chica 
debía de cobrar por aguantar los insultos. Y la sala de control 
parecía una puta nevera. 

ARTURO VEGA: Phil Spector estaba loco de atar. La casa 
parecía un museo, toda llena de parafernalia estúpida. La típica 
parafernalia barata que las compañías de discos y las emisoras 
de radio hacen para promocionar a un grupo. Estoy seguro de 
que todo lo que tenía debía de significar algo, pero recuerdo 
que pensé: «Este tipo debe de tener dinero, ¿por qué tiene aquí 
toda esta mierda? ¿Qué les pasa a estos ricos?, ¿no saben vi- 
vir?», ja, ja, ja. 

Dee DEE RAMONE: Empezamos el rodaje de la película de 
Roger Corman, Rock 65 Roll High Sdool, al mismo tiempo que 
grabábamos End of the century con Phil Spector. 

No llegué a leer el guión de la película. Si te fijas, en toda la 
película no digo ni una sola frase. Tenían algunas frases y al- 
gunas escenas para mí, pero yo no sabía hacerlo. Era incapaz 
de hacer nada. Hicieron lo que pudieron conmigo. 

LINDA STEIN: Dee Dee tenía que decir una sola frase en to- 
da la película, algo como: «¿Queda pizza?», o: «¿Podemos co- 
mer pizza?», o: «Pide una pizza», algo sobre una pizza. Tenía 
una frase, y fue incapaz de decirla. Hicieron como cuarenta 
tomas. Todos estábamos nerviosos porque no le salía. ¡Y no le 
salió! Intentamos ensayar con él, pero sabíamos que habría 
problemas con Dee Dee, y los hubo. 

DEE DEE RAMONE: Nos sacaban de la cama por cualquier 
razón. Nos despertaban a las dos de la madrugada para estar 
allí a las diez. Si una cosa buena tenían los Ramones era la or- 
ganización. Durante la película, rodábamos por el día, y por la 
noche escribíamos las canciones para End of the century. 

El director, Allan Arkush, era buen tío. Fue un milagro lo 
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que consiguió, teniendo en cuenta con quién estaba trabajan- 
do. Creo que la película rebajó al grupo a un nivel de estupi- 
dez, y los Ramones no eran un grupo estúpido. Aquella 
película fue el beso de la muerte. Al acabar la película tuvieron 
que hospitalizar a Allan. Sufrió un ataque cardíaco, y solo 
tenía 38 años. 

Joey RAMONE: En total el disco costó 700 000 dólares, 
porque Phil siguió remezclando y remezclando. Al final Sey- 
mour le dijo que lo quería tal como estaba, porque Phil no 
quedaba nunca satisfecho. Quería volver a mezclar todo el 
disco. Iba mezclando y lo enviaba canción por canción. Fue 
una locura. 

DeE DEE RAMONE: Phil Spector fue incapaz de mezclar el 
disco. Sufrió un ataque de nervios después de la grabación. 
Recuerdo que un día volvía a casa con los del grupo y por la 
radio pusieron una canción del disco, creo que era «I'm affec- 
ted». No podía creer lo mal que sonaba. Era horrible. Yo 
odiaba «Baby, 1 love youw». Creo que ese disco contenía las 
peores canciones que he escrito nunca. Fueron mis peores 
momentos, pero en Europa tuvimos dos éxitos: «Baby, I love 
you» y «Rock 'n' roll radio». 

ARTURO VEGA: Me pareció buena idea que Dee Dee se ca- 
sara con Vera. Cualquier cosa que mantuviese controlado a 
Dee Dee era positiva. Además Vera me gustaba, creía que iba a 
hacerle bien a Dee Dee, y cuando dos personas se casan, 
siempre les deseas lo mejor. Creo que el amor es una gran 
medicina para muchas enfermedades. Creo en el poder del 
amor, y pensé que el matrimonio le haría bien a Dee Dee. 

LINDA STEIN: Lo bueno de Dee Dee era que se acostaba con 
todo el mundo. Dee Dee se acostó conmigo, se acostó con 
Seymour, creo que se acostó con Danny. Se acostaba con 
cualquiera. Y te hacía sentir bien. ¡Era un profesional! Y todo 
el mundo se enamoraba de Dee Dee. 

Dee Dee y yo tuvimos un lío. Recuerdo que era el día de 
Acción de Gracias. Seymour siempre se iba al extranjero 
cuando era fiesta en Estados Unidos, porque era adicto al tra- 
bajo. Dee Dee y yo salimos a cenar y luego cogimos una habi- 
tación en un hotel de la calle 64 con Park Avenue. ¡La noche 
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de Acción de Gracias con Dee Dee Ramone y su chaqueta de 
cuero! ¡Y soy madre de dos hijos! 

Cuando me enteré de que Dee Dee se casaba no me lo 
podía creer. Danny Fields y yo siempre pensamos que Dee Dee 
tenía que liarse con Farrah Fawcett o con alguien muy famoso. 
Lo veíamos como Cher, liándose continuamente con gente 
famosa. Pero eligió ser domesticado e instalarse en College 
Point, Whitestone, Queens, con su cubertería, su vajilla de 
porcelana, su pequeño comedor, su sofá y su televisor en co- 
lor. Queríamos comprarle algo práctico, pero ya tenía de todo. 
La boda fue a la manera tradicional, y lo único que les faltó fue 
la luna de miel, porque a la mañana siguiente él se fue a Hel- 
sinki de gira con el grupo. 

DEE DEE RAMONE: Cuando no estaba de gira con los Ra- 
mones me quedaba en mi pequeño sótano de Whitestone, 
Queens. Whitestone es un barrio aburrido, de clase media, 
donde Vera y yo vivimos durante diez años. Allí nunca me 
sentí en mi casa. Estaba paranoico. Si quería hacerme un ta- 
tuaje tenía que ir al psiquiatra con Vera y pelearme con ellos. 
A Vera le ponía furiosa que me tatuara. Tuve una pelea por 
cada tatuaje que me hice mientras estuvimos juntos. Me sen- 
taba allí y Vera y el psiquiatra intentaban hacerme un lavado 
de cerebro. 

DANIEL REY: En la época en que Dee Dee y yo escribimos 
canciones juntos, él siempre andaba de médicos; psicólogos, 
psicoanalistas, psicoterapeutas; y siempre quedábamos en los 
momentos en que no tenía ninguna visita. Me decía: «Tengo 
hora con el Dr. Fulano, estaré en tu casa a las cuatro. Luego 
tengo hora con el Dr. Mengano». Vera le daba cinco dólares 
para el taxi de ida y el de vuelta, lo justo para que no pudiera 
comprar nada por la calle. Era muy triste. 

Cuando estaba más medicado parecía un muerto viviente. 
Lo peor es que todo el mundo, su mujer, Monte y los médicos, 
querían que se medicara, porque así era más fácil de controlar, 
como haces con los pacientes de un hospital mental, los ati- 
borras de Torazina para que estén calmados, pero se quedan 
como muertos. 

Era triste. Dee Dee olía a medicamentos. 
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Bob GRUEN: Yo conocía a Vera porque era amiga de la 
chica que en aquel tiempo era mi ayudante de fotografía. Yo 
había roto con mi mujer y, como estaba solo, mi ayudante me 
presentó a Vera, y salimos juntos un par de veces. Una vez la 
llevé a Max's y le presenté a Dee Dee. Se gustaron inmediata- 
mente, fue un flechazo. Solo tenían ojos el uno para el otro. 

Dee Dee salía de su relación con Connie, que seguía persi- 
guiéndolo, aterrorizándolo, volviéndole loco con su energía 
psicótica. Recuerdo que Vera lo descubrió y pensó que Dee 
Dee no merecía que lo trataran así. 

ARTURO VEGA: Cuando Dee Dee empezó a salir con Vera 
yo solía ver a Connie en la Tercera Avenida, haciendo de 
prostituta. Recuerdo que tenía muy mal aspecto. Pensé que era 
solo cuestión de tiempo. Intenté hablar con ella, decirle algo 
que la ayudara, pero por entonces ya estaba demasiado ida. Y 
nosotros estábamos siempre de gira, por lo que solo la veía 
cuando pasaba por allí en el taxi. Allí estaba, en la calle, pa- 
rando clientes. 

LAURA ALLEN: Fue muy triste. Dee Dee me dijo que habían 
encontrado a Connie muerta en un portal. Había muerto de 
una sobredosis de metadona y Valium, y nadie había reclama- 
do el cadáver. Supongo que había perdido el contacto con su 
familia, y al no encontrar ningún número de teléfono ni car- 
net de identidad, la enterraron en Potter's Field, Staten Island. 

Lo más triste es que, justo antes de morir, Dee Dee iba a 
verla a la esquina de la calle 11 con la Segunda Avenida, donde 
trabajaba de prostituta. Intentaba darle dinero, pero ella salía 
corriendo, porque le daba vergiienza. Tenía un aspecto de- 
plorable, como si las cosas no le fuesen nada bien. 

DEE DEE RAMONE: Johnny Ramone me dijo que Connie 
había muerto. Me llamó y me dijo: «Connie ha muerto». Yo no 
podía decir nada, porque Vera estaba allí. No podía llorar ni 
mostrar ninguna emoción, porque Vera se habría puesto celosa. 

La última vez que vi a Connie estaba haciendo la calle. Yo 
la veía desde la furgoneta, mientras esperábamos que Joey ba- 
jara de su casa. Connie siempre trabajaba por aquella zona. 
Intenté darle dinero para que pudiera pillar. Tenía mal aspec- 
to. No sé cómo nadie podía quererla, pero yo la quería. 
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Luego me enteré de que una de las chicas había hecho una 
colecta para comprarle un ataúd a Connie, y que todas las chi- 
cas habían contribuido, pero otra chica se llevó el dinero y se 
lo gastó en caballo. Al cabo de unos años pensé en ello y me 
eché a llorar. 

LAURA ALLEN: Una vez estaba hablando con Vera, y me 
dijo que siempre había odiado a Connie, pero que al final se 
había dado cuenta de que, a pesar de sus locuras, siempre había 
querido darle un hogar a Dee Dee. Entonces me contó la his- 
toria de Connie y el sofá. Connie tenía algo ahorrado y le 
había comprado un sofá a Dee Dee. Pero un día Dee Dee se 
cabreó y destrozó el sofá a cuchillazos. A Vera le dio mucha 
pena porque la pobre Connie había trabajado para pagar ese 
sofá, para hacer un hogar y Dee Dee se lo cargó. Intentaba 
crear algo estable, pero con todas esas drogas y locura... 

Siempre he sentido lástima por Connie. Su final fue muy 
triste, y sé que Dee Dee la quería de verdad. Creo que fue su 
primer amor. Una vez me dijo que el tiempo que pasó con 
Connie fue la época más feliz de su vida. 


El genio tranquilo trabajando: John Holmstrom, fundador de la revista Punk, habla 
con Harvey Kurtzman, fundador de la revista Mad, 1976. Foto: Roberta Bayley. 


y » 
Típica noche número 1. De izq. a dcha.: David Johansen, Lenny Kaye, Dee Dee 
Ramone, Patti Smith, Jay Dee Daugherty, Tom Verlaine y John Cale. Sótano del 
Lower Manhattan Ocean Club en el concierto de Patti, 1976. Foto: Bob Gruen. 


Somos una familia 
feliz: Connie Ramone, 
Arturo Vega y Dee Dee 
Ramone, 1976. Foto: 
Roberta Ba yley. 


Chicas entrenándose. 
En el sentido de las 
agujas del reloj, desde 
arriba: Syl Sylvain, 
desconocido, Nancy 
Spungen (antes de 
teñirse el pelo), Peter 
Jordan (debajo de Sy]l), 
Anya Phillips, Rita y 
Cindy. Foto: Eileen Polk. 


Típica noche número 2. 
Grupo de la izquierda, de 
izquierda a derecha: David 
Johansen, Danny Fields 
(sentado), Earl McGrath, Joey 
Ramone y Arturo Vega. 
También se ve a James Sliman 
(de espaldas a la cámara) y, 
segundo por la derecha, 
Jimmy Destri, teclista de 
Blondie (con camisa negra). 
Foto: Bob Gruen. 


La primera chica: Anya 
Phillips. 
Foto: Bobb y Grossman. 


Primera noche en la ciudad: 
Los Dead Boys en su 
audición del lunes por la 
noche en el CBGB, 1976. De 
izq. a dcha.: Cheetah 
Chrome, Jimmy Zero, Stiv 
Bators y Johnny Blitz. 
(Atención al cartel de 
«WATCH OUT, PUNK IS 
COMING!» detrás de ellos). 
Foto: Roberta Bayley. 


Polinización cruzada: Johnny 
Thunders con la camiseta de 
Malcolm McLaren que 
introdujo el punk en Gran 
Bretaña. Foto: Bob Gruen. 


Típica noche número 3. Los Ramones con Iggy Pop en el CBGB, 1976. De izq. a 
dcha.: Joey, Tommy, Iggy, Danny Fields, Seymour Stein, Linda Stein, Dee Dee y 


Johnny. Foto: Roberta Ba yle y. 


Punk entrevista a David Johansen en el Max's: Legs McNeil, David y John 
Holmstrom. Foto: Roberta Ba yle y. 


¡Los Dead Boys fichan por Sire Records! Fila superior: desconocido, Cheetah Chro- 
me, Stiv Bators, Seymour Stein, Johnny Blitz y Jeff Magnum. Segunda fila: Jonathan 
Paley, James Sliman, Jimmy Zero y Hilly Kristal (con barba). Foto: Roberta Bayle). 


Roadie de Blondie y superviviente de Genya Ravan actuando en el Max's 
Rikers Island, Michael Sticca. Kansas City. O Stephanie Chernikowski. 
O Foto:Godlis. 


¡Sid Vicious sale bajo fianza! De izq. a dcha.: Richard Hell, Johnny Thunders y Sid 
Vicious en el camerino del concierto de Iggy Pop y Blondie en el Palladium, 1978. 
Foto: Eileen Polk. 


«W ouldn't it be nice»: Lou Reed y Sylvia Morales Reed parten su tarta de novios. 
Foto: Roberta Bayley. 


In memorium: Jerry Nolan y Johnny Thunders. Foto: Eileen Polk. 


Capítulo 38 


Frederick 


KATHY ASHETON: Cuando mi hermano Scotty volvió de 
Los Ángeles y se desintoxicó, se instaló en casa de nuestra 
madre. Un día me dijo que Fred Smith y Scott Morgan 
querían que tocase la batería con ellos en un grupo que esta- 
ban montando. Hacía años que yo no veía a Fred, pero cuando 
empezaron con la Sonic's Rendezvous Band, fui a verlos a 
menudo, porque el grupo me parecía muy bueno. Entonces 
Fred y yo retomamos nuestra antigua relación. Pasé un par de 
años saliendo con él, yendo a sus conciertos y pasándolo bien. 
Eran tiempos de mucho alcohol. Yo no, pero aquellos tipos 
bebían un montón. 

Fred me atraía físicamente, todavía me duraba la tontería 
de cuando lo conocí. Pero para mí no era amor, no pensaba 
que fuera mi hombre, ni nada de eso; éramos más amigos que 
otra cosa. Cuando Patti entró en escena hacia 1978, me en- 
cantó que le gustara la Sonics Rendezvous Band, pero no que 
se metiera en mi territorio, ja, ja, ja. 

Fred y yo llevábamos liados dos años para entonces, y, 
aunque no era nada demasiado serio, para todo el mundo éra- 
mos como una pareja. Pero cuando Patti empezó a venir a to- 
car, y luego la Rendezvous empezó a telonearlos, ella se puso a 
ligar con Fred. 

BEBE BUELL: Cuando Patti Smith decidió dejarlo todo, ca- 
sarse y convertirse en un ama de casa, la única persona que lo 
supo fue Todd Rundgren. Era el productor de Wave, y el único 
que sabía que iba a ser su último disco. Ni siquiera se lo dijo al 
grupo. Luego Todd me lo contó a mí, con la condición de que 
guardara el secreto, que Patti no supiera que yo lo sabía. Pero 
una vez, en el estudio, me puse a llorar y Patti dijo: «¿Qué 
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coño te pasa?». Todd me llevó fuera. 

Mis sentimientos respecto al rock E; roll eran increíble- 
mente adolescentes. Para mí era una pérdida increíble, como 
la muerte de un familiar. Para ellos era solo el último disco, 
pero yo me lo tomaba muy en serio. Patti me dijo que estaba 
enamorada de Fred Smith, que quería casarse y tener hijos, y 
que era genial que los dos tuviesen el mismo apellido, porque 
así ella no tendría que cambiarse el nombre. Había encontrado 
a Dios. Así de sencillo. 

JAMES GRAUERHOLZ: Patti me dijo: «He encontrado a un 
hombre a quien amo, y toda la vida he estado buscando a un 
hombre a quien amar. Quiero tener hijos y ser una buena ma- 
dre y una buena esposa». 

Me sonó muy sincero. Mucha gente se sorprendió, pero a 
mí no me extrañó en absoluto. Porque detrás de lo revolucio- 
nario de ¡soy Rimbaud, soy Baudelaire, soy Burroughs! había 
una potente e intensa cantante, una Billie Holiday. El arte es- 
taba allí, pero, por principios, lo había abandonado todo por 
un buen hombre. 

Recuerdo un viaje en limusina con Lenny y Patti, saliendo 
de un concierto en Nueva Jersey. Era un viaje largo, y Patti leía 
una biografía de Rodin, el escultor; pero lo que le importaba 
era la amante de Rodin, la mujer que lo había dado todo por la 
carrera de Rodin. Es aquello de que detrás de cada gran hom- 
bre... 

Todos los héroes de Patti eran normalmente hombres he- 
roicos, y en cambio sus heroínas no solían ser Juanas de Arco, 
mujeres fuertes y rompedoras, sino esas mujeres desconocidas 
e ignoradas por la historia. 

JAY DEE DAUGHERTY: Los dos últimos conciertos del Patti 
Smith Group fueron en Bolonia y en Florencia. En Bolonia 
Patti se vio envuelta en una situación muy peligrosa. Era un 
gran estadio de fútbol, y la organización había perdido el con- 
trol de la multitud. Gran parte del público se había colado 
rompiendo las vallas. El promotor había acordado con el par- 
tido comunista local que ellos iban a proporcionar el servicio 
de seguridad. 

El concierto transcurrió sin demasiados incidentes, pero 
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al acabar nos quedamos encerrados en el camerino, porque 
los payasos de seguridad habían cerrado una puerta de hierro 
y nadie tenía la llave. Ochenta mil personas coreaban: «¡Patti, 
Patti!», y entre el grupo empezó a cundir el pánico. «¿Qué 
pasa? Queremos volver a salir. ¿Quién tiene la maldita lla- 
ve?»., 

De pronto, los de seguridad empezaron a ponerse duros. Se 
abrieron paso y rodearon a Patti. Querían llevársela de allí en 
un coche. Patti temió por su vida, creía que la iban a raptar y a 
cortar las orejas, o algo así. Aquella fue la noche en que Patti se 
arrodilló y rezó. Al final funcionó, pero el que encontraran la 
llave también ayudó. 

La noche siguiente su mánager, Ina, dijo: «Esto no puede 
repetirse. Solo tocaremos bajo estas condiciones». Pero el si- 
guiente concierto fue una fotocopia del anterior: el mismo ti- 
po de estadio, y el backstage un pasillo de baldosas. Yo iba 
vestido de bolo, camiseta blanca, pantalones blancos de nylon 
con transparencia, con una coquilla blanca por debajo para que 
se me viera el culo... Lo sé, pero en aquella época parecía bue- 
na idea, ¿vale? Doblé la esquina, vi a los carabinieri con sus 
metralletas y me dije: «¡Mierda!». Esos eran nuestros guardias 
de seguridad. 

Hubo disturbios. El público se volvió loco. Seguramente 
Patti me matará por esta interpretación de los hechos, pero 
creo que ella se preocupaba mucho por transmitir su propio 
mensaje sin pensar demasiado en cómo sería percibido. No 
digo que fuese particularmente egoísta, pero su idea era: «Esto 
es lo que yo hago, y si a la gente no le gusta, incluido tú, Jay, 
mala suerte». En América izábamos una enorme bandera 
americana como telón de fondo en la última canción. Yo ya 
había mencionado previamente que creía que en Europa sería 
mejor prescindir de la bandera. Tal vez se percibiese como 
imperialista. La respuesta fue: «¿Qué pasa? ¿Es que no eres 
patriota? ¿No te gusta América?». Y yo: «Joder, haced lo que 
queráis». 

Aquella noche Patti hizo una larga improvisación al piano, 
sobre la cual pusieron, por los altavoces, una alocución del 
Papa. Pero no funcionó con la juventud de Florencia. La gente 
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se cabreó. Quizás lo encontraban sacrílego, o quizás no 
querían seguir oyendo aquella mierda. 

Cuando se izó la bandera americana, las barricadas empe- 
zaron a ceder. Empezaron a caer grandes trozos de madera con 
clavos al escenario. Entonces, recordé las horribles historias de 
bombas incendiarias en los conciertos de Lou Reed en Italia. 
Al ver aquello, me metí dentro de la gigantesca caja del órgano 
B3, y cuando dejaron de llover objetos, salí y empezamos a 
tocar otra vez. 

LENNY KAYE: Los chicos del público subieron al escenario 
y, en vez de destrozarlo todo, se sentaron sobre el escenario. 
Era lo último en respeto y honor. 

Aquellos chicos eran una metáfora. Nosotros les entregá- 
bamos el escenario, y ahora había llegado su momento de salir 
y convertirse en lo que se iban a convertir. 

JaY DEE DAUGHERTY: Los de seguridad se habían ido. No 
había nadie. Ni promotores, ni policías, ni nada. La gente em- 
pezó a subirse al escenario, se llevaban los instrumentos y los 
tocaban. Nosotros intentamos controlarnos, evitando una si- 
tuación explosiva. Yo les decía: «Lo siento, pero no he termi- 
nado todavía con esta batería». 

Ese fue nuestro momento de gloria. Espantoso. 

LENNY KAYE: Empezamos tocando delante de doscientas 
cincuenta personas en la iglesia de St. Mark, y terminamos 
delante de setenta mil en un estadio de fútbol de Florencia. Es 
imposible inventar una trayectoria mejor. 

Jay DEE DAUGHERTY: El final oficial del grupo se produjo 
en el despacho de nuestro contable... Resumiendo, Patti dijo: 
«El grupo se ha terminado. Vamos a separarnos con elegancia, 
no vamos a anunciar nuestra disolución». 

Sé que fue muy duro para ella, y que probablemente piensa 
que nosotros nos lo tomamos mal. En su interior, espero que 
sepa que yo no lo hice. 

No estaba enfadado, pero me quedé hecho polvo. Durante 
el último año del grupo, Patti había estado viviendo en Detroit 
con Fred, y aquello era algo que yo temía que sucediese, a un 
nivel puramente egoísta. Pero entonces no me daba cuenta de 
que el grupo era mi identidad. Aquel era yo, el batería del 
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Patti Smith Group. No era nada, no era yo mismo, era una 
cosa. «¿Y ahora qué?», pensaba. 

Tras la separación, bebí mucho, ja, ja, ja, tomé muchas 
drogas, ja, ja, ja, y me gasté el dinero tan deprisa como pude, 
ja, ja, ja, ja. También empecé a trabajar como batería profe- 
sional, de modo que me mantuve bastante ocupado. 

LENNY KAYE: Cuando Fred selló su amor, Patti se trasladó 
a Detroit, y sin la cabeza visible de la banda, mantener la co- 
municación se hizo muy difícil. Nuestro trabajo era respaldar a 
Patti, ella era la directora estética, y al no estar ella aminora- 
mos sensiblemente la marcha. Si escuchas Wave, te das cuenta 
de que durante todo el disco se está despidiendo, no es ningún 
misterio. 

Lo veíamos venir, porque ya lo habíamos hecho todo. 
Habíamos metido una canción en el top ten, habíamos llevado 
el rock €5 roll hasta su siguiente encarnación, habíamos hecho 
realidad nuestros sueños, y lo único que nos quedaba por ha- 
cer habría sido ganar dinero con el grupo, y no hay nada más 
propio del rock Es roll que no ganar dinero con el grupo, ja, ja, 
ja. Aquello no estaba en las cartas, no queríamos crecer y con- 
vertirnos en una gramola humana. En ciertos aspectos éramos 
prisioneros de nuestro éxito, porque los estadios no eran ade- 
cuados para nuestro espectáculo. No puedes tocar en el 
Wembley Arena delante de decenas de miles de personas y 
colgarte veinte minutos con una improvisación. 

Don't look back fue la película que inspiró a Patti. No quería 
acabar siendo una cantante de viejos éxitos, no quería salir a 
cantar «Gloria», ya no sentía que Jesucristo hubiese muerto 
por los pecados de alguien pero no por los suyos. Había re- 
suelto la cuestión artística que había planteado y ahora quería 
pasar a la siguiente fase de su arte. 

A veces, el arte es incompatible con las relaciones, y creo 
que esa es una de las razones por las que Patti convirtió su re- 
lación en arte. Para ella, era importante dedicarse totalmente a 
amar a otra persona, porque, cuando estás creando, siempre 
hay una cierta dosis de egoísmo involucrada. A veces creo que 
los músicos o los artistas ni siquiera deberían pensar en man- 
tener una relación permanente hasta que tengan cerca de cua- 
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renta años, porque hasta entonces el arte siempre dejará la re- 
lación en un segundo plano. Los artistas no son los mejores 
parientes políticos. 

Jay DEE DAUGHERTY: Patti quería hacer algo diferente. 
Quería hacer música bonita junto a Fred, y cualquier hombre 
cuerdo la querría toda para él. Yo también lo habría intentado 
si hubiese creído que tenía alguna oportunidad, ja, ja, ja. 

Fred era el tipo ideal para Patti: un tío alto, tranquilo, ca- 
llado. Cuando lo conocí, pensé: «Vaya, un rock 65 roller de De- 
troit, un tipo duro. Puede que me dé una paliza», ja, ja, ja. 

Había química entre ellos, y el factor MCS5 era la guinda 
que adornaba el pastel. A ella le encantaban los tíos altos con 
los dientes mellados. Para Patti fue un flechazo. 

LENNY KAYE: A veces pienso que fuimos el último grupo 
de los años sesenta. Nos gustaban las canciones largas, impro- 
visar durante veinte minutos. No éramos los Ramones, no 
éramos irónicos como Blondie, éramos como la división neo- 
yorquina del White Panther Party. 

Teníamos aquel fervor revolucionario, además de una co- 
nexión directa con la Velvet Underground y su oscura música 
urbana. Teníamos el sentimiento autodestructivo de los 
Stooges, pero también un montón de influencias literarias, 
éramos como Rimbaud tocando rock €s roll. 

KATHY ASHETON: Estaba cabreada con Patti, ja, ja, ja. Nun- 
ca me enfrenté a ella. Sentía que me habían dejado colgada, 
pero de todos modos nunca le vi futuro a mi relación con 
Fred, aunque pensé que me habían quitado una diversión. 

Recuerdo que pensé: «Vaya, no lo estoy superando muy 
bien». Me cabreó, sí, pero también me entristeció, porque fue 
una de esas cosas contra las cuales nada puedes hacer. 

Una vez iba a casa de mi madre, y Patti y Fred iban en el 
coche de delante, a visitar a Scotty a casa de mi madre. De 
algún modo había acabado detrás de ellos en mi coche, y allí 
estaban ellos juntitos, yendo a casa de mi madre, ja, ja, ja. 
Quiero decir, ¡vaya jeta! 

Bueno, Patti se quedó en el coche, pero aun así mi reacción 
fue pensar: «¿Cómo se atreve a llevarla a casa de mi madre?». 
Les lancé una mirada asesina, pero como no me gustan las 


444 ... POR FAVOR, MÁTAME 


disputas, fue una mirada privada, mi propia manera de decir: 
«¡Que os jodan!». 

Fred y yo aún seguíamos hablando por teléfono, hasta que 
un día, como es normal, dejé de llamarlo. 

JAMES GRAUERHOLZ: Patti consiguió algo muy astuto. Se 
convirtió en una mártir del rock 65 roll sin tener que morir. 


Epílogo: 


No importa 
1980-1992 


Capítulo 39 


Sacando a la derrota de las 


garras de la victoria 


WAYNE KRAMER: En cuanto salí de la cárcel monté un 
grupo y, tras un año de tocar por ahí, fui a Inglaterra a grabar 
un single para Radar Records. Se suponía que tenía que grabar 
un álbum, pero la cosa se fue a pique. Cuando volví de Ingla- 
terra, Johnny Thunders vino a tocar a Detroit con los Heart- 
breakers. Los chicos de mi grupo conocían a un camello que le 
estaba buscando, y me invitaron a conocer a Johnny. «Johnny 
quiere conocerte —me dijeron—, es un gran fan tuyo». Fui al 
concierto y salí a tocar en una canción. Después, en el came- 
rino, estaban todos metiéndose de todo, y yo pensé, no quiero 
saber nada de todo esto. Ya he protagonizado esta película un 
par de veces. 

Durante un tiempo me mantuve alejado de Johnny, hasta 
un día en que él tenía un bolo en Chicago y no quería ir con 
los Heartbreakers. Me pidió si mi grupo y yo queríamos tocar 
con él. Pagaban muy bien y le dije que sí. La expresión en la 
cara de los chicos del público mientras veían a Johnny era in- 
creíble. Lo adoraban. Nunca había visto aquel tipo de adora- 
ción. Johnny los maltrataba, los escupía, les pateaba la cabeza, 
y ellos estaban encantados. Al ver aquello pensé que tenía 
verdadero potencial, que quizá sí que deberíamos hablar en 
serio de lo del grupo. 

Como todos sabemos, Johnny Thunders era capaz de ser 
extremadamente encantador, siempre que fuera por su propio 
interés. Y conmigo fue encantador. Durante todo el tiempo 
que estuvo en Detroit, lo máximo que hicimos fue beber. 

Yo no tenía intención de volver a la droga. Acababa de salir 
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de la cárcel. Había comprendido lo equivocado de mi com- 
portamiento. Y no quería presentar a Johnny a mi gente, por- 
que no quería meterme en ningún lío. Intentaba recomponer 
mi carrera y ganarme la vida, de modo que Johnny y yo fuimos 
buenos chicos en el Medio Oeste. Decidimos llamar al grupo 
Gang War”, 

Pero cuando nos trasladamos a Nueva York y Johnny re- 
gresó a su elemento, se convirtió de nuevo en una rata calle- 
jera en busca de droga. Me hizo la pirula un par de veces. Me 
dijo que Tommy Dean, del Max's, no quería contratar a Gang 
War, que solo quería contratar a Johnny, pero que si tocaba 
con él me daría cien dólares. Le dije: «Por cien dólares prefiero 
quedarme en casa, gracias». 

Mick FARREN: Gang War fue un buen grupo durante unos 
diez minutos. Cuando me enteré de que Wayne y Johnny se 
habían juntado, pensé: «Estará muy bien hasta que la heroína 
imponga su ley». En pocas horas Johnny había vuelto a caer, y 
en pocas semanas, Wayne había vuelto a caer. Y todo se fue al 
carajo. 

PHILIPPE MARCADÉ: Johnny Thunders me llamó y me dijo: 
<«¡Tío, he montado un grupo con Wayne Kramer! Va a ser una 
pasada. Nos llamaremos Gang War. ¿Quieres venir a tocar la 
batería?». «Claro —le dije—, ahora voy. ¿Dónde estáis?». «En 
Ann Arbor». «¿Y cómo coño voy a ir hasta Ann Arbor?». 
«Tenemos mánager y todo. Te hemos comprado un billete de 
avión. Íremos a buscarte al aeropuerto». 

Así que subí al avión. Pero el único sitio barato que nues- 
tro mánager había encontrado para que grabásemos era un 
pequeño estudio casero donde grababan jingles para anuncios, 
no rock Es roll. Cuando el propietario del estudio vio salir del 
coche a aquella pandilla de macarras, nos pidió a todos el car- 
net de identidad. 

Johnny dijo: «Que le den por el saco. Vámonos a otro si- 
tio». Pero el mánager nos dijo que nos calmáramos y empezó a 
negociar con el tío del estudio. Le dije: «¿Está loco? Este es 
Johnny Thunders, de los New York Dolls». «No lo es —con- 
testó el dueño—. Y no intentes tomarme el pelo, porque mi 
hijo, que está arriba, es fanático de los New York Dolls, y 
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puedo enterarme ahora mismo». Le dijo a su hijo que bajara, 
un chico gordo con pantalones cortos, que se nos acercó y dijo: 
«¡Es verdad! ¡Es Johnny Thunders!». Llamaron a la madre, que 
bajó con la cámara de fotos, y todos empezaron a posar junto a 
Johnny, que iba pasadísimo. 

Luego nos metimos en el estudio e intentamos grabar, pero 
Johnny no daba una. El dueño, que fumaba en pipa e iba con 
traje, miraba a Johnny y decía: «¡Pero si no sabe cantar!». 
Luego preguntaba por qué hacía tantos viajes al cuarto de 
baño. «Es que bebe mucha agua», le dije. Al final de la sesión el 
dueño se me acercó con una camiseta limpia en la mano. Me 
di cuenta de que algo le incomodaba. Me dijo: «Me sabe mal, 
porque mi hijo ha estado con una gran estrella, pero Johnny 
debe de ser muy pobre. Lleva una camiseta vieja y agujereada. 
Dale esta otra para que al menos tenga una camiseta limpia». 

WAYNE KRAMER: Solíamos usar una expresión cuando 
hablábamos de Johnny Thunders. Decíamos que siempre es- 
taba «sacando a la derrota de las garras de la victoria», porque 
las cosas solían ir perfectamente hasta que llegaba Johnny y lo 
jodía todo. Unos sellos holandeses nos ofrecían cuarenta de los 
grandes para grabar un disco, y lo que sobrase era para noso- 
tros. Johnny fue a hablar con el tipo, para convencerle de que 
el disco tenía que ser solo de Johnny Thunders, pero como 
estaba completamente ido, el tío de la discográfica se asustó y 
rompió el trato. Esto era típico de él. 

Mick FARREN: Entonces Wayne se casó con Marcia Res- 
nick. ¿Cómo coño pudo pasar? ¿No les presenté yo? Creo que 
Wayne vagaba por ahí, sin techo; fue una época muy confusa. 
Parece que Wayne se casó para tener un lugar donde vivir. La 
casa de Marcia era bastante grande, y se casaron. Pero las cosas 
se torcieron desde el principio. 

Marcia siempre le gritaba a Wayne: «¿Por qué no practicas 
con la guitarra?». Y Wayne le contestaba: «Ya sé tocarla. Que 
te jodan». Luego venía a mi casa, y al cabo de un rato llegaba 
ella, pero Wayne no la dejaba entrar, y Marcia empezaba a 
gritar desde la calle. 

Las cosas se salieron de madre. Menuda era Resnick. Sin 
embargo hacía unas fotos buenísimas. 
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BEBE BuELL: Hacía 1980 o 1981, Marcia Resnick empezó a 
hacerle muchas fotos a Johnny, y también a mí. Solía en- 
contrármelo mucho en el piso de Marcia. Retomamos nuestra 
vieja amistad, y creo que Johnny estaba un poco enamorado de 
mí. Me tiró los tejos, y si no hubiese estado tan costroso, 
quizás me hubiese apetecido, pero me daba miedo. 

Reconozcámoslo, Johnny no era agradable de mirar. Sus 
manos estaban hinchadas como salchichas, y siempre llenas de 
roña. No me gusta hablar así de alguien a quien quiero tanto, 
pero me daba un poco de miedo. A veces estabas hablando con 
él y, de pronto, le empezaba a gotear sangre por la mano... No 
te daban exactamente ganas de abalanzarte sobre él. 

CYRINDA FOXE: Solía suplicarle a Johnny: «¡No te mueras, 
por favor!». Pero sabía que estaba demasiado ido, tío. Lloraba 
y lloraba. «No te mueras, por favor, porque nadie me quiere, y 
no me quedan amigos, no te mueras, por favor». 

WAYNE KRAMER: Tras la disolución de Gang War, Johnny 
llegó a un acuerdo con un camello de Detroit al que llamaban 
Brim. El trato consistía en que Brim le pasaría droga a Johnny, 
Johnny tocaría música, y Brim sería el mánager. 

La cosa funcionó hasta que uno de los socios de Brim lo li- 
quidó. Brim fue asesinado mientras era mánager de Johnny, 
porque seguía haciendo de camello. Brim traficaba con gran- 
des cantidades, y supongo que alguien pensó: «¿Por qué voy a 
pagarte si puedo matarte? ¿Por qué voy a darte 20 000 dólares 
por esta droga cuando lo único que tengo que hacer es pegarte 
un tiro?». 

Mick FARREN: Todo se fue al carajo, ¿verdad? Eran los 
años ochenta. Y estaba la cocaína. Cocaína a paladas. Ingerir 
drogas no requiere mucho talento, y por eso creo que todos 
nos rebajamos al nivel de Sid, de quien podría decirse que fue 
el producto definitivo del movimiento punk. Me refiero a que 
Sid era un inútil total, ja, ja, ja. 

Las drogas trajeron dinero, Ronald Reagan fue elegido 
presidente, y la mierda continuó. De hecho, eso fue lo más 
triste: los hippies sobrevivieron a Nixon, pero el punk se de- 
rrumbó ante Ronald Reagan. El punk no fue capaz de aceptar 
el desafío. 
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Mirad a Lester Bangs, el gran intelectual del movimiento 
punk, un adventista del séptimo día que se subió al carro del 
rock Es roll y luego no quiso llegar al final del camino. Lester 
utilizó la locura que ya conocía, como el tipo que va al restau- 
rante chino y siempre pide el mismo menú, porque es el que 
comió la primera vez, y se conforma con eso. 

Siempre me tocó los huevos que el tío no pudiera hacer 
nada fuera del estrecho campo del periodismo del rock 65 roll. 
Ni siquiera fue capaz de escribir un libro funcional sobre 
Blondie. Sin embargo, por momentos fue mejor escritor que 
yo, y yo soy muy buen escritor. Si coges cualquier párrafo de 
cualquier artículo de Lester Bangs, la escritura es brillante, 
pero siempre habla de la misma mierda. Lo que quiero decir es 
que, si no te juegas la vida con lo que haces, eso es lo que te 
ocurre. 

Me preguntaba por qué Lester no se sentaba a escribir una 
novela al estilo de Jim Thompson, porque Dios sabe lo prolí- 
fico que era. Hay mucho material de Lester sin publicar. Me 
molestaba que literariamente no fuese a ninguna parte, que lo 
único que supiera hacer fuese morirse. Qué manera de mal- 
gastar la inteligencia. Porque morir de sobredosis de NyQuil”” 
no debe ser muy divertido, hay mejores maneras de morir. 

BobB QUINE: De vez en cuando le echaba un sermón a Les- 
ter, porque creía sinceramente que se estaba matando. Lo de la 
bebida se le había ido de las manos. Le dije: «Sabes que eres 
alcohólico. Tienes que parar». 

No me lo llegó a decir, lo vi la noche anterior a su muerte, 
pero parece ser que la semana antes de morir había asistido a 
su primera reunión de Alcohólicos Anónimos. Había termi- 
nado su libro Rock-Gomorra, que nunca se publicó, y tenía la 
costumbre, cada vez que terminaba un artículo importante o 
un libro, de irse de borrachera. Como tenía la gripe, no podía 
beber. Así que tomó toda clase de jarabes para la tos, se fue al 
McDonald's de la Sexta Avenida, donde los camellos de pasti- 
llas tenían su propia mesa, y pilló varios puñados de pastillas. 
Lester decidió correrse una juerga con pastillas, y se equivocó. 

Se murió. 

El tío me caía muy bien, era muy vulnerable y humano. Era 
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una de las pocas personas con las que podía hablar durante 
horas por teléfono, y estuviese ebrio o sobrio, todo lo que 
decía era interesante. Podía llegar a leerme un artículo de 
treinta y cinco páginas que acababa de escribir para el Village 
Voice. Era un privilegio. Para Lester la música era muy im- 
portante, y creo que eso fue en parte lo que le mató, porque la 
música de los años ochenta era una mierda total. 

«Haz como yo —solía decirle —. Cómprate discos antiguos 
de blues». 

«Sí —me decía—, me gusta escucharlos, pero me deprime 
que ahora mismo no esté pasando nada». 

«Es mejor reconocerlo», le decía yo. Me había puesto un 
single de Lonnie Mack, y estaba muy bien, pero de pronto me 
dijo otra vez: «Es que... no está pasando nada». 

MICKEY LEIGH: Monté un grupo con Lester Bangs. Se lla- 
maba Birdland, pero no conseguía que nadie se quedara en el 
grupo, porque Lester ahuyentaba a todo el mundo. Al final me 
largué yo también. Medio año después de separarnos, saqué 
un single, «On the beach». La cara B era «Living alone», una 
canción que escribí sobre Lester. No sé si llegó a saber que 
hablaba de él. «Con pinta de granjero con su traje de los do- 
mingos. / Sube las escaleras para descansar durante todo el día. 
/ Hace días que no trabaja. / Vive la vida a su manera porque 
ese es su estilo. / Y vive solo». 


Capítulo 40 


Exilio en la calle Mayor 


JAMES GRAUERHOLZ: El hijo de William Burroughs, Billy, 
murió en marzo de 1981. Y William había vuelto a la heroína 
en el verano de 1978, como resultado de su estancia en Boul- 
der, de presenciar los trasplantes de hígado de su hijo, y de 
frecuentar a aquellos punks de Boulder, a quienes, como a 
tanta otra gente, les excitaba sobremanera darle heroína a 
William Burroughs. 

Para ellos era lo máximo. «Me he pinchado con Burroug- 
hs», en plan: «Qué, ¿puedes superar eso?». Era como decir: «El 
papa me ha dado la comunión en sus aposentos». Ese era el 
rollo. Y cuando William regresó a Nueva York, otra gente 
empezó a traerle heroína. La escena era muy desagradable. Era 
evidente que William me ocultaba algo, y estaba como inuti- 
lizado. Lo peor de los yonquis es lo aburridísimos que son. Se 
sientan y hablan sobre el caballo. Como si hubiera algo que 
decir sobre el tema. 

Yo estaba harto de todo aquello. Habían sido cinco años, y 
me sentía como si ya hubiera escalado el Everest y hubiese 
llegado el momento de hacer otra cosa. Quería retirarme, en 
plan Patti Smith. Cargué un camión de mudanzas con archivos 
y objetos del Búnker y atravesé el país hasta Lawrence, Kansas. 
En realidad no quería dejar a William. Lo quería, todavía lo 
quiero. De modo que encontré una posición intermedia. Me 
largué de Nueva York, pero me llevé los archivos, las cuentas 
bancarias y todo lo demás. Solíamos vernos de vez en cuando, 
y yo tenía la esperanza de que viniera a Lawrence y se retirara. 
Porque, a su edad, y con la fama que tenía, la estancia en Nue- 
va York se le iba a hacer intolerable, iba a sufrir una sobredosis 
o iba a beber hasta reventar, porque todo el mundo que le vi- 
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sitaba quería colocarse con el Padrino del Jaco. Era como el 
número del oso bailarín. «Vamos a ver a Burroughs». 

JAMES CHANCE: Cuando empezamos a tocar con los Con- 
tortions, una de mis principales motivaciones era demostrar a 
los demás que era tan bueno como ellos. En aquella época, gran 
parte del público era esa gente del SoHo que se ponía allí de- 
lante con una actitud hueca, creyéndose lo más de lo más. No 
mostraban ningún entusiasmo, y yo pensaba, hijos de puta, os 
vais a enterar. Era una emoción que surgía del odio y de la rabia. 

Pero nunca tuve intención de hacerlo sobre el escenario. 
Sucedió una noche durante un concierto en el Millennium. 
Me puse a correr entre el público, empujando, agarrando, 
golpeando a la gente. Todo el mundo retrocedía a mi paso, 
menos Anya Phillips, que me miró como diciendo, 

«¡Ni se te ocurra tocarme!». Y no lo hice. 

SYLVIA REED: Creo que James es una persona con talento, 
pero cuando entró en nuestra vida, imposibilitó que Anya y yo 
siguiéramos viéndonos. Se convirtió en una persona extre- 
madamente imprevisible. Siempre que me la encontraba 
cuando él estaba con ella, la cosa acababa en pelea, pelea física, 
entre ella y alguien más, normalmente él. Una noche en el 
Paradise Garage el cabrón del promotor no quería pagar a los 
grupos. Entraron los gorilas y empezaron a echar a todo el 
mundo. Los músicos preguntaban dónde estaba el dinero, y la 
reacción de James fue ponerse a gritar en un rincón, para 
atraer la atención de los gorilas. Cuando se acercaron para 
echarle, James sacó algo del bolsillo y se cortó. La sangre le 
brotaba del cuello, y los gorilas se detuvieron horrorizados. No 
querían tocarle, le tomaron por loco. La vida de Anya se había 
convertido en un cúmulo de escenas increíbles como esta. 

JAMES CHANCE: Anya y yo pensábamos que el punk estaba 
muerto, que había llegado el momento de hacer alguna otra 
cosa. Ella había estado en Alemania y se interesó por los te- 
rroristas de Baader-Meinhof. Me dijo que tenía que decidirse 
entre convertirse en terrorista o meterse en algo donde pu- 
diera ganar dinero. Los Contortions le gustábamos mucho, y 
al cabo de un tiempo se convirtió en nuestra mánager. En- 
tonces me puse completamente en sus manos. No solo en lo 
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que se refiere a la música, sino en todo lo demás; mi aspecto, 
mi vida en general. Mucha gente tenía la impresión de que 
Anya me animaba a hacer el loco todavía más, pero en realidad 
era al revés. Siempre intentó tranquilizarme y pulir mis de- 
fectos. Pero era como si mi agresividad interior hubiese ad- 
quirido vida propia, sobre todo cuando me emborrachaba. Era 
divertido, pero al final empecé a desmadrarme demasiado. 

SYLVIA REED: Anya nunca anunció que tuviera cáncer. Dijo 
que le habían encontrado un bulto detrás de la oreja, y que le 
estaban buscando otros... Creo que durante mucho tiempo se 
negó a aceptarlo. Nos lo dijo en una cena, y lo más raro es que 
tenía un aspecto magnífico. Había adelgazado y estaba vestida 
de forma muy elegante. Ella estaba encantada de haber perdido 
peso, nos dijo: «¿No estoy más guapa?», y todo el mundo: «Sí». 

Anya y yo nos vimos muy poco después de mi boda con 
Lou, y por eso tardé un año y medio en darme cuenta de que 
no había aceptado la realidad de su enfermedad. No se cuidaba. 
No hacía nada por conseguir un seguro médico, y abusaba de 
las drogas. Era una forma de no pensar en lo que estaba pa- 
sando. Una vez Anya le pidió ayuda a Debbie Harry, y Debbie 
la ingresó en un hospital en Westchester. Yo había vuelto a la 
universidad, en Sarah Lawrence, e iba a visitarla a menudo. 
Pero cuando hablaba con los demás nadie sabía nada. 

JAMES CHANCE: El padre de Anya era un general taiwanés, 
del ejército de Chiang Kai-shek. Y la madre de Anya era una 
aristócrata de Pekín que había huido a Taiwán cuando los co- 
munistas se hicieron con el poder. Su madre era muy creativa, 
creo que había sido guionista, pero cuando el padre de Anya la 
abandonó, se casó con un sargento americano. Ella le hizo ser 
más ambicioso, y me parece que llegó a comandante. Pero era 
un tipo muy recto. Anya me dijo que su madre siempre había 
lamentado tener que casarse con aquel hombre. Se aseguró de 
que Anya supiera que solo se había casado con él para pro- 
porcionarle un hogar y una seguridad a Anya, que lo que ella 
habría deseado era una vida más creativa. Y eso hizo que la 
infancia de Anya fuera muy problemática. 

SYLVIA REED: Una vez me llamó, cuando Lou y yo vivía- 
mos en la calle Christopher, y me preguntó si quería acom- 
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pañarla a Londres. Yo le dije que no podía ir, y que quizás sería 
mejor que se quedase en el hospital. Al volver de Londres tu- 
vieron que llevarla directamente del aeropuerto al hospital en 
una ambulancia. Yo no lo supe hasta que todo hubo termina- 
do, pero en aquel momento, el hecho de haber ido a Londres, 
era como afirmar que se encontraba mucho mejor. Yo no supe 
que había vuelto hasta que recibí un mensaje, creo que de Ro- 
berta Bayley, diciéndome que Anya había muerto. 

Hubo una especie de reunión, y Lou y yo fuimos. Todo el 
mundo me preguntaba: «¿Qué hacéis vosotros aquí?». Enton- 
ces Roberta me contó que Anya había querido dar la impre- 
sión ante toda aquella gente de que yo la había abandonado. 
Supongo que era su manera de controlar a las personas, in- 
cluso desde la tumba... 

En aquella época yo ya había decidido que nadie iba a me- 
terse conmigo por culpa de Lou. A todo el mundo le molestaba 
que Lou estuviera allí. Había una tensión altamente dramática 
en el aire. La gente decía cosas sobre Anya que no eran ciertas 
en absoluto. Yo la recuerdo como a alguien increíblemente 
difícil, con mucho talento, y con muchos problemas... 

Además era muy destructiva. Más tarde comprendí mi 
problema: creía que era mi mejor amiga, cuando en realidad 
era una antiamiga. Afectaba a mi vida demasiado intensa- 
mente... La verdad es que su muerte fue como una liberación. 
Me conocía más que nadie, excepto Lou, y siempre me mani- 
pulaba, siempre que pudo hacerlo lo hizo. 

JAMES GRAUERHOLZ: Al final el alquiler del Búnker subió 
de 375 a 750 dólares, y William decidió trasladarse también a 
Kansas. Ahora es de risa, ¿verdad?, pero no nos lo podíamos 
permitir. Y William estaba harto. 

Poco después de la llegada de William, empecé a montar 
conciertos en Lawrence, y terminé trayendo a Iggy. Iggy era 
genial, tenía unos ojos grandes como la luna, azules como 
siempre. Estaba hecho todo un profesional, lo controlaba todo, 
pero en realidad era un salvaje, un juerguista... Se tiró a todas las 
chicas, se emborrachó hasta caerse y me arrastró hasta el lavabo 
para alejarse de las groupies y los pesados. Me dijo: «Mi mánager 
es un inútil. James, tú has hecho grandes cosas por William. 
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¿Por qué no eres mi mánager?». Mientras tanto, estábamos es- 
nifando cocaína sobre la tapa del retrete, y yo pensaba: «Esto es 
justo lo que necesito en la vida. Seguir a este demente y hacer 
que me maten». Le dije que era un honor, que me encantaría, 
que podía ayudarle de vez en cuando... bla, bla, bla. 

Al cabo de un rato fuimos a un bar de striptease frecuentado 
por camioneros paletos. Iggy bebía sin parar. Y otra vez que 
me arrastra hasta el aparcamiento para hablar, y se pone en 
plan Lester Bangs: «Tío, nadie me comprende, soy muy sen- 
sible, la gente cree que soy feliz tirándome a todas esas chicas, 
y tomando drogas, y siendo una estrella, pero en realidad me 
siento solo, y necesito a alguien que estabilice mi vida, alguien 
como tú». Para entonces ya se había tumbado en el suelo, so- 
bre un codo, y yo le imité, porque era Iggy Pop, de manera que 
estábamos los dos tumbados en el suelo del aparcamiento. 

De pronto se enciende el motor del camión aparcado justo 
delante de nosotros y el tío empieza a dar marcha atrás hacia 
nosotros. Mientras Iggy lloriqueaba sobre su soledad, le cogí 
sin avisar y dimos cuatro vueltas sobre nosotros mismos para 
alejarnos del vehículo: «bump, bump, bump, bump». El tío no 
nos había visto. 

Iggy se levanta y empieza a gritarle al conductor: «¡Maldito 
cerdo, hijo de puta, casi me matas! ¿No sabes quién soy?, 
podrías haber detenido la historia del rock € rolb». 

El tío le responde: «Que te jodan», y yo le digo a Iggy: 
«Vamos a tomar otra copa, colega». El camión se alejó y no- 
sotros entramos en el Blockhouse y nos sentamos en nuestra 
mesa. Al cabo de dos minutos, se abre la puerta y entra el for- 
nido camionero con cara de mala leche. «No me ha gustado lo 
que has dicho de mi madre, maricón», y le da un puñetazo a 
Iggy en toda la cara. La sangre le salió como en los vídeos de 
boxeo. El tío le dio un solo golpe, se giró y salió del local, co- 
mo un detective duro pero con camisa de leñador. 

Le pusimos a Iggy una toalla mojada sobre la nariz, y estaba 
lloriqueando. Eso era lo malo, lo habían herido en lo más 
hondo, lo habían vuelto a malinterpretar. 

Le acompañamos al hotel. Nunca más volvimos a hablar 
del asunto del management. 


Capítulo 41 


Nacidos para perder 


Der DEE RAMONE: El rock € roll en piloto automático in- 
sensibilizó mi rebeldía. Estuvimos de gira sin parar, sin un 
solo descanso, durante quince años. Ya no podía soportar ir en 
el asiento trasero de la furgoneta mirando por la ventanilla. 
Nadie hablaba conmigo. Johnny y Joey se pasaron años sin 
hablar. Hubo una época en que teníamos un autobús con cua- 
tro compartimentos separados. John ocupaba uno con su no- 
via. Mark otro con la suya. Joey ocupaba el otro con Linda, y 
yo el que quedaba. Si nos veíamos, la cosa se ponía fea. Ni si- 
quiera podíamos salir juntos del autobús, ni recoger las llaves 
del hotel juntos. No podíamos mirarnos a la cara. 

Había muchas cosas que me irritaban de los Ramones. Lo 
que más me cabreaba era tener que tocar la canción «Pinhead» 
cada puñetera noche. Tengo los dientes mellados por los mal- 
ditos coros de «Pinhead». Teníamos un roadie que pesaba 120 
kilos, se llamaba Bubbles, y se ponía un vestido y una máscara 
de tonto”*. Era tan gordo que cuando subía al escenario, todo 
el escenario se tambaleaba, y el micro en el que yo cantaba me 
daba golpes contra la boca. Odiaba aquella canción. Me alegro 
de no tener que tocarla cada noche. Lo único bueno que tenía 
era que la tocábamos al final del concierto, y eso me alegraba 
un poco. Cuando llegaba «Glad to see you go» pensaba: «Bien, 
tres cuartos de concierto. Pronto podré bajarme del escenario 
e irme al hotel». 

También estaba harto de la imagen de niño pequeño, del 
peinado de tazón y la chaqueta de cuero. No quería ser un 
niño pequeño. No me dejaba crecer. Eramos cuatro hombres 
de mediana edad jugando a ser delincuentes juveniles. Estaba 
harto de tocar en un grupo de revival. Me sentía falso, con la 
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chaqueta de cuero y los pantalones rotos, vestido como cuando 
no me consideraba más que un pedazo de mierda. 

BoB GRUEN: Una noche me encontré a Dee Dee en el Cat 
Club, después de que hubiera dejado los Ramones. «No tengo 
mujer, ni novia, ni grupo —me dijo —. Estoy solo, nadie me 
quiere». «Yo te quiero», le dije, porque es verdad, Dee Dee me 
cae muy bien. Pero me temo que no le serví de mucha ayuda, 
porque se sentía muy solo, apartado; se había apartado él mis- 
mo. 

Arturo me preguntó si creía que debían readmitir a Dee 
Dee en el grupo. Yo le dije: «Claro, él es los Ramones, es Dee 
Dee Ramone, el más Ramone de los Ramones, el chico rock 65 
roll», Y Arturo me dijo que sí, pero que Dee Dee había causado 
muchos problemas al grupo a lo largo de los años. Los Ramo- 
nes creían que nunca podrían echarle, porque había hecho 
mucho por ellos. Había escrito todas las canciones y había sido 
su guía. Pero ahora que Dee Dee se había ido por su cuenta, no 
tenían por qué readmitirle. Y tampoco querían hacerlo. Los 
había dejado colgados en medio de una gira, había hecho que 
perdieran mucho dinero y no parecía importarle lo más míni- 
mo. Y no querían que volviera a suceder. Por eso no querían 
que volviera al grupo. 

LAURA ALLEN: Justo después de que dejara los Ramones me 
fui a vivir con Dee Dee. Cuando llevábamos un año juntos, 
compramos una pistola a un chico hispano de la calle 10. Dee 
Dee siempre llevaba una navaja, puños de acero y todo tipo de 
parafernalia, pero eso no me preocupaba demasiado. Pero la 
pistola sí que me daba miedo, porque una vez Dee Dee y yo 
fuimos a pillar costo a la calle 10 y un poli nos siguió. «Contra 
la pared —nos dijo—. A ver qué llevas en los bolsillos». Dee 
Dee llevaba la pistola en el bolsillo de los tejanos. Yo pensé que 
ya me podía despedir, que lo iban a meter en la cárcel. Creo 
que por llevar un arma te cae un mínimo de un año de prisión. 
El poli empezó a registrarle y encontró el costo. Era un poli de 
paisano, y dijo: «Tú tocabas en ese grupo, los Ramones, ¿ver- 
dad? ¿No eres Dee Dee Ramone?». Dee Dee le dijo que sí, y el 
poli empezó a hablar de la vez que vio a los Ramones cuando 
tenía quince años, en la fiesta del instituto. Yo me quería mo- 
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rir. Creía que iba a encontrar la pistola. Pero afortunadamente 
el poli no notó nada al cachearle. Se quedó el costo y le dijo: 
«Si vuelvo a pillarte por aquí tendré que detenerte». 

CYRINDA FOXE: Dejé que Johnny Thunders viniera a vivir 
conmigo cuando me instalé en el apartamento de Jack Dou- 
glas. Había un sofá de color azul marino, y por supuesto le hice 
dormir en el sofá. Eres mi amigo, duermes en el sofá. Vale. 

Una noche salí de mi habitación y vi que la base de maqui- 
llaje que Johnny solía ponerse se había corrido, y parecía que 
tenía todo teñido, todo grandes manchas azul oscuro en la ca- 
ra. 

El sofá era oscuro, y pensé que había sudado y que el tinte 
le había manchado la cara. Cuando se levantó le dije: «Vete a 
lavarte, porque creo que te has manchado con el tinte del 
sofá». 

Lo metí en la ducha y empecé a frotarle con la esponja. 
Nunca había visto a alguien tan mal en toda mi vida. Tenía 
unas enormes cicatrices, protuberancias e hinchazones, los 
pies estaban asquerosos; tenía heridas en los pies, en las pier- 
nas y en cualquier sitio donde hubiera podido pincharse. Abs- 
cesos por todo el cuerpo. 

Estaba asqueroso, y yo intentaba ahuyentar toda la maldad 
que había allí concentrada. Pero no sabía que había tomado 
pastillas. Estaba normal, y de pronto, en cuanto tocó el agua... 
Casi lo ahogo, casi lo mato literalmente, porque se dio con la 
cabeza contra la bañera y yo creí que se moría. Tenía miedo. 
¿Ahora qué iba a hacer con él? 

LAURA ALLEN: Stiv Bators quería montar un grupo con 
Dee Dee en París. Le dijo que fuera a París, que sería genial. 
Lo llamó desde allí y le dijo: «Tenemos un piso enorme. Pue- 
des vivir aquí». El grupo se iba a llamar The Whores of Baby- 
lon. Caroline, la novia de Stiv, tenía un piso precioso en París, 
un dúplex muy bonito. Es de familia de dinero. Su padre era 
propietario de un famoso hotel de París, y sus padres cuidaban 
de ella; ya sabes, la mantenían. Stiv quería que fuésemos a vi- 
vir con ellos en París y montar el grupo. 

JAMES SLIMAN: Tras la disolución de los Dead Boys, Stiv 
Bators se había marchado a Los Ángeles, donde grabó algunos 
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singles de power pop con Greg Shaw, y luego se instaló en Lon- 
dres, donde formó los Lords of the New Church. 

Los Lords of the New Church ficharon por IRS Records y 
sacaron, creo, tres álbumes y un montón de singles. Miles Co- 
peland les llevaba el management de vez en cuando, pero no 
tuvo mucha paciencia con ellos. No estaba dispuesto a sopor- 
tar las cabronadas de Stiv Bators y de Brian James, siempre sin 
dinero, siempre peleándose, siempre tomando drogas. Miles 
era un hombre de negocios que no quería saber nada de todo 
aquello, y si el grupo no cumplía las expectativas, tenía un 
montón de artistas más, le daba igual que se fueran al carajo. 
Según me han dicho, Stiv se enteró de que estaba fuera del 
grupo al leer un anuncio que habían puesto en el Melody Ma- 
ker buscando cantante. Y alucinó. 

MICHAEL STICCA: Stiv era un puto payaso. Me llevaron a 
trabajar para la gira de los Lords of the New Church y le dije a 
Stiv que se lo tomara con calma. Pero él se tiró encima de un 
monitor y se hizo daño en la espalda. Teníamos un par de días 
libres en Londres y luego la gira tenía que continuar. Pero Stiv 
decía que le dolía la espalda, que tenía que volver a París con 
Caroline. Todo el mundo estaba alucinado, porque teníamos 
que continuar la gira, la vida de muchas personas dependía de 
aquello, estábamos todos al límite. Así que empezamos a pro- 
bar gente. Stiv leyó en el anuncio que buscábamos cantante, 
voló de París a Londres, y actuó con nosotros en Londres. Hi- 
zo el bolo y nos dijo: «Que os jodan, tíos. Me largo». 

JAMES SLIMAN: Cuando Stiv vivía en Londres estaba con 
una chica... ¿Angelica? ¿Alexandra? No, espera un minuto, lo 
siento, tacha eso. Anastasia. Anastasia, porque siempre la lla- 
maba Stacy. Era inglesa, guapa, rubia, y practicaba la brujería. 
Hicieron una especie de boda, pero sin ninguna validez legal. 
Pero él estaba enamorado de ella, y la chica era maja. Pero 
cuando se enrolló con Caroline y se trasladó a París, después 
de los Lords of the New Church, era imposible mantener una 
conversación con él, porque siempre iba demasiado colocado. 
De caballo o de metanfetamina, o de las dos cosas a la vez. 

LAURA ALLEN: Dee Dee y yo llegamos a París, a casa de Stiv 
y Caroline, y los dos primeros días estuvo bien. Fuimos todos 
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a cenar con un tipo que era el director de la MTV en Francia. 
Hablaba de sacar un disco de los Whores of Babylon en París, 
y la cena fue muy agradable. París es muy romántico, muy 
bonito. Pero las cosas se pusieron feas al cabo de muy poco 
tiempo. 

Johnny Thunders apareció en París un par de días después 
que nosotros, y a partir de ahí todo fue una pesadilla. Había 
estado haciendo unos bolos por Europa. Stiv era amigo de 
Johnny, y a Caroline le encantaba, pero Dee Dee le dijo a Stiv: 
«Mientras no nos liemos con Johnny, perfecto. No quiero ver 
a Johnny». 

Supongo que Stiv no sabía qué hacer. No quería ponerse 
del lado de nadie y, como Johnny estaba en París en aquel 
momento, al segundo día que pasamos allí, apareció. Dee Dee 
se lo tomó bien, lo cogieron con la guardia baja, fue como: 
«Oh, bueno, qué cojones». De repente se pusieron a hablar de 
montar un grupo juntos. Ahora iban a ser Stiv Bators, Johnny 
Thunders, Dee Dee y un batería, creo que del grupo de Mike 
Monroe, o de Hanoi Rocks. 

Cuando llegó la hora de ensayar todos decidieron ma- 
quearse. Fue genial, se pasaron dos horas delante del espejo, 
arreglándose el pelo y poniéndose ropa muy bonita. Pero en- 
tonces el conductor de la furgoneta se presentó dos horas tar- 
de. Dee Dee es muy estricto con la puntualidad, me dijo que 
los Ramones tenían unos horarios fijados que siempre se 
cumplían, y aunque hacía ya año y medio que había dejado a 
los Ramones, todavía actuaba como si siguiese aquellos hora- 
rios fijados. Dee Dee se cabreó muchísimo. Stiv le decía: «Ya 
no estás en los Ramones. Es una ciudad diferente, un grupo 
diferente». Y el otro le contestaba: «Me importa tres cojones. 
Esto es una mierda». 

Stiv intentaba explicarle que París era diferente a Nueva 
York, que la gente se tomaba su tiempo, pero Dee Dee no 
podía entenderlo. Cuando por fin llegó el tío, Dee Dee, Stiv, 
Johnny Thunders, Caroline y yo nos subimos a la furgoneta, y 
entonces Stiv y Johnny dijeron que tenían que pillar drogas. 
Johnny quería maría o costo, y todos tuvimos que esperarlo 
mientras intentaba pillarlo. Dee Dee decía: «Esto es una 
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mierda. ¡Johnny siempre tiene que joderlo todo!». Stiv y yo 
tratamos de tranquilizar a Dee Dee, pero él bajó de la furgo- 
neta, corrió detrás de Johnny y lo encontró comiéndose un 
faláfel y hablando con un tipo, que según Dee Dee, era un 
colgado que no llevaba nada encima. 

BEBE BUELL: Creo que Stiv y Caroline eran una pareja muy 
autodestructiva. También creo que se querían, y que estaban 
hechos el uno para el otro. No me parecía que ninguno de 
ellos fuese una buena influencia para el otro, pero eso no 
quiere decir que ella me cayera mal. Caroline quería mucho a 
Stiv. Lo quiso como nunca lo habían querido, no lo abandonó 
ni lo engañó, pero, ¿cuidaban bien el uno del otro? ¿Comían 
bien? Creo que no. ¿Dormían? No, creo que eso no formaba 
parte de sus actividades. 

LAURA ALLEN: Johnny Thunders solía dormir en el sofá 
durante el tiempo en que estuvimos en casa de Stiv y Caroline. 
Era muy triste. Solía colocarse continuamente, y, al cabo de 
poco, desapareció mi reloj, mis gafas de sol, y el abrigo de Dee 
Dee. Estábamos en enero o febrero, hacía frío, y en cuanto le 
desapareció el abrigo, Dee Dee se puso como una moto. 
«Johnny nos está robando —me dijo—, esto es una mierda». 
Miramos en la maleta de Johnny, y encontramos el abrigo. 
Entonces Dee Dee perdió el control. Yo no podía hacer nada, 
estaba hecho una furia. 

¿Recuerdas la guitarra de Johnny, una Gibson Sunburst de 
1957? Pues bien, Dee Dee rompió la guitarra, y luego cogió 
lejía, jabón para fregar platos, todo lo que encontró, y empezó 
a rociar con aquello toda la ropa de Johnny, y luego hizo trizas 
toda la ropa. 

Stiv y Caroline habían salido, creo que estaban de fiesta en 
un after-hours, y se presentaron a las seis de la mañana. Dee 
Dee había perdido los nervios hacia las once de la noche, de 
modo que me pasé toda la noche en vela intentando calmarle. 
Dee Dee estaba furioso, y nos quedamos a esperar que Stiv y 
Caroline regresaran. Cuando por fin llegaron, Stiv estaba bien, 
pero Caroline se escondió en el dormitorio y no quería salir. 
Dee Dee estaba ido de la pelota. Totalmente ido. Le decía a 
Stiv: «El reloj y las gafas de sol de Laura han desaparecido, ¡y 
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hemos encontrado mi abrigo en su maleta! ¿Por qué trajiste a 
Johnny, cuando el plan original era no tener nada que ver con 
él? ¡Sabía que iba a pasar esto! ¡Lo sabía!». 

Dee Dee perdió los nervios, cogió la navaja y nos hizo 
sentar a mí, a Stiv y a Gaba en el sofá. Gaba era un chico 
francés muy agradable, de poco más de veinte años, clavado a 
Joey Ramone. Idolatraba a Dee Dee y a Johnny Thunders. Y 
Dee Dee nos amenazaba a todos con la navaja. Daba miedo. 

Dee Dee quería heroína. Nos amenazaba con la navaja y 
nos decía: «Si no me la conseguís quizás os maté a todos. Para 
empezar os rajaré. Tenéis que conseguirme drogas u os ma- 
taré». Luego Dee Dee intentó darme el cuchillo para que lo 
apuñalara, e intentó lo mismo con Stiv. Por suerte, Stiv con- 
siguió calmarle un poco, diciendo: «Dee Dee, no somos ene- 
migos tuyos. Siento mucho haber traído a Johnny, pero es un 
amigo. Tranquilízate». Al final, Stiv hizo una llamada y un tío 
trajo la droga. Dee Dee se colocó y se calmó. 

Mientras tanto, las cosas de Johnny habían quedado inser- 
vibles. La guitarra, que para Johnny era la vida entera, estaba 
hecha pedazos. La ropa estaba toda rota y manchada de lejía. 
Stiv habló con Dee Dee y le dijo que era mejor que nos fuéra- 
mos, porque era evidente que a Johnny aquello no le iba a ha- 
cer ninguna gracia, y la cosa no iba a funcionar. Stiv llamó a la 
compañía aérea y les dijo que se nos había muerto un pariente, 
que era una emergencia, y Dee Dee y yo cogimos el primer 
vuelo a Nueva York. Stiv llamó al taxi y nos ayudó a bajar las 
bolsas. Estuvo muy atento, y aquella fue la última vez que lo 
vimos. 

CHEETAH CHROME: Supe lo de la pelea por Dee Dee. Me 
dijo que Caroline y Johnny tenían un lío, cosa que no era 
cierta. Luego me dijo que le había roto la guitarra a Johnny y 
le había tirado lejía encima de la ropa. Cuando Johnny volvió a 
Nueva York, estaba realmente dolido. Johnny no sabía por qué 
le habían hecho aquello. Supongo que Dee Dee pensaba to- 
davía que Johnny le había robado «Chinese rocks». 

Hablé por teléfono con Stiv sobre el incidente y me dijo 
que él tampoco sabía lo que había ocurrido. Me contó que to- 
do había ido bien hasta que Johnny había llegado a la ciudad y 
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todo se había ido a la mierda. 

No lo sé, realmente no lo sé, pero a veces no aguanto el 
comportamiento de Dee Dee. 

PATTI GIORDANO: Cuando Johnny volvió de París se instaló 
conmigo en mi apartamento de la calle 22. Estaba muy ca- 
breado por lo que había pasado con Dee Dee. Me dijo que Dee 
Dee era escoria y que se iba a vengar. Se lo tomó muy a pecho. 
Yo intenté que le arreglaran la guitarra. La llevé al estudio, y 
uno de los ingenieros de la compañía la iba a reparar. 

Una noche, Johnny estaba en el Scrap Bar, y Dee Dee entró 
en el local, sin verle. Johnny se le acercó por detrás y le dio en 
toda la cabeza con una jarra de cerveza. Me dijo que le soltó el 
zurriagazo y luego salió corriendo por la puerta. 

Johnny volvió directamente a casa, llegó todo inflado y me 
dijo: «¡Me he vengado del muy cabrón por todo lo que me hi- 
zo!». Era como un niño pequeño. «¡Me he vengado!». Y así 
terminó la historia. 

JAMES SLIMAN: Caroline me llamó desde París y me dijo 
que Stiv había muerto. Tuve que llamar a sus padres para 
decírselo. Parece ser que Stiv y Caroline estaban paseando por 
París y fueron atropellados por un coche. Supuestamente fue 
un conductor borracho. Caroline me dijo que había llevado a 
Stiv al médico, el médico dijo que no tenía lesiones, volvieron 
a casa, se fueron a dormir, y Stiv murió mientras dormía. Pa- 
rece que el golpe le había causado un coágulo de sangre en el 
cerebro, y en esas circunstancias lo peor que puedes hacer es 
irte a casa a dormir. 

MICHAEL STICCA: Es curioso, porque después de todo lo 
que Stiv Bators y yo habíamos pasado juntos, la vez que dejó 
colgados a los Lords of the New Church le dije: «Eres un 
cabrón. Nos has jodido bien al abandonar la gira. Vete a tu 
casa y muérete, etc.». La primera y única vez que le digo una 
cosa semejante, Stiv va y se muere, y no lo vuelvo a ver más. 


Capítulo 42 


Basta de negocios de yonquis 


BEBE BUELL: La última vez que vi a Johnny Thunders fue 
en el Limelight, con Leee Childers y otra gente. Habíamos ido 
a ver a un grupo de Leee, los Rockin' Bones, o algo así. Johnny 
llevaba un traje verde tornasolado, y tenía muy mal aspecto. 
Tenía muchas ojeras y manchas amarillentas en la piel. Yo no 
soy médico, pero me dio miedo. 

Pero yo seguía queriéndole, y aquella noche fui muy afec- 
tuosa con él. Le di un fuerte abrazo. Era muy feliz, y me daba 
igual si me contagiaba las manchas. Aquella noche Johnny nos 
contó que se iba a Bangkok, que se iba a hacer unos trajes a 
medida en un sitio genial que había encontrado, y que iba a 
ganar mucho dinero con algo que estaba haciendo. 

Luego Johnny y yo comentamos lo raro que era que nunca 
nos hubiésemos acostado. 

Nos reímos del tema y Johnny me dijo: «Quizá aún no sea 
demasiado tarde». Pero yo pensé: «Si, sí que lo es». 

LEEE CHILDERs: Bob Gruen nos llevó a mi grupo, a Bebe, a 
Johnny y a mí a las escaleras del edificio, para hacernos unas 
fotos. Johnny tenía la cara blanca y amarilla, casi verde. Tenía 
muy mal aspecto. Y reconozco que le dije a mi novio, uno de 
los chicos del grupo: «Mírale bien, y piénsatelo dos veces antes 
de tomar drogas». 

BoB GRUEN: La última vez que vi a Johnny Thunders fue 
cuando volvió de Japón. Hizo una gira por allí y creo que lue- 
go se fue a Bangkok, compró droga, se hizo unos trajes. Al 
volver me despertó como a las 8:30 de la mañana y me pre- 
guntó si quería quedar con él para desayunar. Me sorprendió 
que estuviera despierto, y pensé que quizás fuera por la dife- 
rencia horaria. Solo deseaba que no hubiese pasado la noche 
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en vela. 

Quedamos en David's Potbelly, en la calle Christopher. 
Johnny llegó tarde, yo lo esperaba en la puerta, y mientras se 
acercaba, a varios metros de distancia, pude oler la coca que le 
salía por los poros. Iba completamente drogado. En fin, desa- 
yunamos, y me contó que iba a ir a Alemania a producir a un 
grupo. Primero iría a Inglaterra, a conseguir metadona para 
unos cuantos meses, y luego iría a Alemania, donde tenía una 
oferta para producir a un grupo que iba a darle 10 000 dólares 
solo por estar en el estudio. Y había vuelto de la gira de Japón 
con cerca de 20 000 dólares. 

Llevaba los bolsillos repletos de billetes de cien dólares. Era 
bastante surrealista. De hecho me debía 50 dólares de unas 
noches que habíamos salido juntos. Yo ya no me acordaba, 
pero él me los devolvió aquel día, cosa que siempre le agrade- 
ceré. Me dijo que cuando terminara lo de Alemania, cogería el 
dinero y se iría a Nueva Orleans, se instalaría allí y contrataría 
a algunos músicos de blues para grabar un disco acústico. Des- 
de hacía tiempo aquel era su sueño, y ahora parecía en condi- 
ciones de hacerlo realidad. Había ganado dinero, tenía tiempo, 
iba a ganar más dinero, conseguir metadona, salir de Nueva 
York para desengancharse, e ir a Nueva Orleans a hacer reali- 
dad el sueño del disco acústico. 

Después de desayunar fuimos a su casa, porque yo había 
perdido un reloj, y creía que quizás pudiera estar allí. Pero de 
camino quiso parar en la calle 12. Me dijo: «¿Te importa si pi- 
llo algo?». El sabía que yo estaba limpio. Le dije que se diera 
prisa. Paramos en un lugar del Lower East Side, y el taxista se 
cabreó porque la manzana estaba llena de policía, y no quería 
esperar allí. «Ha ido a recoger algo de un amigo», le dije yo. Al 
final, Johnny aparece y vamos a su casa de la calle 21, justo 
delante de la comisaría de policía. Había cantidad de policías y 
reclutas de la academia andando arriba y abajo, y cuando 
Johnny va a sacar las llaves, se le cae al suelo una enorme bolsa 
de cocaína. Miró a todos lados, recogió la bolsa y me dijo: «Lo 
siento, Bob, no tengo clase». 

«Es verdad, tienes mucho estilo, pero no tienes clase», le 
contesté. 
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JERRY NOLAN: Johnny y yo todavía hacíamos algún bolo 
juntos, pero era una agonía. A la hora de tocar empezaba con 
las tonterías de siempre. Yo tenía que decirle: «Johnny, cuél- 
gate la guitarra, o te abro la cabeza con ella». Y él se la colgaba 
y salía al escenario. Me quería mucho por eso. Cuando le 
amenazaba, era como un perrito que movía la cola. Si cuando 
se hacía el gallito le seguías el juego, podía odiarte. En cambio 
le encantaba que le plantaras cara. Si le tratabas violentamente 
podía ser tu mejor amigo. Por eso me necesitaba tanto. Era un 
poco masoquista. 

Intentó convencerme para que me fuese con él a Nueva 
Orleans. Quería instalarse allí y montar un grupo. Le dije que 
iría si iba en serio, y él me dijo que sí, que iba en serio. 

BoB GRUEN: Aquella noche fui a casa de Johnny para des- 
pedirme de él. Su primo, Danny, iba a acompañarlo al aero- 
puerto. Y mientras Rachel terminaba de hacerle la maleta, él 
estaba sentado en el suelo del cuarto de baño, buscando una 
vena. 

Le dije que esperaba que las cosas le fuesen bien en Nueva 
Orleans y que se desenganchara, porque deseaba volver a ver- 
le. Y él me miró de una forma que me asustó, como despi- 
diéndose de mí. Lo triste es que yo sabía que él quería 
desengancharse de una vez por todas. Salí con él cuando vol- 
vió de Hazelden, la clínica de rehabilitación, por segunda vez. 
Estábamos en el Cat Club, tomando unas tónicas, y alguien se 
le acercó y le dijo: «Eh, Johnny, ¿quieres fumarte un canuto?». 
«Ya no hago esas cosas», le contestó Johnny. Y el otro le dijo: 
«Oohhh, ¿entonces eres un jodido buen chico?». 

Una vez le dije a Johnny que era el Chuck Berry de su ge- 
neración. Quería que comprendiera que tenía un gran talento, 
y que podría potenciarlo si dejaba las drogas. Le dije que para 
vender entradas no hacía falta ser un drogadicto, que era un 
guitarrista genial, y que por cada chico que dijera: «Oh, esta 
noche no se ha caído del escenario», habría otro que diría: «Ha 
tocado de puta madre». No necesitaba ir hasta el culo de todo. 
Johnny Thunders desarrolló un estilo y un sonido únicos que 
todos los guitarristas más jóvenes que él trataban de imitar. 

WILLY DEVILLE: Nueva Orleans es un lugar maravilloso, 
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pero también muy extraño. Si no vas con cuidado pueden su- 
ceder cosas raras en Nueva Orleans. La gente que viene de 
Nueva York cree que porque tenemos árboles en las urbani- 
zaciones nadie va a meterse con ellos. Pero tienes que ir con 
mucho cuidado. Emborráchate demasiado una noche en un 
bar, o intenta comprar drogas, o ve con alguien a alguna par- 
te... En Nueva Orleans ha desaparecido mucha gente. Hay algo 
en la tierra. Hay tragedia, creo que es un vestigio de la época 
de los esclavos. 

Fue muy extraño. Suelo sentarme cada día en el umbral de 
la puerta de mi casa, que está junto al hostal St. Peter, a tocar 
la guitarra, pero el día que Johnny Thunders vino a la ciudad 
no salí. 

Al día siguiente yo estaba allí con un par de chicos, be- 
biendo cerveza y charlando. Eran las doce del mediodía. De 
pronto, llegó la policía y paró delante del hostal. 

Naturalmente, fuimos a ver qué pasaba. Pensamos que se 
trataba de un robo. Entonces alguien dijo que iba a venir el 
forense, y nosotros hicimos la broma de que algún viejo debía 
de haber muerto con una puta o algo así. Llegó el forense y al 
cabo de un rato el hijo del dueño vino corriendo hacia mí y me 
preguntó si había sido yo quién había enviado a aquel tipo allí. 
Yo suelo conseguir alojamiento en St. Peter para la mayoría de 
músicos y gente de las compañías que vienen a la ciudad, por- 
que está al lado de mi casa. Por eso me preguntó: «¿Has en- 
viado tú a ese músico, a esa estrella de rock de Nueva York, a 
mi hotel?». «¿De quién estás hablando?», le dije. «Por lo visto 
es una estrella de rock de Nueva York. Se llama Johnny Thun- 
ders», dijo él. «No —contesté—. Ni siquiera sabía que estu- 
viera en la ciudad». 

LEEE CHILDERs: La noche antes de que Johnny Thunders 
muriera, Bebe Buell nos llamó y nos invitó a ver a su grupo en 
el CBGB. Nos lo pasamos de miedo, y luego algunos de noso- 
tros fuimos a cenar, y acabamos hablando de Johnny. Bro- 
meábamos sobre Johnny y su dinero. Bob Gruen nos dijo que 
hacía unos días que Johnny había aparecido con 10000 dólares 
en los bolsillos. Gruen le dijo a Johnny: «No puedes llevar 
10 000 dólares en los bolsillos. Puedes morir por llevar 10 000 


470 ... POR FAVOR, MÁTAME 


dólares en los bolsillos». Pero Johnny le había dicho que no se 
preocupara, que se iba a Nueva Orleans a ver el festival de 
jazz, y que se lo iba a pasar la mar de bien. 

Al día siguiente fui a trabajar, y alrededor de las diez de la 
mañana me llamó Gruen y me dijo: «Han encontrado muerto 
a Johnny». 

WILLY DEVILLE: No sé cómo corrió la voz de que yo vivía 
allí al lado, pero de pronto el teléfono empezó a sonar sin pa- 
rar. Llamaron de Rolling Stone, del Village Voice, su familia, el 
guitarrista de su grupo. Sentía lástima por todos ellos. Había 
sido un final trágico, y pensé que, por respeto, tenía que ha- 
cerle quedar lo mejor posible, ja, ja, ja. Por eso le dije a todo el 
mundo que cuando encontraron a Johnny muerto, estaba 
tumbado en el suelo con la guitarra entre las manos. 

Me lo inventé. Cuando lo sacaron del hostal de St. Peter, el 
rigor mortis había hecho efecto hasta tal punto que su cuerpo 
tenía forma de U. Parece ser que lo habían encontrado tendido 
en el suelo, en posición fetal. Fue bastante horrible. 

CHEETAH CHROME: Yo estaba tocando en el Continental 
con los Lost Generation. Un amigo mío se acercó y me dijo: 
«Acaban de decirme que Johnny Thunders ha muerto. ¿Es 
verdad?». Me quedaban cinco minutos antes de salir al esce- 
nario. Fui a buscar la guitarra y, cuando volví, mi amigo estaba 
hablando por teléfono. «Es verdad», me dijo. Subí al escenario 
y dije: «Esta es para Johnny». 

WILLY DEVILLE: Al día siguiente la chica que trabajaba en 
el hostal St. Peter vino a mi casa y me dijo: «Willy, ¿puedes 
entrar tú en la habitación? Tengo que recoger su ropa y sus 
cosas para enviárselas a la familia». Yo nunca había entrado en 
una habitación donde acabara de morir una persona y tenía 
miedo. «Claro —le dije— , te ayudaré con mucho gusto». 

Entré en la habitación y encontré unas monedas en el sue- 
lo, un montón de moneda japonesa, ropa y cápsulas de meta- 
dona vacías. Había una jeringuilla en el lavabo. Sentí que allí 
había algo extraño. No creo que fuese una sobredosis. Alguien 
le hizo la pirula. 

Conociendo a Johnny, probablemente se había instalado en 
el hotel, y luego había ido al otro lado de la calle, al Pound 
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Sterling. En el Barrio Francés había dos tipos, verdaderas ratas 
callejeras, vendiendo ácido. Lo sé porque yo me los había en- 
contrado. Y sé que Johnny no tomaba ácido. Seguro que 
Johnny debió decirles: «Si me ligáis cocaína, os esperaré en mi 
habitación». Y unas jeringuillas, si es que no llevaba. Los tíos 
debieron de machacar una tableta de ácido, y Johnny, pensan- 
do que era coca, fue al cuarto de baño y se la metió. De repen- 
te, se dio cuenta de que era LSD, y empezó a subirse por las 
paredes y a hablar como un loco. Eso es lo que me dijo la chica 
de St. Peter. Lo habían engañado, y Johnny se metió la meta- 
dona para bajar. Y se metió tanta, que eso fue lo que le mató. 
Porque había dos cajas vacías, y con eso tienes suficiente para 
matar a todo el Barrio Francés. 

DEE DEE RAMONE: Mi amigo Mark Brady intentaba devol- 
verme a la escena. Estaba haciendo una película sobre Johnny 
Thunders, y me dio un pequeño papel. Un día, después de 
terminar, fuimos al piso de nuestra amiga Rachel para relajar- 
nos y fumar algo de maría. Estábamos allí sentados cuando 
sonó el teléfono. Era Stevie, el guitarrista de Johnny Thun- 
ders. Tenía malas noticias. Johnny había muerto. Sentí frío. 
No era consciente de lo que acababa de oír. Stiv Bators había 
muerto seis meses antes, y mi amigo Phil Smith acababa de 
morir. 

En aquel momento la vida no parecía tener ningún valor. 
Me levanté y me fui. Pensaba que yo sería el próximo. 

BEBE BUELL: Bob Gruen y yo fuimos juntos al velatorio y al 
funeral. En el velatorio podías ir hasta el ataúd y decir una 
oración. Uno por uno, todos nos levantamos para ver a 
Johnny. Cuando me tocó el turno, le dije: «Ya sabes de lo que 
vamos a hablar. De lo que nunca hicimos». Estuve hablando 
un rato con él, y al volver a mi sitio me encontré de cara con 
Steven Tyler, el padre de mi hija, Liv. Todos estábamos llo- 
rando, y yo no sabía que él estuviera allí, no lo esperaba. Fue 
una situación muy rara. 

La de Steven Tyler es la relación menos pública que he te- 
nido nunca, porque nunca he hablado de ella, en ninguna en- 
trevista ni nada... Solía fingir que aquello nunca había 
sucedido. Durante años hice como que Todd Rundgren era el 
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padre de Liv. Steven fue muy importante para mí. Quería ca- 
sarme con él. Estábamos hechos el uno para el otro. Lo quería 
mucho. 

CYRINDA FOXE: Sentí mucho que no fuese mi exmarido, 
Steven Tyler, el que estuviese allí tumbado en vez de Johnny 
Thunders. Steven estaba allí plantado diciendo: «¡Podría haber 
sido yo!». Yo le dije: «¿Cómo te atreves? ¡Johnny te odiaba! ¡Te 
odiaba!». 

Me daba asco, me cabreé muchísimo. Le dije: «Lástima que 
no fueses tú. Tú nunca te has preocupado por nadie, es él 
quien está muerto en ese ataúd. Dios mío, qué desagradable 
eres. Eres el ser humano más desagradable que conozco. ¿Có- 
mo puedes pensar en ti mismo, en un momento como este?», 


Capítulo 43 


El índice de mármol 


Jim CARROLL: Yo estaba en el Mabuhay Gardens, que era 
como el CBGB de San Francisco, intentando ligarme a una de 
las chicas de las Go-Go's. Tenía una coca muy buena, y estaba 
haciéndome unas rayas en el despacho del dueño, cuando de 
pronto entró Nico. 

Vio la coca y dijo: «¿Es cocaína? Ah, tú eres Sshim Carroll. 
He leído cosas tuyas. Estás muy delgado. Yo estoy muy gorda». 

Había engordado mucho y tenía mal aspecto. Le dije que 
había cantado muy bien, y que tomara un poco de coca. 

Ella me dio las gracias efusivamente. «Esta coca es muy 
buena», me dijo. Y yo le contesté: «Gracias. Viniendo de ti, es 
todo un cumplido». Ja, ja, ja. 

Nos contó que había perdido el dinero que le habían paga- 
do por la actuación de aquella noche, y que el dueño quería 
que hiciera otro pase, pero luego me enteré de que no había 
podido hacerlo porque iba demasiado pasada. En aquella época 
vivía en Inglaterra, y estaba totalmente enganchada al caballo. 

PAUL MORRISSEY: Nico era una persona muy infantil, muy 
dulce, pero las drogas la habían convertido en un ser horrible. 
A lo largo de los años cincuenta, había sido una modelo fa- 
mosa por su porte de rubia alemana. Pero con tanto veneno en 
su organismo, quiso volverse fea, porque para que te acepten 
en el mundo de la droga tienes que ser poco atractivo y emitir 
sonidos desagradables. Había conseguido ser muy desagrada- 
ble, había seguido una carrera autodestructiva desde que em- 
pezó con la heroína. Tardó mucho en morirse, y cuando 
murió ya lo había dejado. Tomaba metadona, pero segura- 
mente su organismo estaba ya debilitado. 

ARI DELON: A última hora de la mañana del 17 de julio de 
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1988, mi madre me dijo que tenía que ir al pueblo a comprar 
marihuana. Se sentó delante del espejo y se puso un pañuelo 
negro alrededor del cuello. Cogió la bicicleta y me dijo que no 
tardaría mucho. Cuando salió, debía de ser la una de la tarde, 
la hora más calurosa del día más caluroso del año, unos 35 
grados. 

PAUL MORRISSEY: Nico murió por no tener seguro médico 
en Ibiza. Vestía con aquellas odiosas ropas hippies de lana para 
ocultar su figura, que se había deteriorado a causa de la adicción 
a las drogas. Iba en bicicleta, con aquella ropa de lana, en pleno 
verano, y tuvo una insolación, que seguramente hubiese sido 
muy fácil de curar. Pero el hombre que la recogió en la carre- 
tera la llevó a dos o tres hospitales de Ibiza, y en ninguno de 
ellos la admitieron. Al final, la Cruz Roja la acogió, y allí murió. 

ARI DELON: Cuando mi madre murió, Alan Wise me hizo 
firmar unos papeles para que heredase los royalties y las deu- 
das. La primera vez que cobré royalties de mi madre me gasté 
el dinero en caballo. Estaba enganchado. Tomaba un gramo 
cada día. Llamé a mi psiquiatra en París y pasé dos semanas en 
un hospital. Me desenganché de la heroína. Entonces cobré un 
talón de la Velvet Underground y me compré un billete de 
avión a Raroia, Tahití. Tomaba Valium, marihuana y cerveza. 
Me dieron una paliza, me detuvieron, y alguien intentó ma- 
tarme con un arpón. 

De vuelta a Nueva York, me volví loco. Pasé el invierno 
viviendo en la calle; unos socorristas me encontraron en el río 
Hudson. Luego, en Staten Island, me caí por un conducto al 
interior de un antiguo molino de harina. Tuvieron que po- 
nerme tornillos en los pies. Los trabajadores que me encon- 
traron me preguntaron si estaba loco. Tal vez lo estaba. No 
tenía dinero ni pasaporte. La policía me internó en un hospital 
psiquiátrico. Pasé por cinco sesiones de electroshock. Un amigo 
me sacó del hospital y volví a París. Estuve bajo tratamiento 
durante dos meses en París y en el sur de Francia. Ahora estoy 
intentando rehacerme. Todavía no tengo suficiente fuerza, 
pero un día, cuando esté mejor, me enfrentaré a mi padre, y lo 
haré por mi madre. 

RONNIE CUTRONE: La reunión de la Velvet Underground 
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fue maravillosa. Fui a uno de los ensayos en Praga, estábamos 
solo ellos y yo. Me senté en una esquina, como un fan, y sentí 
como los pelos del cuello se me ponían de punta. Pasé dos ho- 
ras en la misma posición, lleno de humildad, pensando en todo 
lo que habíamos vivido. Ver a John Cale y a Lou Reed en la 
misma habitación sin tirarse los trastos a la cabeza fue mara- 
villoso. Y el sonido era el de siempre, con un equipo mejor. 
Estaba emocionado. 

MAUREEN TUCKER: La primera vez que mi madre vio a la 
Velvet Underground fue en Europa en 1993. La llevé a ella y a 
todos mis hijos, porque pensé que aquella iba a ser la última 
vez. Me daba igual lo que costasen los billetes. Quería que nos 
viera, porque cuando yo tocaba con la Velvet, vivía en su casa, 
y ganaba diez dólares a la semana. Ella podía haberme dicho: 
«Basta de ese rollo, búscate un empleo y trae algo de dinero». 
En vez de eso me prestaba su coche. 

Estaba en el paraíso. Fue genial... No sé qué palabra utili- 
zar. El primer sitio donde tocamos fue en Praga, y ella se 
emocionó mucho, no solo por la música, sino por la respuesta 
que tuvimos del público. Yo ya había tocado antes con mi 
grupo en Praga, y después del concierto, Havel fue al camerino 
para saludarme. Teníamos un traductor, y él intentaba descri- 
birme lo que la música de la Velvet había significado para él y 
sus compañeros mientras intentaban volar tanques rusos, se 
escondían en el bosque, y los metían en la cárcel. Mucha gente 
te dice: «Vuestra música me ayudó a pasar los años de institu- 
to», y es genial, pero Havel es mucho más que un fan. Es difícil 
de describir. 

Cuando fuimos a cenar con él, creía que mi madre iba a 
sufrir un ataque al corazón. Estaba Havel, la Velvet, Sylvia 
Reed, y alguna otra gente involucrada en eso de la Carta 77. 
Uno de ellos había pasado ocho años en la cárcel por tocar rock 
6 roll. 

Había un grupo que hacía versiones de la Velvet y daba 
conciertos clandestinos en el bosque. Imprimieron un libreto 
con las letras del primer disco, e hicieron unas doscientas co- 
pias, que se pasaban entre gente de confianza, porque si te pi- 
llaban se te podía caer el pelo. 
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Y ahora todos aquellos Rasputines, que eran ministros del 
Interior y demás, ja, ja, ja, estaban a la mesa con nosotros, mis 
cinco hijos y mi madre, y todos estaban alucinados. Increíble. 

RONNIE CUTRONE: Todo el mundo se lo pasó muy bien, 
hasta que rebrotó la vieja rivalidad entre Lou y John. Se fueron 
de gira juntos y se divorciaron. Como las parejas que dicen: 
«Nos queremos, pero no nos llevamos bien». 


Capítulo 44 


Fin 


JERRY NOLAN: Me cuesta mucho pasar los días. Me siento 
solo, echo mucho de menos a Johnny. No me gusta la idea de 
vivir sin él. Eramos muy parecidos. No tenía que repetirme. A 
veces ni siquiera teníamos que hablar para saber lo que íbamos 
a hacer. Él no tuvo padre. Yo era como un padre para él, como 
un hermano. No es justo. Mire donde mire, solo veo clones de 
Johnny. Poison, Mótley Criie. Podría nombrar a cien grupos 
que tienen a un clon de Johnny Thunders. 

Me encontré con Keith Richards. Bajaba por Broadway, 
frente a la antigua iglesia Grace Church, en la calle 10. He 
coincidido muchas veces con él, pero somos simples conoci- 
dos. Yo estaba hecho polvo, muy triste. Él estaba apoyado 
contra la pared, leyendo algo, fumando un cigarrillo, y me vio 
primero. Hizo un gesto para que supiera que sabía que nos 
conocíamos. Era por la mañana, muy temprano. No había na- 
die por la calle, solo él y yo. 

El lo sabe todo sobre Johnny Thunders y sobre mí. Keith es 
de esos tíos que está siempre al loro. Me dio el típico apretón 
de manos de lisiado inglés y me dijo: «Mira Jerry, lo siento. Sé 
cómo son estas cosas. No sé qué decir. Ojalá tuviese una res- 
puesta poética. Pero te diré algo: de algún modo, no sé cómo, 
pero aguanta. Aguanta. No abandones». 

Keith me levantó el alma. 

Pero no puedo dormir, no puedo comer, vuelvo a tener 
dolor de cabeza. Estoy agotado. No quiero que todo se vaya al 
carajo. Me obligo a mí mismo a afeitarme. 

CYRINDA FOXE: Me sentía tan culpable por la muerte de 
Johnny Thunders que fui a ver a Jerry Nolan al hospital. Solo 
con verle empecé a rezar avemarías. 


478 ... POR FAVOR, MÁTAME 


Un mes antes había visto a Jerry durante una sesión de fo- 
tos con Bob Gruen, y lo había visto bien, con mucho pelo, 
pero hinchado como un alcohólico. No me pareció que estu- 
viese enfermo, solo hinchado y rosa. 

Pero al entrar en aquella habitación vi a un hombre de 110 
años. No era la misma persona que había visto un mes atrás. 
Era un sujeto pequeño y demacrado, un Howard Hughes sin la 
barba. Le habían afeitado la cabeza, estaba allí tumbado con la 
cara llena de mucosidades y porquería, y la cabeza balanceán- 
dose hacia adelante y hacia atrás. 

CHEETAH CHROME: En el hospital le di la mano a Jerry y le 
dije: «Jerry, no quiero verte así. Tú tampoco querrías verme 
así. Rezaré por ti». 

CYRINDA FOXE: Le habían metido unos tubos enormes por 
la boca, y él los masticaba, en plan: «Ngngngngng». Masticaba 
y masticaba, recorría la habitación con los ojos muy abiertos, 
pero su novia me dijo que él no era consciente de estar vivo. 
Me acerqué a él y sus ojos me miraron. Estaba consciente, es- 
taba pensando. Me miró y dijo: «Recuerdo...». 

JERRY NOLAN: Mi madre volvió a casarse, con un soldado, y 
nos trasladamos a Hawái. Vivíamos en Pearl City. El bombardeo fue 
alkí, en Pearl Harbour. 

Mi hermana Rose y yo nos habíamos criado en Brooklyn. 
Yo tenía diez años, ella unos catorce, era una chica dura, estaba 
floreciendo. En Brooklyn, Rose había pertenecido a una banda 
y todo. Para nosotros fue un cambio muy grande. Nuestro 
mundo eran cuatro manzanas de Williamsburg, y de pronto 
estábamos en Hawái. Todas las semanas Rose y yo íbamos a 
una pista de deportes a ver a los patinadores, donde también 
hacían conciertos. Allí fue donde vi a Elvis Presley. Eso fue en 
los años cincuenta, antes de que se fuera al ejército, con Bill 
Black, Scotty Moore y D. J. Fontana a la batería. Yo estaba en 
tercera fila, tan cerca como era posible. Casi podías tocarle. 

CYRINDA FOXE: «Recuerdo». Sé que lo dijo, y nadie me va a 
decir lo contrario. Y fue la mirada más conmovedora que he 
visto nunca en una persona. Pensé que lo que quería decir era 
que recordaba su vida, los Dolls y todo lo demás. Fue muy 
triste. Entonces, la maquinita que te conectan al corazón em- 
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pezó a hacer «bip, bip, bip». Cada vez que me miraba, sonaba 
la máquina. Yo no podía irme, pero me asustaba que estuviese 
sintiendo alguna emoción. Los ojos le daban vueltas, y seguía 
masticando los tubos. Era una imagen muy dolorosa. Miré a la 
enfermera y le dije: «¿Qué pasa?». Y Jerry me miró... Que na- 
die me diga que no sabía lo que estaba pasando. Estaba recor- 
dando, me lo dijo: «Recuerdo...». 

JERRY NOLAN: Elvis llevaba una americana blanca y pantalo- 
nes anchos negros con las costuras blancas. Llevaba zapatos de dos 
colores, blancos por encima, negros por los lados; zapatos de rock E 
roll. Creo que llevaba una camisa plateada de lamé, de manga corta. 
Y llevaba la hebilla del cinturón, un cinturón delgadito, a un lado, 
para hacerse el hulo. 

Yo estaba emocionado. Todo el mundo se dejó llevar. 
Nunca había visto a nadie dando un espectáculo semejante. 
Me sentía casi avergonzado. Era chocante. Y no dejaba de mi- 
rar a mi hermana. Gritaba y daba saltos. Me asombraba verla 
así. 

Hubo un momento en que Elvis se echó hacia atrás, esti- 
rando las piernas, y con una pierna me apuntó directamente a 
mí. Vi que tenía los zapatos gastados. 

Tal vez fueran sus zapatos preferidos y no quería dejar de 
llevarlos. Pero también sentí un poco de lástima, pensé que tal 
vez fuese pobre. Pero me gustó. Era como un auténtico chico 
de la calle de Williamsburg. 

Aquel concierto, aunque yo tuviese diez años, cambió mi 
vida. Me sentí abrumado ante Elvis y los músicos. Podía sentir 
cómo tocaban. 

Pero sobre todo recuerdo dos cosas de aquel concierto: a 
mi hermana perdiendo totalmente el control, y el agujero en el 
zapato de Elvis. 


Fin 


Reparto de personajes 


John Adams (alias Fellow): antiguo roadie y road mana- 
ger de los Stooges. 

Mariah Aguiar: fotógrafa, agente fotográfica, antigua 
empleada del CBGB; fallecida de un aparente ataque al co- 
razón en 2005. 

Dave Alexander (alias Zander): bajista (1967-1970) de 
los Stooges; fallecido en 1975 de un edema pulmonar. 

Laura Allen: modelo de pasarela, antigua novia de Dee 
Dee Ramone. 

Penny Arcade (nacida Susana Ventura): artista de per- 
formance, actriz, protagonista en Women in revolt de Andy 
Warhol; escritora y protagonista de BITCH! DYKE! FAGHAG! 
WHORE! 

Al Aronowitz: escritor, antiguo columnista del New York 
Post, primer mánager de la Velvet Underground, el hombre 
que presentó a Bob Dylan a los Beatles; fallecido de cáncer en 
2005. 

Kathy Asheton: cantante, hermana menor de los miem- 
bros de los Stooges, Ron y Scott Asheton. 

Ron Asheton: guitarra solista (1967-1971) y bajista (1972- 
1974) de los Stooges; guitarra solista de New Order, Destroy All 
Monsters y Dark Carnival; coprotagonista (junto a Gunnar 
Hansen, Leatherface) de la película Mosquito; hermano mayor de 
Kathy y Scott Asheton; fallecido de un ataque al corazón en 2009. 

Scott Asheton (alias Rock Action): batería de los Stoo- 
ges y Sonics Rendezvous Band, hermano menor de Ron As- 
heton, hermano mayor de Kathy Asheton; fallecido de un 
ataque al corazón en 2014. 
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Tom Baker: actor, escritor, superestrella de Warhol, in- 
tervino en /, a man (junto a Valerie Solanas), antiguo com- 
pañero de borracheras de Jim Morrison (que fue detenido 
junto a él con cargos de piratería aérea durante un vuelo a 
Phoenix para ver a los Rolling Stones); fallecido de sobredosis 
en 1982. 

Lester Bangs: escritor, antiguo editor de la revista Creem, 
cantante de Birdland y Lester Bangs and the Delinquents, au- 
tor (póstumo) de Pshydhotic reactions and carburetor dung; falle- 
cido de sobredosis en 1982. 

Stiv Bators (nacido Steven Bator): cantante de los Dead 
Boys, Rocket from the Tombs y Lords of the New Church; 
fallecido a causa de una conmoción cerebral tras ser atropella- 
do por un taxi en París en 1990. 

Roberta Bayley: primera encargada de la puerta del 
CBGB, antigua editora de fotografía de la revista Punk, fotó- 
grafa; entre sus portadas de discos se incluye el álbum de debut 
de Ramones; entre sus libros, Blondie: Unseen 1976- 1980. 

John Belushi: cómico, actor, miembro original del re- 
parto de Saturda y night live; fallecido de sobredosis en 1982. 

Rodney Bingenheimer: disc jocke y, agitador de la escena, 
presentador del famoso programa de radio Rodney on the ROQ 
en la KROQ de Los Angeles; durante los años setenta, pro- 
pietario de Rodney Bingenheimer's English Disco, el infame 
club nocturno glitter para adolescentes. 

Johnny Blitz (nacido John Madansky): batería de los 
Dead Boys. 

Victor Bockris: escritor, biógrafo, autor de libros sobre 
Andy Warhol, Keith Richards, la Velvet Underground y mu- 
chos otros; a principios de los setenta, coeditor (con Andrew 
Wylie) de Telegraph Books, una pequeña editorial que publicó 
Seventh heaven, el primer libro de poesía de Patti Smith. 

Mark Bolan (nacido Mark Feld): compositor, cantante 
de T. Rex; fallecido en un accidente de coche en 1977. 

Angela Bowie (nacida Mary Angela Barnett): mánager, 
exmujer de David Bowie, escritora, autora de Backstage passes: 
Life on the wild side with David Bowie. 

David Bowie (nacido David Jones): músico, productor, 
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actor, sus álbumes incluyen Hunky dory, Diamond dogs y Let's 
dance; mezcló Raw power de los Stooges y produjo Transformer 
de Lou Reed; protagonizó las películas The man who fell to earth 
y The hunger, exmarido de Angie Bowie; fallecido de cáncer en 
2016. 

Pam Brown (alias Pam Roberts): escritora, pintora, an- 
tigua reportera de la revista Punk; fallecida de cáncer en 1998. 

Bebe Buell: modelo, cantante, mánager, solista, chica del 
póster central de Playboy en 1974, coautora (junto a Victor 
Bockris) de Rebel heart: An american rock 'n' roll journey, madre 
de la actriz Liv Tyler. 

Clem Burke: escritor, batería de Blondie. 

William Burroughs: escritor, pintor, autor de El almuer- 
zo desnudo, Queer, Nova express, Yonqui y muchas otras novelas; 
fallecido por causas naturales en 1997. 

David Byrne: artista visual y sonoro, escritor y composi- 
tor de teatro musical, cantante y guitarrista de Talking Heads, 
solista. 

John Cale: compositor, productor, violista, bajista y te- 
clista de Velvet Underground; produjo ambos primeros álbu- 
mes a Stooges y a Patti Smith, y tres álbumes de Nico; solista. 

Jim Carroll: poeta, músico, autor; entre sus libros figuran 
The basketball diaries, Forced entries y Living at the movies; can- 
tante de Jim Carroll Band; fallecido de un ataque al corazón en 
2009. 

James Chance (nacido James Siegfried, alias James 
White): cantante, saxofonista de Contortions, James White 
and the Blacks, y Teenage Jesus and the Jerks. 

Bill Cheatham: roadie, sustituyó a Dave Alexander como 
bajista de los Stooges durante unas pocas semanas; fallecido a 
finales de los noventa, causa desconocida. 

Stephanie Chernikowski: fotógrafa, entre sus libros se 
incluye Dream baby dream: Images from the blank generation. 

Leee Black Childers: fotógrafo, mánager, escritor, anti- 
guo vicepresidente de MainMan (la oficina de management de 
David Bowie), antiguo mánager de los Heartbreakers y Levi 
and the Rockats; autor de Drag queens, Rent boys, Rockstars and 
punks; fallecido por causas no reveladas en 2014. 
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Cheetah Chrome (nacido Eugene O'Connor): guita- 
rrista de los Dead Boys, autor de A dead bo y's tale: From the front 
lines of punk rock. 

Joe Cocker (nacido John Robert Cocker): cantante; fa- 
llecido de cáncer de pulmón en 2014. 

Paul Cook: batería de Sex Pistols. 

Alice Cooper (nacido Vincent Furnier): cantante de 
Alice Cooper Band, solista. 

Diego Cortez: empresario, agitador de la escena, tratante 
de arte, escritor. 

Elvis Costello (nacido Declan Patrick McManus): 
cantante, compositor. 

Jayne County (nacida Wayne Rodgers, alias Wayne 
County): actriz, cantante de Queen Elizabeth, Wayne County 
and the Backstreet Boys y The Electric Chairs; antigua co- 
lumnista de la revista Rock Scene; autora de Man enough to be a 
woman. 

Pam Courson (alias Pam Morrison): antigua novia de 
Tom Baker, viuda de Jim Morrison; fallecida de sobredosis en 
1974. 

Peter Crowley: antiguo agente de contratación del Max's 
Kansas City, antiguo mánager de Wayne County. 

Jackie Curtis (nacido John Curtis Holder, Jr.): actor, 
drag queen, dramaturgo, superestrella de Warhol, protagonista 
de las obras de John Vaccaro Cock strong y Femme fatale; falle- 
cido de sobredosis en 1985. 

Ronnie Cutrone: pintor, antiguo ayudante de estudio de 
Warhol, bailarín del látigo en la Exploding Plastic Inevitable 
de Andy Warhol; fallecido por causas naturales en 2013. 

Damita (nacida Damita Jayrudi, alias Damita Rich- 
ter): stripper, groupie, madre. 

Candy Darling (nacido Jimmy Slattery): actor, drag 
queen, superestrella de Warhol; fallecido de cáncer en 1974. 

Jay Dee Daugherty: compositor, cofundador (junto a 
Lance Loud y Kristian Hoffman) de los Mumps, batería del 
Patti Smith Group. 

Clive Davis: empresario, ejecutivo discográfico en varios 
sellos, incluyendo Columbia, Arista Records, BMG y Sony 
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North America, fichó a Patti Smith. 

Michael Davis: pintor, bajista de MC5 y Destroy All 
Monsters; fallecido de una insuficiencia hepática en 2012. 

Miles Davis: músico, padre del cool jazz, fan de los Stoo- 
ges; fallecido por una combinación de ictus, neumonía e insu- 
ficiencia respiratoria en 1990. 

Tommy Dean: empresario, propietario en los años setenta 
del Max's Kansas City tras comprárselo a Mickey Ruskin. 

Tony DeFries: empresario, mánager, antiguo presidente 
de MainMan (la oficina de management de David Bowie), an- 
tiguo mánager de David Bowie, Mott the Hoople e Iggy Pop. 

Ari Delon (nacido Christian Aaron Páffgen, alias Ari 
Boulogne): fotógrafo, actor, hijo ilegítimo de Nico y la estrella 
de cine francesa Alain Delon. 

Pamela Des Barres (nacida Pamela Ann Miller, alias 
Miss Pamela): escritora, autora de l'm with the band, antigua 
componente de las GTOS. 

Jimmy Destri (nacido James Mollica): teclista de Blon- 
die. 

Ged Dunn (nacido George Edgar Dunn): empresario, 
antiguo editor de la revista Punk; fallecido de un ataque al co- 
razón en 2015. 

Bob Dylan (nacido Robert Zimmerman): cantante, 
compositor, poeta. 

Eric Emerson: agitador de la escena, actor, cantante de 
Eric Emerson and the Magic Tramps; fallecido tras ser atro- 
pellado por un coche mientras iba en bicicleta en 1975. 

Brian Eno: compositor, productor, antiguo miembro de 
Roxy Music, produjo la primera demo de Television. 

Mick Farren: escritor, cantante de los Deviants, actuó en 
la ópera rock The last days of Duth Schultz (¡junto a Wayne 
Kramer); sus libros incluyen Armageddon crazy, Elvis and the 
colonel y Black leather jacket; fallecido de un ataque al corazón 
en 2013. 

Billy Ficca: batería de Neon Boys y Television. 

Danny Fields: Antiguo «company freak» de Elektra Re- 
cords, antiguo ejecutivo discográfico de Atlantic Records, an- 
tiguo editor de la revista 16, antiguo columnista de SoHo 
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Weekly News; fichó a MCS5 y a los Stooges; antiguo mánager de 
los Stooges, antiguo mánager (junto a Steve Paul) de Jonathan 
Richman and the Modern Lovers, antiguo mánager (junto a 
Linda Stein) de los Ramones y Steve Forbert; autor de Linda 
McCartney: A portrait, y coautor (junto a Cyrinda Foxe-Tyler) 
de Dream on: Livin on the edge with Steven Tyler and Aerosmith. 

Tom Forcade (nacido Gary Goodson, alias Thomas 
King Forcade): empresario radical, traficante de drogas, fun- 
dador-editor de la revista High Times, antiguo respaldo finan- 
ciero de la revista Punk, coproductor de D.O.A.: A right of 
passage, una película sobre los Sex Pistols; acusado de ser un 
agente de la CIA por Abbie Hoffiman y Allen Ginsberg y lle- 
vado a juicio por los yippies, acabando en disculpas de Abbie 
Hoffman; fallecido por suicidio en 1978. 

Jane Forth: superestrella de Warhol, viuda de Eric 
Emerson. 

Kim Fowley: productor, compositor, creador y productor 
del grupo punk de chicas The Runaways; fallecido de cáncer de 
vejiga en 2015. 

Cyrinda Foxe (nacida Kathleen Hetzekian, alias Cy- 
rinda Foxe-Tyler): actriz, modelo, coautora (junto a Danny 
Fields) de Dream on: Livin' on the edge with Steven Tyler and Ae- 
rosmith; madre de Mia Tyler; fallecida por un tumor cerebral 
en 2002. 

Chris Frantz: batería de Talking Heads y Tom Tom Club, 
marido de Tina Weymouth. 

Dennis Frawley: escritor, disc jocke y, antiguo columnista 
(junto a Bob Rudnick) de East Village Other y Soho Weekly 
News. 

Ed Friedman: poeta, antiguo director artístico del Poetry 
Project de la iglesia de St. Mark en el Bowery. 

Jane Friedman: antigua mánager del Patti Smith Group y 
de John Cale. 

Gyda Gash (nacida Gyda Braveman): bajista de Tran- 
sisters. 

Patti Giordano: fotógrafa, antigua compañera de piso de 
Johnny Thunders; fallecida en los años noventa por compli- 
caciones del sida. 
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John Giorno: poeta, performer; actual propietario del 
Búnker, el infame loft de William Burroughs en el Bowery; sus 
libros incluyen You got to burn to shine. 

David Godlis (alias GODLIS): fotógrafo residente del 
CBGB entre 1976 y 1979, autor del libro History is made at 
night. 

Bill Graham: promotor, antiguo propietario del Fillmore 
West, del Winterland Ballroom de San Francisco y del Fill- 
more East de Manhattan; fallecido en un accidente de he- 
licóptero en 1991. 

James Grauerholz: escritor, productor, antiguo mánager 
de William Burroughs, actualmente su albacea literario, can- 
tante y guitarrista de Tank Farm. 

Albert Grossman: empresario, antiguo mánager de Bob 
Dylan, The Band y Janis Joplin; fallecido de un ataque al co- 
razón en 1986. 

Bobby Grossman: fotógrafo, fotógrafo oficial del progra- 
ma de televisión por cable de Glenn O'Brien, TV party. 

Bob Gruen: fotógrafo, cineasta, dirigió el documental en 
vídeo sobre los New York Dolls Looking for a kiss; entre sus 
libros figuran Listen to these pictures, Chaos! The Sex Pistols, So- 
metime in New York City (¡unto a Yoko Ono) y Rock seen. 

Brion Gysin: artista, escritor, antiguo colaborador de 
William Burroughs; Fallecido en 1986. 

Eric Haddix: Antiguo road manager de los Stooges. 

Duncan Hannah: pintor, actor, antiguo presidente del 
club de fans de Television, protagonista de las películas de 
Amos Poe Unmade beds y The foreigner, ganador de una beca 
Guggenheim. 

Steve Harris: empresario, productor teatral, mánager, 
antiguo vicepresidente de Elektra Records, antiguo director de 
A8:¿R de Columbia Records, antiguo mánager de Carly Simon. 

Mary Harron: escritora, cineasta, periodista, antigua re- 
dactora de la revista Punk, directora de 1 shot Andy Warhol y 
American psyho. 

Debbie Harry (nacida Deborah Ann Harry): actriz, 
cantante de Blondie, solista; sus películas incluyen Union City y 
Videodrome; coautora (junto a Chris Stein y Victor Bockris) de 


488 .. POR FAVOR, MÁTAME 


Making tracks: The rise of Blondie. 

Bill Harvey: antiguo vicepresidente de Elektra Records, 
fallecido en 1978. 

Tom Hearn: fotógrafo, amigo de infancia de los fundado- 
res de la revista Punk. 

Richard Hell (nacido Richard Meyers): poeta, escritor, 
actor, bajista, cantante y compositor de Neon Boys, Televi- 
sion, Heartbreakers y Richard Hell and the Voidoids; entre sus 
películas destacan Smithereens y Buscando a Susan desesperada- 
mente; entre sus libros figuran Go now, Godlike y 1 dreamed 1 was 
a ver y clean tramp. 

Gail Higgins (alias Gail Higgins Smith): mánager; anti- 
gua ayudante del mánager de los Heartbreakers, Leee Black 
Childers; antigua compañera de piso de Johnny Thunders. 

Abbie Hoffman: radical, escritor, fugitivo, fundador del 
Yippie Party (con Jerry Rubin), miembro de los Siete de 
Chicago, que fueron acusados de conspirar para provocar los 
disturbios de la convención nacional demócrata de Chicago en 
1968; fallecido por suicidio en 1990. 

John Holmstrom: dibujante de cómics, escritor, editor, 
cofundador y editor de la revista Punk, fundador y editor de las 
revistas Stop y Comical Funnies, antiguo editor de las revistas 
High Times y Nerve, creador del personaje de cómic Joe en la 
revista Scholastic, autor de The best of Punk magazine. 

Jac Holzman: empresario, fundador y antiguo presidente 
de Elektra Records. 

Tony Ingrassia (nacido Anthony Ingrassia): escritor, 
director de cine y de teatro; fallecido de una parada cardíaca en 
1995. 

David Johansen (alias Buster Poindexter): compositor, 
actor, cantante de los New York Dolls, solista. 

Brian Jones: guitarrista, multiinstrumentista, cofundador 
de los Rolling Stones; fallecido por ahogamiento en 1969. 

Mick Jones: guitarrista de The Clash, líder de Big Audio 
Dynamite, actúa con Carbon/Silicon y Gorillaz (junto a su 
antiguo compañero en los Clash, Paul Simonon). 

Steve Jones: guitarrista de los Sex Pistols, locutor de radio 
en Los Ángeles. 
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Peter Jordan: roadie, bajista en los New York Dolls (sus- 
tituyó temporalmente a Arthur Kane), retirado del rock € roll 
tras un apuñalamiento casi mortal en el Upper West Side a fi- 
nales de los setenta. 

Ivan Julian: guitarrista de Richard Hell and the Voidoids. 

Arthur Kane (alias Killer Kane): bajista de los New 
York Dolls y los Corpse Grinders; fallecido de leucemia en 
2004. 

Lenny Kaye: escritor, productor, guitarrista del Patti 
Smith Group, compilador original del álbum Nuggets; entre 
sus libros figuran Waylon: An autobiograph y (junto a Waylon 
Jennings) y Rock 100 (junto a David Dalton). 

Scott Kempner (alias Top Ten): guitarrista rítmico de los 
Dictators; guitarrista, cantante y compositor de los Del Lords 
y Little Kings (con Dion). 

Eliot Kidd (nacido Elliot Cohen): cantante y guitarrista 
de los Demons; fallecido de insuficiencia hepática en 1998. 

Ivan Kral: guitarrista del Patti Smith Group e Iggy Pop. 

Wayne Kramer (nacido Wayne Kambes): guitarrista de 
MCS5 y Gang War (con Johnny Thunders); solista. 

Hilly Kristal (nacido Hillel Kristal): propietario del 
CBGB, antiguo mánager de los Dead Boys y los Shirts; falleci- 
do por complicaciones de un cáncer de pulmón en 2007. 

Harvey Kurtzman: dibujante de cómics, creador de la 
revista Mad, creador del personaje de la revista Pla ybo y, Little 
Annie Fannie; fallecido de cáncer de hígado en 1994. 

Allen Lanier: guitarrista rítmico y teclista de Blue Oyster 
Cult, exnovio de Patti Smith; fallecido por complicaciones de 
una EPOC en 2013. 

Sam Lay: legendario batería de blues que impartió clases a 
Iggy Pop. 

Mickey Leigh (nacido Mitchell Hyman): guitarrista de 
Tangerine Puppets (con Joey Ramone), Birdland (con Lester 
Bangs) los Rattlers y Stop, antiguo roadie de los Ramones, 
hermano menor de Joey Ramone, coautor (junto a Legs Mc- 
Neil) de I slept with Joey Ramone. 

Neon Leon (nacido Leon Matthews): agitador de la es- 
cena, cantante y guitarrista de Neon Leon Band; una de las 
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últimas personas que vio con vida a Nancy Spungen. 

Richard Lloyd: guitarrista de Television, solista; músico 
de sesión en el álbum Girlfriend de Matthew Sweet, entre 
otros. 

Matt Lolya: antiguo roadie de los Ramones. 

Charles Ludlam: dramaturgo, actor, director, fundador 
del teatro del ridículo; fallecido de una neumonía relacionada 
con el sida en 1987. 

Walter Lure: guitarrista y cantante de los Heartbreakers y 
los Demons; actualmente en los Waldos. 

Steve Mackay: saxofonista de los Stooges; fallecido de una 
sepsis en 2015. 

Lori Maddox: groupie, agitadora de la escena, amiga de 
Sable Starr. 

Jeff Magnum: bajista de Dead Boys. 

Gerard Malanga: poeta, fotógrafo, cineasta, archivista, 
antiguo ayudante de estudio de Andy Warhol, antiguo bailarín 
de la danza del látigo en la Exploding Plastic Inevitable. 

Handsome Dick Manitoba (nacido Richard Blum, 
alias Handsomest Man in Rock €: Roll): cantante de Dic- 
tators y Manitoba's Wild Kingdom. 

Charles Manson: inventor del fascismo ácido. 

Ray Manzarek (nacido Raymond Manczarek Jr.): 
productor; teclista de los Doors; colaboró con Iggy Pop; pro- 
dujo a la banda punk de Los Angeles, X; fallecido de cáncer en 
2013. 

Robert Mapplethorpe: fotógrafo, autor de las fotos de 
portada del primer álbum de Patti Smith y del primer álbum 
de Television; personaje central en el libro superventas de 
Patti Smith Just kids; fallecido por complicaciones relacionadas 
con el sida en 1989. 

Philippe Marcadé: cantante de los Senders, batería de 
Gang War. 

Jim Marshall (alias Hound): escritor, historiador rock, 
antiguo disc jockey en la emisora WFMU, marido de la escri- 
tora Gillian McCain. 

Steve Mass: empresario, antiguo propietario del Mudd 
Club. 
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Glen Matlock: bajista de los Sex Pistols, autor de Í was a 
teenage sex pistol. 

Malcolm McLaren: mánager, propietario de tiendas de 
ropa, mánager no oficial y diseñador de ropa de los New York 
Dolls; mánager de los Sex Pistols, Bow Wow Wow y Adam 
Ant; solista; exmarido de Vivienne Westwood; fallecido de un 
mesotelioma del peritoneo en 2010. 

Legs McNeil (nacido Roderick McNeil, alias Eddie 
McNeil, alias Swamp Rat”?): escritor, antiguo punk resi- 
dente de la revista Punk, antiguo redactor jefe las revistas Spin 
y Nerve, coautor (junto a Jennifer Osborne) de The other Holly- 
wood: The uncensored oral history of the porn film industry. 

Jonas Mekas: cineasta, poeta, artista, fundador del Ant- 
hology Film Archive, antiguo director de la Film-Makers' 
Cooperative. 

Monte Melnick: antiguo road manager de los Ramones, 
autor de On the road with the Ramones. 

Geri Miller: actriz, groupie, superestrella de Warhol, 
miembro del reparto de Pork. 

Noel Monk: road manager de la primera gira estadouni- 
dense de los Sex Pistols, autor de Twelve days on the road with 
the Sex Pistols. 

Jim Morrison: cantante de los Doors; muerte atribuida a 
un ataque al corazón en 1971. 

Sterling Morrison (nacido Holmes Sterling Morrison, 
Jr.): miembro fundador y guitarrista de la Velvet Under- 
ground; fallecido de un linfoma no hodgkiniano en 1995. 

Patricia Morrisroe: Autora de Mapplethorpe: A biography. 

Paul Morrissey: cineasta, antiguo colaborador de Andy 
Warhol en numerosas películas, director de Trash y Heat. 

Billy Murcia (alias Billy Doll): batería de los New York 
Dolls; fallecido por sobredosis en 1972. 

Billy Name (nacido William Linich, alias Kronk): ar- 
tista, fotógrafo, cineasta, archivista, mánager no oficial de la 
Factory de Andy Warhol (donde vivió durante dos años sin 
salir de la sala de revelados), autor de libros como Stills from 
the Warhol films. 

Bobby Neuwirth: agitador de la escena, músico, pintor, 
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coprotagonista en Dont look back, el legendario documental de 
cinéma vérité de D. A. Pennebacker sobre Bob Dylan; publicó 
Last da y on earth, un álbum de colaboraciones con John Cale. 

Nico (nacida Christa Páffgen): modelo, actriz (famosa 
especialmente por su aparición en La dolce vita, de Fellini), 
cantante de la Velvet Underground, solista, fallecida de un 
ataque al corazón y de las heridas producidas por un accidente 
en bicicleta en 1988. 

Nitebob (nacido Robert Czaykowski): técnico de soni- 
do de los Stooges y los New York Dolls, productor, tomó el 
sobrenombre de «Nitebob» (el Bob de por la noche) porque en 
los locales de ensayo ya había un «Daybob» (el Bob de por el 
día). 

Jerry Nolan: batería de los New York Dolls (en sustitu- 
ción de Billy Murcia) y los Heartbreakers, fallecido de menin- 
gitis en 1992. 

Andrew Loog Oldham: empresario, mánager, productor, 
antiguo mánager y productor de los Rolling Stones, produjo el 
primer single de Nico. 

Ondine (nacido Robert Olivo): espídico, actor, superes- 
trella de Warhol; fallecido de insuficiencia hepática en 1989. 

Terry Ork (nacido Noah Ford): empresario, antiguo 
presidente de Ork Records, antiguo mánager de Television, 
antiguo gerente de la librería Cinemabilia; fallecido de cáncer 
en 2004. 

Andi Ostrowe (alias Midge): músico, antiguo asistente 
personal de Patti Smith. 

Patti Palladin: músico, colaboró con Johnny Thunders. 

Anya Phillips: mánager, empresaria, dominatriz, es- 
tilista de moda, antigua mánager de James Chance and 
the Contortions; fallecida de cáncer en 1981. 

Susan Pile: antigua ayudante de Gerard Malanga y Andy 
Warhol en la Factory, canguro de Ari Delon, trabajó durante 
muchos años en la industria del cine. 

Amos Poe: cineasta, director de Blank generation, Unmade 
beds, The foreigner y Alphabet City. 

Brigid Polk (nacida Brigid Berlin): artista, superestrella 
de Warhol; apareció en la película de Warhol, Chelsea girls. 
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Eileen Polk (alias Eileen Revenge): fotógrafa, antigua 
compañera de piso de Anya Phillips. 

Iggy Pop (nacido James Osterberg): actor, escritor, can- 
tante de los Stooges, solista; autor de ] need more (junto a Ann 
Wehrer); sus películas incluyen El color del dinero y The crow II. 

Howie Pyro: bajista de Blessed, D Generation y Danzig. 

Robert Quine: guitarrista solista de Richard Hell and the 
Voidoids y Lou Reed; músico de estudio de Matthew Sweet, 
Brian Eno, Marianne Faithfull y otros; solista; fallecido por 
suicidio en 2004. 

Rachel (nombre de nacimiento desconocido): travesti, 
exnovia de Lou Reed; fallecida por causas y en fecha no con- 
firmadas. 

C. J. Ramone (nacido Christopher Joseph Ward): ba- 
jista de los Ramones (sustituyó a Dee Dee Ramone en 1989). 

Connie Ramone (alias Connie Grip): groupie, prostituta, 
afirmaba ser antiguo miembro de las GTO's, novia de Arthur 
Kane y Dee Dee Ramone; fallecida por sobredosis 1990. 

Dee Dee Ramone (nacido Douglas Colvin, alias Dee 
Dee King): bajista, cantante y compositor de los Ramones, 
solista, pintor, coprotagonista de la película Rock 'n' Roll High 
Sdhool, autor de los libros Lobotom y: Surviving the Ramones y 
Chelsea horror: A novel; fallecido por sobredosis en 2002. 

Joey Ramone (nacido Jeffrey Hyman): cantante y 
compositor de los Ramones, coprotagonista de Rock 'n' Roll 
High Sdhool; fallecido de linfoma en 2001. 

Johnny Ramone (nacido John Cummings): guitarrista 
de los Ramones, coprotagonista de Rock 'n' Roll High Sdrool; 
fallecido de cáncer de próstata en 2004, 

Marky Ramone (nacido Marc Bell): batería de Dust, 
Wayne County and the Back Street Boys, Richard Hell and the 
Voidoids y Ramones. 

Richie Ramone(nacido Richard Reinhardt): batería de 
Velveteen y Ramones (1983-1986). 

Tommy Ramone (nacido Erdélyi Tamás, alias 
Tommy Erdelyi): productor, batería original de los Ramones 
(1974-1976); fallecido de colangiocarcinoma en 2014. 

Vera Ramone (nacida Vera Boldis, alias Vera Colvin): 
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exmujer de Dee Dee Ramone, autora de Poisoned heart: I ma- 
rried Dee Dee Ramone. 

Genya Ravan (nacida Genyusha Zelkowitz, alias Gol- 
die): productora, cantante de Goldie and the Gingerbreads y 
Ten Wheel Drive, solista, produjo el primer álbum de los 
Dead Boys: Young, loud and snotty. 

Lou Reed: guitarrista, cantante y compositor de la Velvet 
Underground, solista; fallecido por complicaciones de un 
trasplante de hígado en 2013. 

Sylvia Reed (nacida Sylvia Morales): mánager, escrito- 
ra, empresaria, exmujer y exmánager de Lou Reed. 

Marcia Resnick: fotógrafa, exmujer de Wayne Kramer; 
entre sus libros figura Punk, poets Es provocateurs: New York City 
bad bo ys 1977-1982. 

Marty Rev (nacido Martin Reverby, alias Marty Sui- 
cide): teclista de Suicide, solista. 

Daniel Rey (Daniel Rabinowitz): productor, guitarrista 
de Shrapnel, produjo los álbumes de los Ramones Halfwa y to 
sanity y ¡Adiós amigos! 

Lisa Robinson: escritora, editora, columnista, mujer de 
Richard Robinson. 

Richard Robinson: productor, escritor, editor, mago, 
productor del primer álbum en solitario de Lou Reed, marido 
de Lisa Robinson. 

Rosebud (alias Rosebud Feliu-Pettet): agitadora de la 
escena, «mujer espiritual» del fallecido cineasta Harry Smith. 

Johnny Rotten (nacido John Lydon): cantante de los 
Sex Pistols y Public Image Ltd. (PiL), coautor (junto a Keith y 
Kent Zimmerman) de Rotten: No irish, no blacks, no dogs. 

Barbara Rubin: cineasta, agitadora de la escena, antigua 
ayudante de Jonas Mekas en la Film-Makers' Cooperative, di- 
rectora del clásico del cine underground, Christmas on Earth; 
antigua defensora de la Velvet Underground; fallecida durante 
el parto en 1980. 

Bob Rudnick (alias Bob «Righteous» Rudnick): poeta, 
escritor, cómico, disc jockey, antiguo columnista (junto a Den- 
nis Frawley) del East Village Other y el SoHo Weekly News; fa- 
llecido de cáncer en 1995. 
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Todd Rundgren: productor; produjo el primer álbum de 
los New York Dolls y Wave, de Patti Smith; solista. 

Mickey Ruskin: restaurador, propietario de clubs noc- 
turnos, inauguró el Max's Kansas City en 1965 y lo gestionó 
hasta 1974; propietario del Ninth Circle (1968), el Lower 
Manhattan Ocean Club (1976-1978) y Chinese Chance, tam- 
bién conocido como One University Place (1978-1982); falle- 
cido de un accidente coronario complicado con drogadicción 
en 1983. 

Ed Sanders: poeta, escritor, cantante y compositor de los 
Fugs; solista; sus libros incluyen The Family, obra seminal so- 
bre Charles Manson. 

Edie Sedgwick: modelo, actriz, superestrella de Warhol, 
protagonista del film Ciao! Manhattan, protagonista de la bio- 
grafía oral Edie: American girl (de Jean Stein y George Plimp- 
ton); fallecida de sobredosis en 1971. 

Steve Sesnick: antiguo mánager de la Velvet Under- 
ground (sustituyó a Andy Warhol en 1968). 

Sam Shepard: dramaturgo, actor, director, exnovio de 
Patti Smith. 

Andy Shernoff: productor, bajista, cantante y compositor 
de Dictators, Manitoba's Wild Kingdom y Master Plan. 

Coral Shields (alias Coral Starr): groupie, hermana de 
Sable Starr. 

Jimmy Silver: antiguo mánager de los Stooges, empresa- 
rio de alimentación saludable. 

Kate Simon: fotógrafa. 

Paul Simonon: pintor, antiguo bajista de los Clash, 
miembro de las bandas Havana 3 a.m. y The Good, the Bad 
and the Queen. 

John Sinclair: mánager, poeta, escritor, radical, defensor 
de la legalización de la marihuana, disc jocke y, antiguo mánager 
de MGS5, antiguo presidente del White Panther Party, exma- 
rido de Leni Sinclair. 

Leni Sinclair: fotógrafa, archivista, exmujer de John Sin- 
clair. 

James Sliman: publicista, antiguo road manager de los 
Dead Boys. 
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Fred Smith: bajista de Television y Blondie. 

Fred «Sonic» Smith: guitarrista y cantante de MC5 y So- 
nic's Rendezvous Band, marido de Patti Smith; fallecido de 
ataque al corazón en 1994, 

Patti Smith: poeta, cantante del Patti Smith Group, viuda 
de Fred «Sonic» Smith, entre sus libros se incluyen Woolgat- 
hering, Seventh heaven, The coral sea, Just kids y M train. 

Todd Smith: hermano de Patti Smith, antiguo roadie del 
Patti Smith Group, víctima de un botellazo de Sid Vicious; fa- 
llecido de un ataque de corazón en 1994, 

Richard Sohl (alias DNV, Death in Venice): teclista del 
Patti Smith Group, fallecido de un ataque de corazón en 1990, 

Valerie Solanas: actriz, feminista radical, la mujer que 
disparó a Andy Warhol en 1968; apareció en la película de 
Warhol [, a man (con Tom Baker); escribió el SCUM manjifesto; 
fallecida de neumonía en 1988. 

Nancy Spungen: stripper, groupie, novia y mánager de Sid 
Vicious, se cree que fue asesinada por Vicious en el Chelsea 
Hotel, en 1978. 

Sable Starr (alias Sable Shields): groupie, hermana de 
Coral Shields, fallecida de cáncer en 2009. 

Chris Stein: fotógrafo, guitarrista de Blondie, produjo 
Zombie birdhouse, de Iggy Pop. 

Linda Stein: antigua maestra de escuela, antigua comána- 
ger de los Ramones (con Danny Fields), destacada agente in- 
mobiliaria de Nueva York, exmujer de Seymour Stein; fallecida 
por asesinato en 2007. 

Seymour Stein: empresario, presidente de Sire Record 
Group, exmujer de Linda Stein. 

Michael Sticca: antiguo roadie de los Dead Boys y Blondie. 

Warner Stringfellow: antiguo detective de narcóticos de 
la policía de Detroit. 

Joe Strummer (nacido John Mellor): actor, profesor, 
antiguo front man de los Clash y los Mescaleros; fallecido de un 
defecto congénito de corazón sin diagnosticar en 2002, 

Danny Sugerman: escritor, mánager, se convirtió en 
mánager de los Doors tras la muerte de Jim Morrison, intentó 
ser mánager de Iggy Pop, autor de No one here gets out alive 
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(junto a Jerry Hopkins), marido de Fawn Hall; fallecido de 
cáncer de pulmón en 2005. 

Sylvain Sylvain (nacido Sylvain Mizrahi): guitarrista 
rítmico de los New York Dolls, cantante y guitarrista de los 
Criminals, solista. 

Marty Thau (alias Chairman Thau): empresario, pro- 
ductor, mánager, antiguo vicepresidente de promoción de 
Buddah Records, antiguo mánager (con Steve Leber y David 
Krebs) de los New York Dolls, antiguo mánager de Suicide, 
presidente de Red Star Records. 

Dennis Thompson (nacido Dennis Tomich): batería de 
MCS5 y New Order (con Ron Asheton). 

Johnny Thunders (nacido John Anthony Genzale): 
guitarrista solista y cantante de los New York Dolls, los 
Heartbreakers y Gang War (con Wayne Kramer), artista en 
solitario; fallecido de leucemia en 1991. 

Tish y Snooky (nacidas Patrice y Eileen Bellomo): 
hermanas, empresarias, antiguas coristas de los Sic Fucks y 
Elda and the Stilettos (con Debbie Harry), propietarias de la 
línea de tinte y cosméticos Manic Panic. 

Maureen Tucker (alias Mo Tucker): batería de la Velvet 
Underground, solista. 

Steven Tyler (nacido Steven Tallarico): cantante de 
Aerosmith. 

Rob Tyner (nacido Rob Derminer): cantante de MCS, 
solista; fallecido de ataque al corazón en 1991. 

Ultra Violet (nacida Isabelle Collin Dufresne): artista, 
superestrella de Warhol; fallecida de cáncer en 2014. 

John Vaccaro: director de teatro, dramaturgo. 

Gary Valentine (nacido Gary Lachman): escritor, ba- 
jista de Blondie. 

Cherry Vanilla (nacida Kathleen Dorritie): actriz, 
cantante, escritora, antigua jefa de promoción para radios de 
MainMan, autora de Lick me: How l became Cherry Vanilla. 

Alan Vega (nacido Boruch Bermowitz, alias Alan 
Suicide): artista, escultor, cantante de Suicide, solista. 

Arturo Vega: artista, portavoz de Ramones, diseñador de 
logotipos, director de iluminación, diseñador gráfico y ven- 
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dedor de camisetas, a menudo mencionado como el quinto ra- 
mone, propietario del loft donde Joey y Dee Dee Ramone vi- 
vieron de 1975 a 1977; fallecido de cáncer en 2013. 

Tom Verlaine (nacido Tom Miller): guitarrista, can- 
tante y compositor de Neon Boys y Television, solista, antiguo 
compañero de colegio de Richard Hell. 

Sid Vicious (nacido John Ritchie): bajista de los Sex 
Pistols (sustituyó a Glen Matlock en 1977), solista, novio y 
presunto asesino de Nancy Spungen; fallecido de sobredosis en 
1979. 

Viva (nacida Janet Susan Mary Hoffman): actriz, es- 
critora, superestrella de Warhol, actuó en las películas de 
Warhol Chelsea girls y Lonesome cowboys, autora de Superstar. 

Anne Waldman: poeta, antigua directora artística del 
Poetry Project en la iglesia de St. Mark's. 

Jack Walls: dramaturgo, guionista, antiguo compañero 
de Robert Mapplethorpe. 

Andy Warhol (nacido Andrew Warhola): artista, ci- 
neasta, editor de la revista Interview, antiguo mánager de la 
Velvet Underground, fallecido de una arritmia cardíaca poso- 
peratoria en 1987. 

Vivienne Westwood: diseñadora de moda, exmujer de 
Malcolm McLaren. 

Tina Weymouth (nacida Betina Weymouth): bajista 
de Talking Heads, bajista y cantante de Tom Tom Club, mujer 
de Chris Frantz. 

James Williamson: músico, compositor, productor, in- 
novador de software, guitarrista de los Stooges (1972-1974), 
produjo New values, de Iggy Pop, se convirtió en vicepresi- 
dente de Estándares Técnicos en Sony, se volvió a unir a los 
Stooges en 2009 (el mismo año en que se prejubiló), publicó su 
primer LP en solitario, Re/licked, en 2014. 

Russell Wolinsky: cantante de los Sic Fucks. 

Holly Woodlawn (nacido Harold Ajzenberg): actor, 
drag queen, superestrella de Warhol, protagonista de la película 
de Warhol Trash, coautor (junto a Jeff Copeland) de A low life 
in high heels: The holly woodlawn story; falleció de cánceres de 
cerebro e hígado en 2015. 
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Mary Woronov: actriz, pintora, autora, antigua bailarina 
de la danza del látigo en la Exploding Plastic Inevitable, pro- 
tagonizó Rock 'n' Roll High School (con los Ramones) y Eating 
Raoul; entre sus libros se incluye Swimming underground: My 
years in the Warhol Factory. 

Andrew Wylie (alias Bill Lee): poeta, editor, agente li- 
terario, antiguo editor de Telegraph Books (junto a Victor 
Bockris), antiguo colaborador de la revista Punk. 

Dorian Zero: músico; fallecido por complicaciones del si- 
da en 1994. 

Jimmy Zhivago: teclista de Wayne County and the Back 
Street Boys, productor. 


Historia oral narrativa: definición 


Cuando Jean Stein y George Plimpton empezaron a com- 
pilar su libro American journey: The times of Robert Kenned y uti- 
lizando el formato de historia oral, poco imaginaban que 
estaban inventando un nuevo y revolucionario género literario 
que, diez años después, los colocaría en la lista de más vendidos. 

La obra maestra de Jean Stein y George Plimpton, Edie: 
American girl, publicada en 1982, perfeccionó, cuando no in- 
ventó, el género de historia oral narrativa. 

En estos tiempos en los que el término «historia oral» se 
utiliza para definir cualquier cosa, desde una única entrevista 
editada hasta una colección de entrevistas publicada como una 
antología, decidimos clarificar nuestra definición de «historia 
oral narrativa». Para que conste en acta, cuando utilizamos 
este término nos referimos a un libro de pasajes seleccionados 
entre una colección de entrevistas y otros textos que, firme- 
mente entrelazados, tejen una cronología precisa, elaborando 
una narrativa cuidadosamente construida. 

Stein lo expresa mejor en la introducción de American 
journe y: The times of Robert Kenned y cuando emplea el término 
«narrativa oral» para describir su libro, añadiendo que «la 
historia oral ha sido vista durante mucho tiempo como la 
acumulación transcripciones de entrevistas para su almacenaje 
en archivos con el fin de proveer a los historiadores de mate- 
rial de investigación. Algo menos común es el uso de trans- 
cripciones de entrevistas como una forma literaria, en la cual 
las transcripciones en bruto son editadas, ordenadas y eman- 
cipadas con el objetivo de presentarse por sí solas, sin la in- 
tervención del historiador». 

Stein y Plimpton eligieron bien el tema. No solo Edie 
Sedgwick era una relativamente olvidada celebridad cuando su 
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libro fue publicado en 1982, sino que Edie: American girl arrojó 
nueva luz sobre un periodo caótico de la historia americana 
con un nuevo y radical formato literario que inspiró a Norman 
Mailer para afirmar: «Este es el libro que estábamos esperando 
sobre los sesenta». 

El formato de historia oral narrativa fue generalmente ig- 
norado hasta que se publicó Por favor, mátame: La historia oral 
del punk, más de una década después. Tras la aparición de 
nuestro libro, en 1996, el género de historia oral ha explotado. 
En este ensayo intentamos aclarar las reglas intuitivas que 
adoptamos, para explicar así por qué el formato de historia 
oral narrativa es una bestia tan delicada... y cómo se echa a 
perder cuando se infringen estas reglas. 


ELEGIR UN TEMA 


Sin unos buenos personajes que sepan contar historias con 
gancho, no tendrás libro. No solo tienen que estar dispuestos a 
hablar, sino que tendrán que conocerse entre ellos (o al menos 
saber unos de otros), cuanto más íntimamente mejor. A la 
gente le gusta retratarse a sí misma de la forma más favorable 
posible, dejando a un lado momentos embarazosos, por lo que 
es importante contar con otros personajes a los que acudir 
para dar réplica y añadir una sana dosis de realidad. 

Es también imperativo que las vidas de tu reparto de per- 
sonajes acaben intersecándose y, cuando lo hagan, es funda- 
mental relacionar cómo un suceso anterior de la narrativa 
influye en sucesos futuros. En otras palabras, toda la narrativa 
tiene que empujar hacia el siguiente suceso como una rugiente 
locomotora, hasta llegar a la conclusión final. 

Muchos historiadores orales descuidan lo crucial que es 
que sus personajes interactúen, o lo necesario de que una per- 
sona del capítulo tres reaparezca luego en el capítulo treinta y 
siete, lo cual aporta un magnífico y arrollador flujo al libro. 

La historia oral narrativa parece funcionar mejor cuando el 
tema principal se ve involucrado en múltiples historias e 
«historias secretas». En Edie estos hilos incluían: Andy Warhol 
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y la Factory; los moradores del Chelsea Hotel; el patetismo de la 
«típica» familia de sangre azul; así como un retrato de la vida en 
la universidad de Harvard a comienzos de los sesenta. El lector 
obtiene también una infrecuente mirada al underground musical, 
fílmico y al del ambiente artístico de Nueva York; a las indus- 
trias del rock €5 roll y la moda; a los preeminentes hospitales 
mentales de Estados Unidos; y también un vistazo a hurtadillas 
a sectas tan umbrías como los A Set%%, un grupo de cuasicrimi- 
nales adictos a la anfetamina que habitó en el Lower East Side. 

Si alguno de tus personajes es ya una figura pública, es 
crucial entrevistar a su entorno menos conocido. O, como 
decía Jean Stein: «Ciertamente el material más fresco, más in- 
formativo, parecía provenir menos de las figuras públicas que 
de aquellos para los cuales verse entrevistado debía de ser toda 
una novedad... Es en sus contribuciones, más que en las de las 
figuras públicas —que son más reservadas, menos personales, 
y que tienden a la generalidad más que a lo explícito—, donde 
esta técnica de la historia oral muestra sus mejores resultados». 

Por supuesto, como la gente recuerda los sucesos de una 
forma no lineal, embarrados por el torrente del tiempo, es 
inevitable que surjan flagrantes contradicciones entre un su- 
jeto y otro. A Jean Stein estas diferencias le resultaban intimi- 
datorias, declarando: «Las voces a veces son dispares y 
contradictorias, o repetitivas, y resultan difíciles de enlazar. Si 
hay diferencias de opinión o de hechos, estas no pueden ex- 
plicarse mediante la edición». 

En Por favor, mátame hicimos uso de estas flagrantes con- 
tradicciones colocando la descripción de un suceso tras otra 
que la contradecía, a menudo con resultados cómicos. Con- 
fiamos a los lectores la decisión de cuál era «cierta». Jean Stein 
tenía razón; las diferencias de opinión no se pueden resolver 
editando, pero pueden ser aclaradas mediante la integridad de 
las voces. Si el sujeto que contradice es tendente a realizar 
amplias generalizaciones, se equivoca con los hechos o pinta 
una imagen heroica de sí mismo, es fácil discernir quién ha 
narrado erróneamente el suceso contradictorio. 

Ten en mente también el factor «error trágico» de tus 
personajes, ya que la gente que la cagó, p. ej. que acabó en la 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 503 


cárcel, se hizo drogadicto, o pasó por algún otro terrible giro 
de acontecimientos, genera una lectura mucho mejor y crea un 
drama de mayor autenticidad que las personas que «vivieron 
felices y comieron perdices». Cuanto más variado sea el com- 
portamiento de tu personaje, mejor, pues el formato de histo- 
ria oral narrativa es uno de los mejores métodos para mostrar 
la vulnerabilidad, el heroísmo o la tragedia del ser humano en 
su máxima expresión; prerrequisitos de un libro exitoso. 


TEN EN CUENTA TRAMAS Y SUBTRAMAS 


El prólogo de Por favor, mátame termina con una pregunta 
de Lou Reed: «¿Morirías por la música?». 

En otras palabras, ¿cómo de lejos está dispuesto el indivi- 
duo a llevar su rabia, su alienación y su pasión en la creación 
de su arte? En los capítulos subsiguientes la pregunta es res- 
pondida mediante las elecciones de cada personaje; algunos se 
vuelven sensatos y dejan de consumir drogas —y llevan vidas 
normales y corrientes— mientras que otros deciden lanzarse 
en coche por el precipicio. 

Del mismo modo que es importante que cada capítulo tenga 
un marcado flujo narrativo, la forma en que el historiador oral 
une los capítulos es igualmente crucial. Cuando el autor o au- 
tores terminan los capítulos, se encuentran con la dificultosa 
tarea de unir los capítulos para completar el puzle. Jean Stein 
describe el efecto de este modo: «La técnica utilizada es en oca- 
siones casi como la caleidoscópica técnica de parpadeo del cine, 
en la cual una serie rápida de imágenes considerablemente dife- 
rentes consigue un efecto de unidad. El éxito de esta técnica 
obviamente depende de la calidad de las voces mismas...». 

Como siempre, todo se reduce a la calidad de las voces. 

Aun disponiendo de entrevistas en abundancia para hilar 
capítulos individuales, enhebrar las tramas y subtramas para 
que se lean como en una novela de mucho ritmo puede ser 
difícil, cuando no una tarea que se antoja imposible. Es útil 
contar con cierta experiencia en la construcción de flujos na- 
rrativos, pero no es imprescindible. El historiador oral tiene 
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que pensar, a veces, en su libro como si fuera una película, in- 
sertando sucesos que parecen aleatorios que ayudarán al 
avance de la narrativa, pero al mismo tiempo, estos momentos 
tienen que ser tan entretenidos e informativos como los pasa- 
jes más significativos. 


LA HISTORIA SIEMPRE ES CAUSA Y EFECTO 


Fue una ayuda el hecho de que muchos de los protagonistas 
de Por favor, mátame probasen sus aptitudes de show business en 
el teatro underground antes de formar bandas de rock 65 roll. De 
este modo tuvimos que incorporar diferentes aspectos de este 
mundillo del teatro, para explicar cómo sus excesos influyeron 
en el del glitter rock a principios de los setenta, lo cual llevó fi- 
nalmente a la creación del glam, lo cual a su vez desembocó en 
el punk rock. Para el lector no hay nada comparable a «experi- 
mentar» las decisiones de un personaje, en lugar de que se lo 
cuenten, y la historia oral narrativa provee el método defini- 
tivo para «sentir» las emociones de una multitud de personajes 
cuando esta se ejecuta correctamente. 

Como dijo Jean Stein de forma más sucinta: «La intervención 
editorial está restringida únicamente a la colocación del material, 
de tal modo que no haya más voces que las de los entrevistados». 

Por tanto el historiador oral ha de ser consciente de mu- 
chos factores al unir sus capítulos: la rapidez del flujo narrati- 
vo, las emociones de los personajes y la cronología de los 
acontecimientos, así como los temas que emergerán durante la 
integración de todo el proyecto. 

Un consejo rápido: capítulos cortos. Te sorprenderá la in- 
fluencia que un capítulo de cinco páginas puede tener en el 
flujo narrativo general. 


NO ES ESCRIBIR, ES ESCULPIR 


La historia oral narrativa es un formato maravilloso gracias 
a los préstamos que toma de todas las formas de arte: los capí- 
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tulos tienen el ritmo de una canción, los cortes son cinema- 
tográficos, los titulares de periódicos salpican con incidentes, 
la jerga es bienvenida y los recuentos de primera mano llevan 
la poesía al lenguaje hablado. No hay ni una sola forma de arte 
que podamos imaginar que no esté incluida, desde la pintura, 
el arte textil, incluso la pictografía, pues el gran arte cuenta 
una gran historia. 

Lo cual nos lleva a la destreza fundamental: esculpir. El 
borrador en bruto de la historia oral es como un gran bloque 
de mármol. Con cada edición va definiéndose y cogiendo for- 
ma. Una sucesión constante de corte y desconchado termina 
por revelar la obra maestra, pues el proceso de edición confir- 
ma el viejo adagio: «Menos es más». 

Una vez que el historiador oral tiene delante el borrador 
completo, por orden y está listo para leer la historia... ahí es 
cuando viene lo más fascinante. Es hora de eliminar todo 
aquello que no es absolutamente esencial. 

Gillian McCain, que padece una especie de síndrome de 
Diógenes con las anécdotas, odia esta parte del proceso, 
mientras que Legs McNeil experimenta un sádico placer ani- 
quilando la ampulosidad. 

Para que la historia oral narrativa funcione como es debido 
no puede haber nada de grasa sobre su osamenta. Puede que 
los historiadores orales hayan recopilado anécdotas maravi- 
llosas, pero si estos incidentes no hacen avanzar a la historia ni 
conectan tramas bien establecidas, no deberían incluirse, sin 
importar lo sexys o atractivas que puedan parecer. Una buena 
regla básica para suprimir el sobrante es que si no lo echas en 
falta una vez eliminado, no era necesario. Para subrayar este 
hecho cabe decir que en Por favor, mátame solo utilizamos en- 
tre un cinco y un diez por ciento de los centenares de entre- 
vistas que realizamos. 

Como con la mayoría de nuestras sugerencias, se deja a la 
intuición del historiador oral qué mantener y qué eliminar. 
Por eso decíamos que era útil que uno de los autores tuviera 
experiencia en la creación de narrativas, pues en el formato de 
historia oral narrativa se usan las mismas habilidades que al 
contar una historia. Estas técnicas, por ejemplo cómo empezar 
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o terminar un capítulo, son fundamentales para el formato de 
historia oral narrativa. Una técnica de edición, a la que nos 
gusta referirnos como el «estilo Banda de Moebius», es cuando 
una sección comienza con un tema determinado y acaba con 
otro completamente distinto. 

Ejemplos del «estilo Banda de Moebius» pueden verse a 
menudo en Los Simpson. Por ejemplo, un episodio empieza con 
Homer quejándose de sacar la basura (lo cual establece el tema 
«vaciar la basura»), pero termina en un colocón de setas con 
un coyote como guía espiritual que le habla con la voz de 
Johnny Cash. Todos los capítulos tienen que incluir alegría o 
tragedia inesperadas, no importa lo insignificantes que sean. 
Estos giros impiden que la narrativa se empantane y despier- 
tan el interés del lector. 

Es importante apuntar aquí que es casi obligatorio para una 
buena historia oral narrativa tener dos autores. Se necesitan 
dos pares de ojos para cazar los errores de cada uno de ellos, y 
para inspirarse entre sí para ir más allá de lo que piensan que 
son capaces de hacer. 

Ayuda hacer una «edición oral» seria del manuscrito, en la 
cual el libro es leído en voz alta por un tercero, dejando así li- 
bertad a los historiadores orales para tomar notas mientras 
escuchan. Este proceso de «edición oral» es importante en 
cualquier pieza de texto, pero es especialmente importante al 
crear una historia oral narrativa para poder oír las partes que 
no funcionan, con tantas voces involucradas. 

Durante la composición de Por favor, mátame, Gillian Mc- 
Cain se ocupó de la integridad de las voces y de desarrollar los 
temas del libro, mientras que Legs McNeil se centró en la es- 
tructura. Si alguno de los elementos no se hubiese ejecutado 
correctamente, los demás carecerían de importancia, pues la 
estructura habría cedido como el proverbial castillo de naipes. 
Una buena estructura es inútil si el lector duda de la credibilidad 
del narrador. Y unas voces sólidas valen cero si no se presentan 
del modo más legible posible. Un solo historiador oral no puede 
hacer todas las tareas necesarias para un trabajo de alto nivel. 

Como dijo Jean Stein: «El historiador, cuando trabaja a la 
manera tradicional, puede moldear su material base para que 
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encaje en su propósito; puede eliminar discrepancias; cuando 
hay algún vacío, puede hacer conjeturas; puede aportar su 
propia narrativa y sus descripciones. Sin embargo, el editor o 
historiador que trabaja en una narrativa oral debe permitir 
que las voces hablen por sí solas». 

Lo que Jean Stein olvidó añadir fue que, al fin y al cabo, la 
edición final es la voz editorial de la narrativa. 


LA IMPORTANCIA DE LA JERGA, LA GRAMÁTICA, 
LA PUNTUACIÓN Y LA INTEGRIDAD DE LA VOZ 


Muchas de las historias orales narrativas que nos hemos 
encontrado limpian los patrones de habla para que todas las 
voces suenen parecidas. Nuestra meta es exactamente la 
opuesta: que cada voz refleje con precisión a cada hablante. 
Nos esforzamos tanto como sea posible para mantener intacta 
la forma de hablar del entrevistado, no solo porque hace el li- 
bro más interesante y veraz, sino porque dice muchísimo más 
de la persona que está siendo entrevistada, y como conse- 
cuencia nos da pistas de cuánto podemos fiarnos de ellos como 
mensajeros de información. 

Las palabrotas son una necesidad en la historia oral narra- 
tiva, así como la jerga y la gramática incorrecta. Creemos que 
la ausencia de palabrotas en las historias orales actuales es no 
solo chocante, sino una blasfemia hacia el género. Incluso los 
libros que solo permiten un ubicuo «damn»*! son deshonestos. 
Uno puede darse cuenta, por la emoción que emana de las pa- 
labras del hablante, de que el damn simple y llanamente no 
encajaría. Este es un ejemplo básico de cómo el historiador 
oral actúa condescendientemente con sus lectores; esto nos 
dice más de los autores que del propio individuo que habla. 

Por ejemplo, en Por favor, mátame nuestro más prolijo 
malhablado fue Peter Jordan, un antiguo bajista sustituto de 
los New York Dolls. Sus palabrotas eran tan omnipresentes 
que servían de alivio cómico: 

«Lo que pasó con Johnny y Sable fue que Johnny se convirtió 
en un jodidamente puto espídico total jodidamente paranoico». 
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Una versión esterilizada de esta cita jamás habría sido tan 
impactante como la original. 

Construir una historia oral narrativa sin palabrotas es un 
insulto a la inteligencia del lector. El trabajo del historiador 
oral es mantener la autenticidad de la voz del entrevistado, no 
juzgar las palabras que se articulan. Si los historiadores orales 
sienten cualquier escrúpulo moral que les tiente a censurar 
palabras en sus transcripciones, deberían elegir otra ocupa- 
ción. 

La belleza de la historia oral es que captura la poesía de la 
palabra hablada, la forma en que la gente habla de verdad; man- 
teniendo intacta toda su jerga y su gramática incorrecta. Ya 
que sin eso es un retrato impreciso de la persona que habla. 
Muchas de las historias orales que hemos leído están com- 
puestas de «texto limpio». Hay una ausencia de tacos, pausas, 
risas y convenciones del lenguaje de hoy día. La mayoría de la 
gente utiliza palabras o expresiones como «tipo»/«en plan», 
«¿sabes?» u otros patrones idiosincráticos del habla que son 
únicos en cada individuo. Sin una representación justa de los 
patrones del habla natural, los historiadores orales están ha- 
ciendo un gran daño y limitando la amplitud de la obra. 

A veces el historiador oral recibe un maravilloso regalo: un 
hablante que aporta ritmo, descripciones detalladas, suspense, 
arco narrativo, sagaces observaciones, quizás una nota filosó- 
fica, poesía y muy poco que cortar. Son pocos y cuesta encon- 
trarlos. 


SUGERENCIAS PARA LAS ENTREVISTAS 


Hemos dejado para el final uno de los aspectos más impor- 
tantes a la hora de crear una historia oral narrativa: el alta- 
mente intuitivo proceso de la entrevista, el cual no tiene 
reglas. Es básico que la curiosidad del historiador oral le inste a 
no dejar ninguna pregunta sin respuesta. 

Las sugerencias para entrevistar son las siguientes: 1) No 
hables de ti (a menos que te pregunten). 2) Mantén el contacto 
visual. 3) Empieza con preguntas sencillas. El coste de una 
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grabación de audio es despreciable, e invertir una hora para 
hacer que el sujeto se sienta cómodo con el entrevistador es, 
en algunos casos, esencial antes de lanzarse a hablar de cues- 
tiones vitales. 

Normalmente la mayoría de los entrevistados están en- 
cantados de hablar de su pasado, pero a veces, cuando se trata 
de indiscreciones, puede que la persona entrevistada no quiera 
hablar con una grabadora delante. Mira bien por dónde pisas, 
pero no dejes por ello de recorrer todo el camino. Aborda a 
todos los potenciales entrevistados con honestidad e inteli- 
gencia, y demuéstrales que conoces todos los vericuetos de la 
historia, y que la voz de cada uno de ellos es fundamental para 
contarla como es debido. 

Los historiadores orales deben poseer un conocimiento lo 
más completo posible de los acontecimientos que tratan de 
narrar. Crea una línea temporal de sucesos concretos dentro 
de tu historia para sabértelos de arriba a abajo. Esto ayudará a 
determinar quién debe ser entrevistado y qué hay que pre- 
guntarle. 

No obstante, al final todo se reduce a la intuición. A pesar 
de que Edie y Por favor, mátame popularizaron la historia oral 
narrativa entre la siguiente generación de escritores, aún 
creemos que el verdadero valor de este maravilloso género 
todavía no ha llegado a su total reconocimiento. 

La importancia de la historia oral narrativa reside en que 
toma la documentación de la historia de las manos de la élite y 
la coloca en las voces de la gente (y al alcance de escritores 
obsesivos-compulsivos). Creemos que algún día la historia 
oral narrativa será un respetado y aceptado vehículo literario 
para registrar historias que cobran vida ante los ojos del lector. 

Porque ese es el quid de la cuestión. 

Y ahora, unas palabras de nuestro patrocinador... 


—Legs McNeil y Gillian McCain 
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Notas 


Asociación de Jóvenes Judíos. N. T. 

Mánager de The Rolling Stones y dueño de Immediate 
Records, sello para el que Nico grabó un single. N. E. 
Psicoanalista austríaco, uno de los pEmuCESS discípulos de 
Sigmund Freud. N. E. 

Psicólogo y psicoterapeuta existencialista estadounidense. N. E. 
Referencia al matrimonio formado por los actores Lucille Ball y 
Desi Arnaz, cuya comedia televisiva, The Lucy-Desi comed y hour, 
se emitió entre 1957 y 1960. N. E. 

«Tenso con Andy Warhol». N. E. 

De frecuente aparición en Por favor, mátame, debemos aclarar 
que el término «speed» se ha utilizado durante decenios en la 
jerga del múndo anglófono para referirse genéricamente a la 
variada familia de las anfetaminas y a otras sustancias 
estimulantes, pero principalmente —y es la norma general en 
este libro— a la metanfetamina (desoxiefedrina), mientras que 
en el ámbito del español ha estado más asociado al sulfato de 
anfetamina. A pesar de las diferencias que ello implica, en la 
traducción se ha adoptado el uso anglófono de speed y su jerga 
asociada («espídicos» por speed freaks, etc.). Por tanto, nótese 
que al hablar de speed nos referiremos casi siempre a la 
metanfetamina. No obstante, el aquí mencionado fármaco 
Obetrol contenía las tres principales sustancias asociadas al 
término «anfetamina»: anfetamina (racémica), 
dextroanfetamina y metanfetamina. N. E. 

Primer preparado comercial de metanfetamina. N. T. 
«Uptight». N. E. 

Habla de Bringing it all back home. N. E. 

Al citarla, los personajes del libro suelen imitar el acento 
alemán y la forma de hablar de Nico. N. E. 
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«The Swillmore Vomitorium» en el original. Un juego de 
palabras con el verdadero nombre del local, The Fillmore 
Auditorium. N. T. 

«ESCORIA». N. E. 

Asociación para Rajar alos Hombres. N. E. 

Actor cómico estadounidense de cine mudo. N. E. 

Referencia al famoso ácido Orange Sunshine, una de cuyas 
presentaciones más típicas era en forma de píldoras de color 
anaranjado, las cuales —y seguramente a esto se refiera Fields— 
transferirían parte de su colorante en la manipulación. N. E. 
«[...] reds, yellows, blacks...», es decir, píldoras rojas de Seconal 
(secobarbital), amarillas de probablemente  Hycodan 
(hidrocodona, un preparado de  codeína) y negras 
—seguramente black beauties— de Biphetamine 
(dextroanfetamina y levoanfetamina) u otro preparado 
anfetamínico similar, incluyendo la Biphetamine T, que añadía 
el sedante metacualona (Quaalude) a la mezcla; todas ellas 
populares en los años 60 y 70. El Tuinal (secobarbital y 
amobarbital) es un barbitúrico sedante. N. E. 

Sucias Deshonras. N. T. 

Cazarrecompensas. N. E. 

Vehículos trucados. N. E. 

Muñecos de trapo que se utilizan en las prácticas de vudú. 
N.T. 

Distrito financiero de Chicago. N. E. 

«stooges», en el original. N. E. 

Obra de Samuel Beckett perteneciente al teatro del absurdo. N. 
E. 

«Public Address», sistema de altavoces de un concierto o de una 
megafonía. N. E. 

Véase nota 16. 

«Los Cinco de la Ciudad del Motor». N. E. 

George Armstrong Custer, oficial de caballería del Ejército de 
los Estados Unidos que participó en la guerra de Secesión y en 
las guerras Indias. N. E. 

Cadena de hamburgueserías. N. E. 

Students for a Democratic Society, movimiento estudiantil de la 
nueva izquierda. N. E. 
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Antiguo modelo de fusil semiautomático. N. E. 


. Algo así como «Ojo atraído por la vibración del coño». N. E. 


Cadena de supermercados. N. E. 

Dimetoximetilanfetamina, o DOM. Alucinógeno sintético con 
efectos de larga duración. STP son las siglas por las que esta 
sustancia era conocida en la calle, respondiendo a «Serenity, 
tranquility and peace» (Serenidad, tranquilidad y paz), «Stop 
the police» (Detén a la policía) y otras variantes. N. E. 

La cifra se refiere a las 427 pulgadas cúbicas (7 litros) de 
cilindrada del motor, una característica que lo hace muy 
buscado por los coleccionistas. N. E. 

The Three Stooges, trío de cómicos de EE. UU. en cuyo 
nombre se inspiró el de la banda. N. E. 

Bebés malformados de forma severa por la ingestión por vía 
materna de Talidomida, un fármaco comercializado durante los 
años 50 y 60 como calmante de las náuseas durante los 
primeros meses del embarazo. N. E. 

Antes su transición de género, Jayne County era conocida como 
Wayne County. Las personas citadas en el libro se refieren a 
ella por ambos nombres. N. AA. 

Isla al sur de Long Island, Nueva York. N. E. 

En español en el original. N. E. 

Violación. N. E. 

Se refiere a tocar versiones de los éxitos del momento. N. E. 
Película documental sobre el ambiente de Warhol, 
protagonizada por Edie Sedgwick. N. E. 

Mandrax es la marca bajo la cual se comercializa el sedante 
hipnótico metacualona en el Reino Unido, es decir, el 
equivalente británico al Quaalude estadounidense. N. E. 
Fundador y ejecutivo de Atlantic Records, ya fallecido. N. E. 
Hotel de lujo. Aparece en la portada del álbum Hotel California 
de los Eagles. N. E. 

Cuchilla compacta de doble filo de la marca Gillette. N. E. 
Parafraseando la letra de «Back door man». N. E. 

Siglas de «Girls Together Outrageously», o «Girls Together 
Orally», banda de groupies apadrinada por Frank Zappa. N. T. 
Hipnotizador de la novela Trilby, de George du Maurier (1894). 
El nombre ha pasado a denominar genéricamente la figura del 


51. 
52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


57. 
58. 


59. 
60. 


61. 


62. 
63. 


64. 


LEGS MCNEIL + GILLIAN MCCAIN ... 513 


controlador y manipulador de artistas. N. E. 

Rimando «Spain» con «Maine» en el original. N. E. 

Aparte de «gamberro», «rufián», «jovenzuelo», «de baja 
estofa», etc., punk también puede referir a una mujer que ejerce 
la prostitución, o, en contexto carcelario, a un hombre utilizado 
como compañero homosexual. N. E. 

Literalmente: «el Vertedero de Basura». N. T. 

«Everything goes better with dope» en el original, jugando con 
el viejo eslogan de Coca-Cola: «Everything goes better with 
coke». N. E. 

Fenciclidina, un anestésico disociativo conocido como «polvo 
de ángel». N. E. 

Agencia antidroga estadounidense. N. E. 

Bollo típico judío, redondo y con un agujero en el medio. N. E. 
Número musical introductorio a la obra de teatro ficticia 
representada en la película Los productores de Mel Brooks 
(1968). El estribillo es como sigue: 

Springtime for Hitler and Germany / Deutschland is happy and gay 
/ We're mardhing to a faster pace / Look out, here comes the Master 
Race / Springtime for Hitler and Germany / Winter for Poland and 
France / Springtime for Hitler and German y / Come on Germans, go 
into your dance. 

[Primavera para Hitler y Alemania / Alemania es feliz y gay / 
Marchamos a un ritmo más rápido / Cuidado, aquí viene la 
Raza Superior / Primavera para Hitler y Alemania / Invierno 
para Polonia y Francia / Primavera para Hitler y Alemania / 
Vamos alemanes, bailad]. N. E. 

«Pillada con la carne en tu boca». N. E. 

«Basura blanca», denominación peyorativa de cierta clase baja 
blanca estadounidense. N. E. 

Comunidad creada en Guyana por el reverendo californiano 
Jim Jones, líder de la secta Peoples Temple, en la cual tuvo lugar 
el suicidio colectivo de la mayoría de sus seguidores en 
noviembre de 1978. N. E. 

Véase nota 17 respecto alas black beauties. 

«Rockéame, Jesús; roléame, Señor; lávame en la sangre del rock 
and roll». N. E. 

«Nigger» en el original. Término de fuerte carga peyorativa 
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(hasta el punto de ser censurado habitualmente) en el idioma 
inglés, excepto cuando lo utilizan entre sí individuos negros. 
N.E. 

«Estoy harto de los EE. UU.». N. E. 

Serie policiaca norteamericana muy popular en los años 50 y 
60. N. E. 

Documental paródico sobre la banda de rock imaginaria Spinal 
Tap, tomada como modelo para satirizar el modo de vida 
excesivo y absurdo de los artistas de «rock de estadio», heavy 
metal y glam rock como p. e. Led Zeppelin, The Who, Queen, 
Aerosmith, Kiss, etc. N. E. 

Famoso quarterback de la NFL, en activo durante los años 70 y 
80, y retirado a causa de una una espectacular fractura de pierna 
durante un partido. N. E. 

Editado en Nueva York en 1976. N. E. 

Popular serie de televisión de los años 60 que narraba la vida de 
unos prisioneros de guerra durante la Segunda Guerra Mundial 
en clave de comedia. N. E. 

Gentilicio coloquial de Oklahoma, a menudo con carga 
peyorativa o condescendiente. N. E. 

Producto similar a la mantequilla. N. E. 

Asalto al tren correo que trasladaba efectivo bancario entre 
Glasgow y Londres, cometido en 1963 y mediante el cual Biggs 
y otros sustrajeron un botín de unos 2,6 millones de libras, la 
mayor parte del cual nunca se recuperó. N. E. 

Malicioso. N. E. 

Vino dulce judío. N. E. 

«Guerra de Bandas». N. E. 

Medicamento para el resfriado común a base de sedantes, 
somníferos o alcohol. N. E. 

«Pinhead» significa «tonto», «bobalicón». N. E. 

«Rata de Pantano». N. E. 

Véase cap. 9, traducido como «Equipo A». N. T. 
«Maldición»/«maldito». Eufemismo habitual de «fucking»: 
«puto» o «jodido». N. T. 
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Entrevista con John Vaccaro por Eugenia Bone, usada con 
permiso de Eugenia Bone. 

Extractos de The Velvet Underground, escrito por Dave 
Thompson (Sterling Morrison, Lou Reed, John Cale); copy- 
right O 1989 Dave Thompson. Reproducidos con permiso de 
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